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Un matí de juny, en Patrick, 
professor de Belles Arts i pintor, està 
a punt d’abandonar Roma per 
començar de zero a Venècia, ciutat 
feta d’aigua i encant. Abans d’anar-se’n, 
decideix donar una última ullada
a un quadre, el retrat d’una dona que 
s’ha estimat molt, el record de la 
qual porta sempre dins. Però, quan 
destapa la tela, la veu buida.

Se’n va a corre-cuita en direcció a 
l’aeroport. Durant el vol, troba a la 
butxaca un paper amb una adreça i 
un nom: «Aparthotel Punto Feliz». 
Hi va i allà el rep una família nova 
força estranya. La vida d’en Patrick 
transcorre ara entre amnèsies i 
descobriments fi ns que, en una festa, 
coneix la Raquel i ja no té dubtes:
és ella, la dona que va fugir del seu 
quadre.

No us enamoreu de qui voleu aconseguir
tant sí com no, sinó de qui, un cop aconseguit,

no us faci desitjar sortides de seguretat.

Estimeu la persona que us faci venir ganes
de despertar abans del previst per mirar-la

un segon més abans de sortir.

Creieu en l’amor sense por d’equivocar-vos,
perquè de vegades els errors ens duen a la felicitat.

Massimo Bisott i emociona els lectors amb la seva 
prosa màgica i poètica, feta de sentiments i il·lumina-
cions imprevistes al voltant de l’amor i l’esperit humà.

Un llibre inoblidable sobre perdre’s i retrobar-se, 
sobre la memòria i l’acceptació d’un mateix, sobre la 
importància de creure en les emocions.
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Massimo Bisott i va néixer i viu a 
Roma. Va estudiar Lletres, toca el 
piano i li interessa molt la psicologia. 
Diu que va començar a escriure 
perquè les seves paraules tanquessin 
les ferides i les transformessin en 
cicatrius. El 2012 va publicar la seva 
primera novel·la, La luna blu.
El quadre mai pintat és la seva segona 
novel·la i un dels grans èxits editorials 
al seu país.

www.massimobisott i.it
www.facebook.com/massimo.bisott i
www.instagram.com/massimo_bisott i

Il·lustració de la coberta: Rafal Olbinski

Una novel·la per als qui van a contra corrent,
però mai a contracor
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1

HERÈNCIA

«De vegades, els amors més bonics apareixen en el plec 
amagat d’allò que aparentment ens pot semblar un er-
ror».

En Patrick va assenyalar la frase que acabava d’escriu-
re a la pissarra aquell matí tan estrany que feia olor de 
canvi.

—És el tema del vostre dibuix d’avui. Abans d’anar-
me’n us deixo aquesta tasca, que més que uns deures és 
una petita herència. Intenteu dibuixar l’amor, dibui-
xeu-lo com vulgueu. De vegades, per saber com aniran 
les coses amb una persona, només cal que ens imaginem 
una tela, que traslladem al pinzell la nostra sinceritat,  
la sinceritat extrema que sovint no volem interpel·lar. 
Sempre que començava un nou quadre, em preguntava 
quina podia ser l’escena següent, el detall millorable. 
Sempre m’ha obsessionat la perfecció. Malgrat tot, avui 
sé que arriba un moment en què tan sols necessitem res-
pirar pau, en l’art i en la vida. És el moment perfecte, el 
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10	 massimo bisotti

moment en què comprenem que no podem fer res mi-
llor. Us desitjo que sapigueu reconèixer aquest moment 
cada vegada. El moment en el qual no veieu res desenfo-
cat, on els colors tenen ànima. El moment en què f inal-
ment podeu aturar la mà.

Una veu el va interrompre.
—Professor, tot això... amb quina tècnica?
—Tant se val, la tècnica. És l’última tasca que us as-

signo, i ho faig tot i que no podré veure-la. Aquestes són 
les nostres últimes hores plegats. Com sabeu, vaig dema-
nar un trasllat i l’any que ve ja no hi seré. Però vosaltres 
heu de practicar cada dia i pintar l’escena següent, la del 
nou quadre que segueix el que acabeu d’enllestir. Cada 
vegada com si fos l’última, sense deixar res a l’atzar, ac-
ceptant que algunes situacions absolutament casuals te-
nen el signif icat profund que nosaltres els donem. Do-
nem un sentit a allò que ens colpeix perquè ens esgarrapa 
l’ànima amb un gest imprevist. Moltes més coses passen 
de la mateixa manera, però no ens n’adonem per manca 
de ganes i d’interès.

—És veritat, professor, som nosaltres que triem si va-
lorem un fet o bé li girem l’esquena. I quan ens enamo-
rem d’algú, ens sembla que aquella trobada és un senyal i 
no parem de repetir-nos: havia de passar.

—Nois, hi ha relacions destinades a existir, d’altres 
destinades a acabar. Sovint ens agrada pintar-nos imagi-
nant un dibuix cada cop més gran; el que tenim a la vora 
mai no ens basta i sempre en volem més...

Un altre alumne el va tallar.
—Jo no crec que sigui així. El que passa és que do-
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	 el quadre mai pintat	 11

nem la possibilitat d’existir a alguns vincles i a uns altres 
els tallem el cap inexorablement.

—Doncs jo sí que crec en el destí, professor —va ex-
clamar una alumna des de la primera f ila—. Si una per-
sona se’n va, està clar que no era per a nosaltres.

—Jo no, professor —va dir un noi de l’última f ila—. 
Crec que decidim canviar de camí perquè necessitem 
descobrir nous espais, i per omplir-los, per poder oferir 
molt, cal deixar anar alguna cosa; és inevitable.

—Hi estic d’acord —va continuar en Patrick—. Us 
puc dir amb seguretat que, en una relació, mentre ens 
enlluernin l’instint i la passió que l’han encès, la nostra 
ment transformarà una trobada casual en un fet destinat a 
succeir. I f ins que no prevalgui la raó, defensarem la nos-
tra història sigui com sigui. En el fons, tot és més o menys 
casual; f ins i tot en les nostres trobades més boniques i 
importants, que ens semblen un regal diví, hi ha aquesta 
casualitat. Som nosaltres que els donem un valor de co-
incidència perfecta. Al f inal, tant és què hi hagi al darre-
re; algunes trobades esdevenen extraordinàries pel nostre 
coratge. I llavors sí que és el destí. El destí arriba després, 
no abans. Arriba de les mans que caven el fang, no de les 
mans celestials del cel. I en acabat potser sí que el fat 
mena els passos casuals de dos destins que s’estaven cer-
cant. Cada vegada que descobrim el sentit d’una cosa, 
que en trobem l’equilibri, hem d’estar agraïts al desequi-
libri. Hi ha sentiments sensats o insensats i els insensats 
potser tenen un sentit més profund. Parlem de senti-
ments que no desfan ni fan nusos, sinó que van teixint 
f ils per unir-los sempre nous a l’ànima.
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12	 massimo bisotti

»Sens dubte, hem d’acceptar que alguna cosa surti de 
la nostra vida per deixar que hi entri alguna cosa nova. 
Però mai no deixem entrar del tot el que hi entra. De 
vegades, els vincles ens fan por, perquè, al llarg d’un gra-
pat d’instants, l’amor ens regala una sensació d’immorta-
litat, tot i que sabem que no en som, d’immortals. Triar 
viure en l’espera o en la nostàlgia és una excusa per no 
afrontar la por més gran que tenim: perdre i, doncs, pa-
tir. I sí, una relació pot acabar, però aquest dolor vol dir 
que hem estat feliços i, per tant, que podrem ser-ho una 
altra vegada. La recerca desmesurada d’emocions inde
f inides és com viure al límit sense sobrepassar-lo mai. 
Si no hi ha risc, no hi ha felicitat, i no n’hi ha prou a no 
patir per sentir-se realment bé.

»Vull dir-vos una cosa més, i espero que us sigui molt 
útil, no perquè la digui jo, sinó perquè la sentiu dins vos-
tre. No canvieu la vida que heu triat només perquè la 
jutgi algú que viu sofrint la seva sense exposar-se mai. 
No abandoneu les vostres decisions per la mesquinesa 
dels que seuen lluny del mar i se’n riuen del vostre corat-
ge per nedar, per cercar una terra serena enmig de les 
deixalles. Llanceu-vos de cap en els vostres projectes 
sense perdre’ls mai de vista. Deixeu que els empenyi 
sempre el vent lleuger de l’admiració, mai les tempestes 
destructives de l’enveja. Hi ha persones que us criticaran 
sense parar simplement perquè no han tingut la vostra 
valentia. No desacrediteu els èxits dels altres; concen-
treu-vos en els vostres. L’emblema d’un fracàs personal 
és precisament això: preocupar-nos de demolir els altres 
en comptes de construir-nos nosaltres mateixos.
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»Proveu de trobar el vostre lloc. El lloc on ser feliços 
és estrictament personal i intransferible. Qui no troba el 
seu no està bé enlloc. Deixeu que us torturin les emo
cions, deixeu que neixin paraules o quadres de les vos-
tres cicatrius i desitgeu que no us abandonin mai. Dei-
xeu-vos seduir, devorar. Millor un animal amb el cor 
afamat que un espai immens buit de neu fosa.

»Primer objectiu, renovable cada dia de l’any: come-
tre errors de felicitat. Amb aquest desig m’acomiado de 
vosaltres. Bona sort, nois.

En Patrick, impel·lit per un vent de canvi i melangia, 
va caminar cap al passadís, va donar una ullada furtiva als 
espais més importants per a ell i s’aturà uns instants a 
contemplar l’edif ici des de fora.
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EL QUADRE NO PINTAT

Mentre tornava cap a casa, en Patrick se sentia una mica 
desorientat; el marejava pensar que havia de deixar la 
seva ciutat, les seves coses. Però ja estava tot decidit. Hi 
havia pensat molt, en aquell trasllat. Ensenyava pintura 
des de feia anys i pintar era la màxima expressió del seu 
esperit. Li agradaven la feina i els alumnes. F ins i tot li 
agradava el camí que feia cada dia a peu per arribar a 
l’Acadèmia de Belles Arts, al centre històric de Roma. 
Però havia arribat a la conclusió que canviar era l’única 
solució.

Aquella nit no va poder dormir. Agafava fort el llen-
çol com quan de petit li feien por els dracs, els fantasmes 
i les presències fosques que podien turmentar-lo al llit. 
En despuntar l’alba, va telefonar a en Luca, el seu amic 
d’infantesa, i el va despertar. Volia aclarir els últims de-
talls del trasllat. Tot estava a punt; faltaven molt poques 
coses per acabar.

Va baixar a esmorzar al bar de sempre mentre el sol 
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treia el cap amb decisió, malgrat algun petit núvol espo-
ràdic i solitari que poblava el cel. Després va tornar a casa 
per enllestir les maletes i pujar a les velles golfes a agafar 
el quadre, el retrat de la dona que havia estimat més en la 
vida. Era un quadre molt important per a ell, però per 
no patir l’havia amagat dels pensaments embolicat amb 
plàstic. Malgrat tot, no el podia deixar. Va pujar les esca-
les de pressa. Duia a la mà una clau petita i rovellada que 
guardava en un calaix on conservava una part d’ell ma-
teix.

Va obrir la porta i entre un somier, un matalàs i una 
capsa plena de cassets antigues, hi va veure el plàstic co-
bert de pols.

Va tocar la cel·lofana i va mirar el quadre. El dibuix 
era un altre: la imatge d’ella no hi era, havia desaparegut. 
Només hi havia una butaca, les f lors i la f inestra al fons.  
A la part del darrere hi va trobar un paper, enganxat al 
plàstic i ple d’humitat.

No havia vist mai aquell missatge d’amor amagat dar-
rere el quadre.

Astorat, va empal·lidir de sobte. La tela li relliscà de les 
mans. Va agafar només el paper i es va afanyar a tancar la 
porta. Tenia fred, com si de cop hagués arribat l’hivern. 
Va baixar de pressa.

Si no tens notícies meves en molt de temps, no 
t’amoïnis. El temps passa mentre es van concatenant 
els fets que ens mouen i ens recondueixen al punt de 
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16	 massimo bisotti

partida. I potser ens ensenyen que tot és útil però gai-
rebé res no és realment necessari.

Les notícies essencials vénen de l’ànima i, a més 
d’indispensables, són eternes, perquè s’hi estan i se 
n’alimenten, i un cop les saps no les oblides mai, per-
què elles no canvien ni t’obliden mai.

Sempre sabràs qui sóc, i no és una promesa; és 
una realitat crua i demolidora, com el vol d’un bes 
que m’ha quedat a dintre. Només l’has d’alliberar per 
tocar-me.

Dins de la meva ànima, ets lliure; pots ser real-
ment tu mateix.

Una revelació sempre s’esdevé així, d’improvís, men-
tre penses en una altra cosa. Arriba gairebé com un xiu-
xiueig, quan menys t’ho esperes. Les històries més irra
cionals sempre són les que tenen més raó de ser, són 
les que et vénen quan tot va bé, no quan et manca tot. 
T’adones del que és extremament necessari quan ja tens 
tot el que és superf lu.

En Patrick va sentir que en aquell missatge hi havia 
les notícies d’ell mateix que esperava des de feia tant de 
temps. I va pensar:

Acabar i després oblidar-se’n, acabar i recordar-se’n sempre. 
La diferència substancial entre el superf lu i l’essencial és que el 
superf lu passa i s’esborra, mentre l’essencial queda i se’ns torna 
a presentar al davant encara que intentem deixar-ho enrere. 
Sempre diem que el millor encara ha d’arribar, però ho fem per 
evitar la sorpresa desagradable de comprendre que, de vegades, 
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	 el quadre mai pintat	 17

senzillament hem deixat escapar el millor i ni tan sols no hem 
entès per què.

Encara torbat, va trucar per demanar un taxi i va se-
guir cavil·lant el que havia passat.

No l’havia pintat mai? Podia haver imaginat una cosa 
que recordava tan clarament?

El taxi va arribar al cap de pocs minuts.
—Bon dia.
—Bon dia. A l’aeroport de Fiumicino, sisplau.
—Perfecte. Avui no hi ha trànsit, no tardarem gaire.
—Molt bé.
En Patrick estava visiblement nerviós i el taxista se’n 

va adonar.
—Perdoni que l’hi digui, però el veig molt preocu-

pat... o potser m’equivoco? A hores d’ara ja estic acostu-
mat a endevinar l’estat d’ànim dels passatgers.

—Em trasllado. Deixo Roma per sempre.
—Ah, ara ho entenc. Deu ser molt dur canviar els hà-

bits de sobte. De vegades jo també m’hi ofego, a Roma, 
però em sembla que no podria marxar. I per què ho fa? Si 
és que m’ho vol dir, és clar... Per feina? Per amor?

—Potser per totes dues coses.
—Ahir mateix vaig dur un periodista i també vam 

parlar d’això. Em va dir que cerquem l’amor lluny, el 
cerquem on no hi és. Moltes vegades el tenim ben a 
prop, però no el veiem. Hem d’empassar-nos incom-
prensions i desenganys abans de saber què volem.

—És veritat, estem convençuts que ho podem tenir 
tot. Ho volem tot i després no sabem què triar. Necessi-
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18	 massimo bisotti

tem aire i marxem, no sabem on, i cada vegada ens allu-
nyem més de nosaltres mateixos. L’important és anar-
se’n, allunyar-se, no pensar, sense poesia ni paraules per a 
ningú, per a ningú que tingui ganes d’escoltar qui som 
de debò. Quan realment saps el que vols, llavors ja no 
agafes tot el que passa. He trigat força a entendre-ho.

—Això m’ho apunto i ho faré servir al pròxim tra
jecte.

Mentre a la ràdio sonava Please, Please, Please, Let Me 
Get What I Want dels Smiths, en Patrick va somriure i va 
pensar:

És sorprenent f ins a quin punt perdem l’alè per la joia d’es-
timar. Jo em vaig sentir aire perquè tu poguessis respirar i no tan 
sols respirar-me. Jo era foc en previsió de l’hivern, era aigua per-
què no t’assequessis a l’estiu.

—Ja hem arribat.
—Ah, sí. Tingui. Gràcies per la xerrada. Que tingui 

un bon dia.
—Igualment. I bon viatge.
Es va f icar a la butxaca el bitllet d’avió i mentre bai-

xava del taxi es va girar a mirar els detalls d’un edif ici de 
vidre on es ref lectia el sol. S’hi va quedar embadocat un 
instant. Va mirar el rellotge i es va adonar que feia tard. 
Sense pensar en res més, va anar cap al taulell i es va po-
sar a la cua per facturar. Una mica més endavant, va veu-
re un moment el rostre d’una dona, un rostre solcat de 
llàgrimes. Va començar a riure, gairebé sense cap mena 
de consideració per aquell plor. Era la seva manera de 
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gestionar el dolor. Sempre havia pensat que les llàgrimes 
marcien l’ànima, com si fossin una mena de condensació 
inútil amb un sol objectiu: provocar un sentiment de 
culpa. Per això en moments de dif icultat extrema sem-
pre reia d’una manera tan compulsiva que molestava tot-
hom. En el fons, tant riure com plorar amaguen un petit 
intent de gestionar les certeses.

—Quina vergonya! —va exclamar una senyora gran 
que feia cua a la seva dreta—. És un home sense cor, vostè!

Un home sense cor, és clar... Havia sentit aquella cançó 
un milió de vegades, i al f inal s’hi havia acostumat, per-
què ens acostumem a tot, f ins i tot a les veritats incòmo-
des. Però quan aprenem realment a gestionar el dolor? 
Perquè... és veritat o no que al f inal estem sols? Sempre 
hauríem d’estar pendents del dolor dels altres? I qui està 
pendent del nostre dolor? Ningú. Mai. És una pretensió 
contínua, la vida. La vida pretén, pretén atencions i ens 
ofèn contínuament en deixar-nos sols.

—Perdoni, senyor, quantes maletes porta?
—Aquestes dues, miri. Puc quedar-me la petita?
—Sí, sí, la pot dur com a equipatge de mà. Afanyi’s a 

embarcar o perdrà el vol.

I tots aquests que estan junts sense amor no tenen valor per 
canviar. I tots aquests que s’estimen i no estan junts no tenen 
valor per arriscar-se. I tots aquests aquí aturats... on es pensen 
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que van? Sempre de viatge i sempre tan lluny de l’amor. Tota 
aquesta gent no ho sap i vostè tampoc no ho sap, senyoreta, que 
jo fujo del dolor per no sentir-lo xerrar massa fort. Si ric el sento 
menys. I em sento menys sol. Tota aquesta gent som nosaltres.
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