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HERENCIA

«De vegades, els amors més bonics apareixen en el plec
amagat d’allo que aparentment ens pot semblar un er-
ror.

En Patrick va assenyalar la frase que acabava d’escriu-
re a la pissarra aquell mati tan estrany que feia olor de
canvi.

—Fs el tema del vostre dibuix d’avui. Abans d’anar-
me’n us deixo aquesta tasca, que més que uns deures és
una petita heréncia. Intenteu dibuixar 'amor, dibui-
xeu-lo com vulgueu. De vegades, per saber com aniran
les coses amb una persona, només cal que ens imaginem
una tela, que traslladem al pinzell la nostra sinceritat,
la sinceritat extrema que sovint no volem interpel-lar.
Sempre que comengava un nou quadre, em preguntava
quina podia ser l'escena segiient, el detall millorable.
Sempre m’ha obsessionat la perfecci6é. Malgrat tot, avui
sé que arriba un moment en queé tan sols necessitem res-
pirar pau, en l'art i en la vida. Es el moment perfecte, el
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moment en que comprenem que no podem fer res mi-
llor. Us desitjo que sapigueu reconeixer aquest moment
cada vegada. El moment en el qual no veieu res desenfo-
cat, on els colors tenen anima. El moment en que final-
ment podeu aturar la ma.

Una veu el va interrompre.

—Professor, tot aixo0... amb quina técnica?

—Tant se val, la técnica. Es "Gltima tasca que us as-
signo, 1 ho faig tot 1 que no podré veure-la. Aquestes sén
les nostres ultimes hores plegats. Com sabeu, vaig dema-
nar un trasllat 1 'any que ve ja no hi seré. Pero vosaltres
heu de practicar cada dia 1 pintar I'escena segiient, la del
nou quadre que segueix el que acabeu d’enllestir. Cada
vegada com si fos I'altima, sense deixar res a I'atzar, ac-
ceptant que algunes situacions absolutament casuals te-
nen el significat profund que nosaltres els donem. Do-
nem un sentit a alld que ens colpeix perque ens esgarrapa
I’anima amb un gest imprevist. Moltes més coses passen
de la mateixa manera, pero no ens n’adonem per manca
de ganes 1 d’interes.

—FEs veritat, professor, som nosaltres que triem si va-
lorem un fet o bé li girem I’esquena. I quan ens enamo-
rem d’algt, ens sembla que aquella trobada és un senyal 1
no parem de repetir-nos: havia de passar.

—Nois, hi ha relacions destinades a existir, d’altres
destinades a acabar. Sovint ens agrada pintar-nos imagi-
nant un dibuix cada cop més gran; el que tenim a la vora
mai no ens basta 1 sempre en volem més...

Un altre alumne el va tallar.

—7Jo no crec que sigui aixi. El que passa és que do-
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nem la possibilitat d’existir a alguns vincles 1 a uns altres
els tallem el cap inexorablement.

—Doncs jo si que crec en el desti, professor —va ex-
clamar una alumna des de la primera fila—. Si una per-
sona se’n va, esta clar que no era per a nosaltres.

—7Jo no, professor —va dir un noi de I'altima fila—.
Crec que decidim canviar de cami perqué necessitem
descobrir nous espais, 1 per omplir-los, per poder oferir
molt, cal deixar anar alguna cosa; és inevitable.

—Hi estic d’acord —va continuar en Patrick—. Us
puc dir amb seguretat que, en una relaci6, mentre ens
enlluernin l'instint 1 la passié6 que I’han ences, la nostra
ment transformara una trobada casual en un fet destinat a
succeir. [ fins que no prevalgui la rad, defensarem la nos-
tra historia sigui com sigui. En el fons, tot és més o menys
casual; fins 1 tot en les nostres trobades més boniques 1
importants, que ens semblen un regal divi, hi ha aquesta
casualitat. Som nosaltres que els donem un valor de co-
incidencia perfecta. Al final, tant és que hi hagi al darre-
re; algunes trobades esdevenen extraordinaries pel nostre
coratge. [ llavors si que és el desti. El desti arriba després,
no abans. Arriba de les mans que caven el fang, no de les
mans celestials del cel. I en acabat potser si que el fat
mena els passos casuals de dos destins que s’estaven cer-
cant. Cada vegada que descobrim el sentit d’'una cosa,
que en trobem I'equilibri, hem d’estar agraits al desequi-
libri. Hi ha sentiments sensats o insensats 1 els insensats
potser tenen un sentit més profund. Parlem de senti-
ments que no desfan ni fan nusos, sind que van teixint
fils per unir-los sempre nous a I’anima.
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»Sens dubte, hem d’acceptar que alguna cosa surti de
la nostra vida per deixar que hi entri alguna cosa nova.
Perd mai no deixem entrar del tot el que hi entra. De
vegades, els vincles ens fan por, perque, al llarg d’un gra-
pat d’instants, I’amor ens regala una sensaci6 d’immorta-
litat, tot 1 que sabem que no en som, d’immortals. Triar
viure en 'espera o en la nostilgia és una excusa per no
afrontar la por més gran que tenim: perdre 1, doncs, pa-
tir. I si, una relacid pot acabar, pero aquest dolor vol dir
que hem estat felicos 1, per tant, que podrem ser-ho una
altra vegada. La recerca desmesurada d’emocions inde-
finides és com viure al limit sense sobrepassar-lo mai.
Si no hi ha risc, no hi ha felicitat, 1 no n’hi ha prou a no
patir per sentir-se realment bé.

»Vull dir-vos una cosa més, 1 espero que us sigui molt
util, no perque la digui jo, sin6 perque la sentiu dins vos-
tre. No canvieu la vida que heu triat només perque la
jutgl algtt que viu sofrint la seva sense exposar-se mai.
No abandoneu les vostres decisions per la mesquinesa
dels que seuen lluny del mar i se’n riuen del vostre corat-
ge per nedar, per cercar una terra serena enmig de les
deixalles. Llanceu-vos de cap en els vostres projectes
sense perdre’ls mai de vista. Deixeu que els empenyi
sempre el vent lleuger de I'admiraci6, mai les tempestes
destructives de I’enveja. Hi ha persones que us criticaran
sense parar simplement perqué no han tingut la vostra
valentia. No desacrediteu els exits dels altres; concen-
treu-vos en els vostres. L’emblema d’un fracas personal
és precisament aixo: preocupar-nos de demolir els altres

en comptes de construir-nos nosaltres mateixos.
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»Proveu de trobar el vostre lloc. El lloc on ser felicos
és estrictament personal 1 intransferible. Qui no troba el
seu no esta bé enlloc. Deixeu que us torturin les emo-
cions, deixeu que neixin paraules o quadres de les vos-
tres cicatrius 1 desitgeu que no us abandonin mai. Dei-
xeu-vos seduir, devorar. Millor un animal amb el cor
afamat que un espai immens buit de neu fosa.

»Primer objectiu, renovable cada dia de 'any: come-
tre errors de felicitat. Amb aquest desig m’acomiado de
vosaltres. Bona sort, nois.

En Patrick, impellit per un vent de canvi 1 melangia,
va caminar cap al passadis, va donar una ullada furtiva als
espais més importants per a ell 1 s’atura uns instants a

contemplar I’edifici des de fora.
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Mentre tornava cap a casa, en Patrick se sentia una mica
desorientat; el marejava pensar que havia de deixar la
seva ciutat, les seves coses. Pero ja estava tot decidit. Hi
havia pensat molt, en aquell trasllat. Ensenyava pintura
des de feia anys 1 pintar era la maxima expressio del seu
esperit. Li agradaven la feina 1 els alumnes. Fins 1 tot i
agradava el cami que feia cada dia a peu per arribar a
I’Académia de Belles Arts, al centre historic de Roma.
Pero havia arribat a la conclusié que canviar era I'nica
solucid.

Aquella nit no va poder dormir. Agafava fort el llen-
¢ol com quan de petit li feien por els dracs, els fantasmes
1 les preseéncies fosques que podien turmentar-lo al llit.
En despuntar I’alba, va telefonar a en Luca, el seu amic
d’infantesa, 1 el va despertar. Volia aclarir els altims de-
talls del trasllat. Tot estava a punt; faltaven molt poques
coses per acabar.

Va baixar a esmorzar al bar de sempre mentre el sol
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treia el cap amb decisid, malgrat algun petit ntvol espo-
radic 1 solitari que poblava el cel. Després va tornar a casa
per enllestir les maletes 1 pujar a les velles golfes a agafar
el quadre, el retrat de la dona que havia estimat més en la
vida. Era un quadre molt important per a ell, pero per
no patir ’havia amagat dels pensaments embolicat amb
plastic. Malgrat tot, no el podia deixar. Va pujar les esca-
les de pressa. Duia a la ma una clau petita 1 rovellada que
guardava en un calaix on conservava una part d’ell ma-
teix.

Va obrir la porta 1 entre un somier, un matalas 1 una
capsa plena de cassets antigues, hi va veure el plastic co-
bert de pols.

Va tocar la cel'lofana 1 va mirar el quadre. El dibuix
era un altre: la imatge d’ella no hi era, havia desaparegut.
Només hi havia una butaca, les flors 1 la finestra al fons.
A la part del darrere hi va trobar un paper, enganxat al
plastic 1 ple d’humitat.

No havia vist mai aquell missatge d’amor amagat dar-
rere el quadre.

Astorat, va empal-lidir de sobte. La tela 1i rellisca de les
mans. Va agafar només el paper 1 es va afanyar a tancar la
porta. Tenia fred, com si de cop hagués arribat ’hivern.
Va baixar de pressa.

Si no tens noticies meves en molt de temps, no
t’amoinis. El temps passa mentre es van concatenant
els fets que ens mouen 1 ens recondueixen al punt de
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partida. I potser ens ensenyen que tot és ttil pero gai-
rebé res no és realment necessari.

Les noticies essencials vénen de 'anima 1, a més
d’indispensables, son eternes, perque s’hi estan 1 se
n’alimenten, 1 un cop les saps no les oblides mai, per-
que elles no canvien ni t’obliden mai.

Sempre sabras qui séc, 1 no és una promesa; és
una realitat crua 1 demolidora, com el vol d’un bes
que m’ha quedat a dintre. Només ’has d’alliberar per
tocar-me.

Dins de la meva anima, ets lliure; pots ser real-

ment tu mateix.

Una revelaci6 sempre s’esdevé aixi, d’'improvis, men-
tre penses en una altra cosa. Arriba gairebé com un xiu-
xiuelg, quan menys t’ho esperes. Les histories més irra-
cionals sempre son les que tenen més rad de ser, son
les que et vénen quan tot va bé, no quan et manca tot.
T’adones del que és extremament necessari quan ja tens
tot el que és superflu.

En Patrick va sentir que en aquell missatge hi havia
les noticies d’ell mateix que esperava des de feia tant de
temps. I va pensar:

Acabar i després oblidar-se’n, acabar i recordar-se’n sempre.
La diferencia substancial entre el superflu i essencial és que el
superflu passa i s’esborra, mentre ’essencial queda i se’ns torna
a presentar al davant encara que intentem deixar-ho enrere.
Sempre diem que el millor encara ha d’arribar, pero ho fem per
evitar la sorpresa desagradable de comprendre que, de vegades,
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senzillament hem deixat escapar el millor i ni tan sols no hem
entes per que.

Encara torbat, va trucar per demanar un taxi i va se-
guir cavil-lant el que havia passat.

No I’havia pintat mai? Podia haver imaginat una cosa
que recordava tan clarament?

El taxi va arribar al cap de pocs minuts.

—DBon dia.

—DBon dia. A l'aeroport de Fiumicino, sisplau.

—Perfecte. Avui no hi ha transit, no tardarem gaire.

—Molt bé.

En Patrick estava visiblement nervios 1 el taxista se’n
va adonar.

—Perdoni que I’hi digui, pero el veig molt preocu-
pat... o potser m’equivoco? A hores d’ara ja estic acostu-
mat a endevinar 'estat d’anim dels passatgers.

—Em trasllado. Deixo Roma per sempre.

—Ah, ara ho entenc. Deu ser molt dur canviar els ha-
bits de sobte. De vegades jo també m’hi ofego, a Roma,
pero em sembla que no podria marxar. [ per que ho fa? Si
és que m’ho vol dir, és clar... Per feina? Per amor?

—Potser per totes dues coses.

—Ahir mateix vaig dur un periodista 1 també vam
parlar d’aix6. Em va dir que cerquem l'amor lluny, el
cerquem on no hi és. Moltes vegades el tenim ben a
prop, pero no el veiem. Hem d’empassar-nos incom-
prensions 1 desenganys abans de saber que volem.

—Es veritat, estem convencuts que ho podem tenir
tot. Ho volem tot 1 després no sabem que triar. Necessi-
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tem aire 1 marxem, no sabem on, 1 cada vegada ens allu-
nyem més de nosaltres mateixos. L’important és anar-
se’n, allunyar-se, no pensar, sense poesia ni paraules per a
ningd, per a ningd que tingui ganes d’escoltar qui som
de debo. Quan realment saps el que vols, llavors ja no
agafes tot el que passa. He trigat for¢a a entendre-ho.

—Aix0 m’ho apunto 1 ho faré servir al proxim tra-
jecte.

Mentre a la radio sonava Please, Please, Please, Let Me
Get What I Want dels Smiths, en Patrick va somriure 1 va
pensar:

Es sorprenent fins a quin punt perdem U'alé per la joia d’es-
timar. Jo em vaig sentir aire perque tu poguessis respirar i no tan
sols respirar-me. Jo era foc en previsié de I’hivern, era aigua per-
que no t’assequessis a ’estiu.

—7Ja hem arribat.

—Ah, si. Tingui. Gracies per la xerrada. Que tingui
un bon dia.

—Igualment. I bon viatge.

Es va ficar a la butxaca el bitllet d’avi6 1 mentre bai-
xava del taxi es va girar a mirar els detalls d’un edifici de
vidre on es reflectia el sol. S’hi va quedar embadocat un
instant. Va mirar el rellotge 1 es va adonar que feia tard.
Sense pensar en res més, va anar cap al taulell 1 es va po-
sar a la cua per facturar. Una mica més endavant, va veu-
re un moment el rostre d’'una dona, un rostre solcat de
llagrimes. Va comencar a riure, gairebé sense cap mena
de consideraci6 per aquell plor. Era la seva manera de
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gestionar el dolor. Sempre havia pensat que les llagrimes
marcien I’anima, com si fossin una mena de condensacid
inttil amb un sol objectiu: provocar un sentiment de
culpa. Per aix0 en moments de dificultat extrema sem-
pre reia d’'una manera tan compulsiva que molestava tot-
hom. En el fons, tant riure com plorar amaguen un petit
intent de gestionar les certeses.

—Quina vergonya! —va exclamar una senyora gran

que feia cua a la seva dreta—. Es un home sense cor, voste!

Un home sense cor, és clar... Havia sentit aquella can¢d
un milié de vegades, 1 al final s’hi havia acostumat, per-
qué ens acostumem a tot, fins 1 tot a les veritats incomo-
des. Pero quan aprenem realment a gestionar el dolor?
Perque... és veritat o no que al final estem sols? Sempre
hauriem d’estar pendents del dolor dels altres? I qui esta
pendent del nostre dolor? Ningti. Mai. Es una pretensi6
continua, la vida. La vida pretén, pretén atencions 1 ens
ofén continuament en deixar-nos sols.

—Perdoni, senyor, quantes maletes porta?
—Aquestes dues, miri. Puc quedar-me la petita?
—S4, s, la pot dur com a equipatge de ma. Afanyi’s a
embarcar o perdra el vol.

I tots aquests que estan junts sense amor no tenen valor per
canviar. I tots aquests que s’estimen i no estan junts no tenen
valor per arriscar-se. I tots aquests aqui aturats... on es pensen
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que van? Sempre de viatge i sempre tan lluny de I’amor. Tota
aquesta gent no ho sap i voste tampoc no ho sap, senyoreta, que
Jjo fujo del dolor per no sentir-lo xerrar massa fort. Si ric el sento
menys. I em sento menys sol. Tota aquesta gent som nosaltres.





