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L'entrada principal a la pres6 de Falconer —I"tinica per
als reclusos, les visites i el personal del centre— estava
coronada per un escut que representava la Llibertat, la
Justicia i, entre totes dues, el poder sobira del govern.
La Llibertat portava una cofia i una pica. El Govern era
I’aliga federal, amb un branquillé d’olivera en una pota
i un feix de fletxes de caga a I’altra. El simbol de la
Justicia era el classic: una dona amb els ulls embenats,
lleugerament erotica amb les vestidures que se li arra-
paven al cos i armada amb una espasa de botxi. El baix
relleu era de bronze, pero s’havia tornat negre, com I'an-
tracita o I’onix sense polir. Quants centenars d’homes
devien haver passat per sota d’aquest emblema, I’altim
que veien la majoria d’ells de 'esfor¢ huma per inter-
pretar amb simbols el misteri de 'empresonament.
Centenars, milers, vora milions. Damunt de ’escut hi
havia una declinacié de toponims: Presé Falconer 1871,
Reformatori Falconer, Centre Penitenciari Federal
Falconer, Preso Estatal Falconer, Correccional Falconer,
i I’dltima, que no havia acabat d’arrelar: Centre de
Rehabilitacié. Ara als presos els deien reclusos, als cara-
llots, funcionaris, i a 'administrador en cap, director.



Déu sap que la fama és capritxosa, perd Falconer, amb
les seves places limitades per a dos mil bergants, era tan
famosa com Newgate. Enrere havien quedat les tortures
amb aigua, els uniformes de ratlles, la marxa tancada i les
cadenes, i ’espai de la forca s’havia habilitat com a camp
de softbol, tot i que a I’¢poca de la qual escric a Auburn
encara es feien servir els grillons. Els homes d’Auburn es
distingien pel soroll que feien.

En Farragut (fratricida, condemnat a deu anys,
nudm. 734-508-32) havia arribat a aquest vell complex de
ferro un dia de finals d’estiu. No portava grillons, pero
anava emmanillat a uns altres nou homes més joves
que ell, quatre dels quals eren negres. Les finestres del
furgo eren tan altes i estaven tan brutes que no podia
veure el color del cel ni cap de les llums i les formes del
moén que deixava. Tres hores abans li havien adminis-
trat quaranta mil-ligrams de metadona, i abaltit com
estava, volia veure la llum del dia. Notava com el con-
ductor s’aturava als semafors, tocava el claxon i frena-
va als pendents pronunciats, perd aixo era tot el que
semblava que compartien amb la resta de la humani-
tat. La inestimable timidesa dels homes semblava que
els paralitzava gairebé tots, pero no el que tenia emma-
nillat a la dreta. Era un home remagrit amb els cabells
brillants i el rostre espantosament desfigurat pels fu-
réncols i I'acne.

—Tinc entes que hi ha equip de beisbol, i jo si puc
jugar a beisbol hi estaré bé. Mentre em deixin llangar de
tant en tant, sobreviuré —va dir—. Jo em conformo de
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poder jugar a beisbol. Tot i que mai no sé com va el
marcador. Jo sempre llanco aixi. Fa dos anys vaig acon-
seguir un no-hitter per al North Edmonston i no ho vaig
saber fins que vaig baixar del monticle i vaig sentir els
crits de tothom. Jo mai no he fotut un clau de franc, ni
una sola vegada. He pagat de cinquanta centaus a cin-
quanta dolars, perd no he cardat de franc ni una sola
vegada. Suposo que aix0 és com no saber com va el
marcador. Mai no m’ho han fet de bon grat. Conec un
munt de paios, no tan guapos com jo, que sempre ho
fan sense pagar, pero jo sense pagar no ho he fet ni una
sola vegada. M’agradaria fer-ho de franc, si més no una
vegada.

El furgé es va aturar. home que en Farragut tenia
a Pesquerra era alt, i quan va baixar del vehicle al pati
amb aquelles gambades el va fer caure de genolls. En
Farragut es va aixecar. Va veure I’escut per primer i, pot-
ser també, per tltim cop. Alla moriria. Llavors va veure
el cel blau i va imprimir-hi la seva identitat, al cel i a la
redacci6 de quatre cartes que havia comengat a escriu-
re a la dona, a ’advocat, al governador i al bisbe. Un gra-
pat de persones miraven com creuaven el pati a pas lleu-
ger. Llavors va sentir clarament una veu que deia:

—Tan bons que semblen!

Devia haver estat algun innocent, algun rodamon, i
en Farragut va sentir com deia un home amb uniforme:

—Tu gira 'esquena i qualsevol d’ells t'hi clavara una
punyalada.

Pero el rodamoén tenia raé. El blau de I'espai que hi
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havia entre el furgé i la presé era la primera extensi6 de
blau que veien alguns després de mesos. Com n’era
d’extraordinaria! I que purs que semblaven ells! Mai
més no tornarien a tenir tan bon aspecte. La llum del
cel, que brillava en els seus rostres condemnats, estava
carregada d’una gran quantitat d’innoceéncia i de bones
intencions.

—Assassinen —va dir el guardia—, violen, fiquen be-
bes al forn, escanyarien les seves mares per un xiclet.
—Llavors es va girar cap als reclusos i va comengar a cri-
dar—: Ara sereu bons minyons, sereu bons minyons,
sereu molt, molt bons minyons...

Estenia el seu crit com el xiulet d’un tren, com la
campaneta d’'un gos llebrer, com una can¢6 o un plor
nocturn i solitari.

Van pujar unes escales, estirant-se els uns als altres,
fins a arribar a una sala tota ronega. Falconer era un lloc
molt ronec, i aquell estat ruinés —tot el que es veia i es
tocava tenia aspecte de ’abandé— per un moment feia
pensar que allo devia ser el crepuscle i I’agonia del cas-
tig imposat, tot i que a la part nord del centre hi havia
un corredor de la mort. Els barrots havien estat esmal-
tats de blanc feia molts anys, pero 'esmalt s’havia anat
escrostonant a l’altura del pit, on els homes s’agafaven
a les reixes. En una altra sala el guardia que els havia dit
bons minyons els va desfermar els grillons i en Farragut
va compartir amb els altres el plaer intens de poder
moure amb llibertat els bracos i les espatlles. Tots es van
fregar els canells amb les mans.
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—;Que diu el teu rellotge? —va preguntar ’'home dels
furéncols.

—Un quart d’onze —va dir en Farragut.

—No, la data —va dir 'home-—. El teu rellotge té calen-
dari. Vull saber la data d’avui. A veure, ensenya-me’l.

En Farragut es va descordar el rellotge i el va allar-
gar al desconegut, que se’l va posar a la butxaca.

—M’ha robat el rellotge —va dir en Farragut al guar-
dia—. M’acaba de robar el rellotge.

—;Ah, si? —va fer el guardia—. ;T ha robat el rellotge?
—Llavors es va girar cap al lladre i va preguntar—: ;Quant
de temps t’han durat les vacances?

—Noranta-tres dies —va dir el lladre.

—;Han estat les més llargues?

—La penultima vegada vaig ser fora un any i mig —va
dir el lladre.

—Increible! —va exclamar el guardia. Pero tot aixo,
tot el que es podia veure i sentir, a en Farragut se li esca-
pava, perque no percebia res més que la paralisi i el
terror.

Els van fer pujar a un camio atrotinat amb bancs de
fusta i els van portar per una carretera sense sortir del
recinte. En un revolt, en Farragut va veure un home
amb el vestit gris de la pres6 donant crostons de pa a
una dotzena de coloms. Aquesta imatge li va semblar
una realitat extraordinaria, una promesa de seny. Aquell
home era un reclus, i ell, el pa i els coloms eren elements
no desitjats, pero per motius que en Farragut desconei-
xia la imatge de ’home compartint els seus crostons
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amb els ocells tenia un resso de gran antiguitat. Es va
posar dret dins del cami6 per observar tot el que po-
gués. Es va tornar a emocionar quan, dins de I’edifici on
van entrar, va veure, dalt d'una canonada d’aigua del
sostre, una garlanda platejada de Nadal desllustrada. La
ironia era trivial, pero li va semblar que representava
una veta de rad, com aquell home que alimentava els
ocells. Van passar sota la garlanda nadalenca i van entrar
en una sala moblada amb cadires escriptori que tenien
les potes trencades, el vernis gastat i les superficies per
escriure guixades amb inicials i obscenitats, i que sem-
blaven, com tot el que hi havia a Falconer, rescatades
d’algun abocador municipal. La primera revisi6 consis-
tia en un test psicologic que en Farragut ja havia fet a
les tres cliniques de desintoxicaci6 on havia estat inter-
nat. «;Té por dels microbis dels poms de les portes?»,
va llegir; «;Li agradaria cagar tigres a la jungla?». La iro-
nia d’allo era infinitament menys penetrant i commo-
vedora que la imatge de ’home alimentant els ocells i
aquella connexi6 platejada amb el Nadal, penjant d’'una
canonada. Van tardar mig dia a respondre a les cinc-
centes preguntes, i en acabat els van portar al menjador
per dinar.

El menjador era molt més vell i espaiés que tot el
que havia vist fins aleshores. Al sostre hi havia tot de
bigues entravessades. Damunt de Pampit d’una finestra,
dins d’una gerra de llauna, hi havia unes flors de para-
fina d’uns colors que, en aquell lloc fosc, semblaven
llampants. Va menjar un apat ranci amb una cullera de
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llauna i va llancar la cullera i el plat en aigua bruta. La
direcci6 els imposava silenci, pero ells mateixos s’havien
imposat una segregacié que feia seure els negres a la
part nord del menjador i els blancs a la part sud, dei-
xant entremig un espai per als homes que parlaven
espanyol. Després de la manduca li van examinar les
caracteristiques fisiques, religioses i professionals, i lla-
vors, després d’una llarga espera, el van portar a una
sala on hi havia tres homes amb americana i corbata
barates asseguts en un escriptori tronat. A cada extrem
de lescriptori hi havia una bandereta enfundada. A I'es-
querra hi havia una finestra a través de la qual va poder
veure el cel blau, sota la llum del qual va suposar que
potser aquell home encara alimentava els coloms. Li
havien comencat a fer mal el cap, el coll i les espatlles, i
quan va arribar a aquest tribunal caminava encorbat i se
sentia molt petit, un nyicris, com algi que mai no ha-
gués experimentat, tastat o imaginat la grandesa de la
immodestia.

—Voste és professor —va dir ’home de 'esquerra,
que semblava que parlés en nom de tots tres. En Farra-
gut no va algar el cap per veure-li la cara—. Es professor
i ’educacio dels joves, de tots aquells que volen apren-
dre, és la seva vocacid. Tots aprenem per mitja de I'ex-
periencia, ;0i? I com a professor que és, distingit per les
responsabilitats que comporta el lideratge intel-lectual
i moral, ha escollit cometre el crim abjecte del fratrici-
di sota els efectes d’'una droga perillosa. ;No li fa ver-
gonya?
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—Sobretot vull assegurar-me que em donaran la
metadona —va dir en Farragut.

—;Perd és que no té vergonya? —va exclamar I’ho-
me—. Som aqui per ajudar-lo. Som aqui per ajudar-lo.
I fins que no confessi la seva vergonya no tindra un lloc
en el moén civilitzat. —En Farragut no va respondre—. El
segiient —va dir ’home, i en Farragut va ser acompanyat
a una porta que hi havia al fons de la sala.

—Jo em dic Menut —va dir un home que I’esperava
alla—. Afanya’t, que no tinc tot el dia.

La mida del Menut era aterridora. No era alt, pero la
tossa que feia era tan antinatural que li devien haver
cosit la roba a mida, i malgrat la pressa que deia que
tenia caminava molt a poc a poc, ja que la massa de les
cuixes li afeixugava el caminar. Duia els cabells grisos
ben curts i se li veia la closca.

—La teva cel-la és a la galeria F —va dir—. F de facine-
rosos, fetitxistes, fracassats, figaflors, fadrins, fofos com
jo, fantasmes, fotetes, fanatics, frenopates, falsificadors
i fatxendes. N’hi ha més, pero no els recordo. El paio
que s’ho va inventar ja és mort. —Van pujar per un tunel
i van deixar enrere grupets d’homes que la feien petar
com si fossin al carrer—. Crec que no t’hi estaras gaire, en
aquesta galeria —va dir el Menut—. Per com veig que par-
les, segurament et posaran a la A, on tenen el lloctinent
del governador, el secretari de comerg i tots els milio-
naris. —El Menut va tombar a la dreta i ell el va seguir a
través d’una porta oberta a la galeria. Era ronega, desen-
drecada i pudent, com la resta del complex, pero la seva
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cella tenia una finestra i ell s’hi va acostar i va veure un
tros de cel, dos diposits d’aigua alts, el mur, més pave-
llons i un racé del pati al qual havia entrat de genolls. La
seva arribada a la galeria gairebé va passar desaperce-
buda. Mentre es feia el llit, algu li va preguntar:

—;Ets ric?

—No —va dir en Farragut.

—;Estas net?

—No.

—s;La mames?

—No —va dir en Farragut.

—;Ets innocent?

En Farragut no va respondre. Al fons de la galeria
algu tocava una guitarra i va comengar a cantar amb
una veu de bluegrass desafinada: «Canto el blues de 'in-
nocent / La tristesa m’envaeix...». Aix0 a penes se sentia
per damunt del soroll de les radios que —xerrant, can-
tant, interpretant musica— sonaven com qualsevol carrer
de gran ciutat a I’hora de tancar o més tard.

Ningu no va dir res a en Farragut fins que, just
abans que s’apaguessin els llums, el cantant d’abans, a
qui va reconeixer per la veu, es va atansar a la seva
porta. Era esprimatxat i vell i tenia una veu suau i des-
agradable.

—Séc el Pollastre Numero Dos —va dir—. No cal que
busquis el Pollastre Numero U. Es mort. Potser has lle-
git coses sobre mi al diari. S6c el famds home tatuat, el
lladre de dits llargs que es va gastar tota la seva fortuna
en art corporal. Un dia t'ensenyaré les meves fotos, quan
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et conegui més bé. —El va mirar amb lascivia—. Pero
només he vingut a dir-te que tot plegat és un error, un
error espantés, que tu siguis aqui, vull dir. No ho des-
cobriran dema, sin6 que passara una setmana o dues
abans que s’adonin de error que han comes, perd quan
ho descobreixin els sabra tan greu, tindran tanta ver-
gonya i se sentiran tan culpables que el governador et
besara el cul a la Cinquena Avinguda en plena campa-
nya comercial de Nadal. Els sabra tan i tan greu. Perque
cada viatge que fem, fins i tot els capsigranys, té alguna
cosa bona al final, com un pot ple d’or, o una font de la
joventut, o un mar o un riu que ningd no havia vist
mai, o si més no un enorme bistec de cap de costella
acompanyat d’una patata al caliu. Hi ha d’haver alguna
cosa bona al final de cada viatge, i per aixo volia que
sabessis que tot plegat és un error espantés. I mentre
estiguis esperant que ells s’adonin d’aquest gran error
rebras visites. I tant, per com et veig aqui assegut sé que
deus tenir milers d’amics i amants, i una dona, és clar.
La teva dona et vindra a veure. Haura de venir-te a
veure. No podra divorciar-se de tu fins que no li signis
els papers, i te’ls haura de portar aqui ella mateixa. Aixi
que I'tinic que et volia dir és el que tu ja sabies, que tot
plegat és un gran error, un error espantos.
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La primera visita que va rebre en Farragut va ser la de
la seva dona. Ell estava arreplegant fulles amb un rascle
al pati Y quan loficial va dir que el 734-508-32 tenia una
visita. Va pujar corrent per la carretera, va passar per
davant de I’estacié de bombers i va entrar al tinel. Hi
havia quatre trams d’escala fins a la galeria F.

—Tinc visita —va dir a en Walton, que el va deixar
entrar a la seva cel-la. Tenia preparada la camisa blanca
per a les visites. Estava plena de pols. Es va rentar la cara
i es va pentinar amb aigua.

—Només pots agafar un mocador —va dir el guardia.

—Ja ho sé, ja ho sé...

Va baixar fins a la porta de la sala de les visites, on
el van escorcollar. A través del vidre va veure que la visi-
ta era la Marcia.

A la sala de les visites no hi havia reixes, pero les
finestres de vidre estaven protegides amb tela metal-lica
i només eren obertes per dalt. Un gat esprimatxat no
hauria pogut entrar ni sortir, pero els sorolls de la presé
circulaven lliurement a través de I'aire. En Farragut
sabia que ella havia travessat tres rastells —clac, clac,
clac— i havia esperat en una avantsala on hi havia bancs
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o banquetes, maquines de refrescs i una exposicio de les
obres d’art dels reclusos amb els preus enganxats als
marcs. Cap dels reclusos no sabia pintar, pero sempre hi
havia algun cap de suro que comprava un gerro amb
roses 0 una posta de sol marina quan s’assabentava que
Partista era un condemnat a cadena perpetua. A les pa-
rets de la sala de les visites no hi havia quadres, pero si
que hi havia quatre retols que deien: PROHIBIT FUMAR.
PROHIBIT ESCRIURE. PROHIBIT INTERCANVIAR OBJECTES.
ES PERMET FER UN PETO A LES VISITES. També estaven
en espanyol. El retol de PROHIBIT FUMAR estava ratllat.
La sala de les visites de Falconer, segons tenia entes, era la
més permissiva de ’est. No hi havia obstacles, només un
taulell d'un metre d’ample entre els lliures i els que no
ho eren. Mentre I’escorcollaven, va donar una ullada a
les altres visites, no tant per curiositat com per veure si
hi havia alguna cosa que pogués ofendre la Marcia. Un
reclds tenia un bebe en bragos. Una vella plorosa parla-
va amb un noi. Més a prop de la Marcia hi havia una
parella mexicana. La dona era bonica i ’home li acari-
ciava els bracos descoberts.

En Farragut va entrar en aquesta terra de ningti amb
forga, com si hagués estat propulsat a la visita per la
mera circumstancia.

—Hola, reina —va exclamar com havia exclamat «hola
reina» als trens, als vaixells, als aeroports, al cami de
I'entrada, al final del trajecte; pero en el passat hauria
elaborat un programa, amb l’'objectiu de consumar I’ac-
te sexual al més aviat possible.
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—Hola —va dir ella—. Tens bon aspecte.

—Gracies. Tu estas preciosa.

—No et vaig dir que vindria perqueé no em va sem-
blar necessari. Quan vaig trucar per demanar hora em
van dir que tu no et mouries d’aqui.

—Es veritat.

—No he vingut abans perque he estat a Jamaica amb
la Gussie.

—Que bé. ;Com esta la Gussie?

—Grassa. S’ha engreixat moltissim.

—;Penses demanar el divorci?

—De moment no. Ara mateix no tinc ganes de par-
lar amb més advocats.

—Hi tens dret.

—Ja ho sé. —Va mirar la parella mexicana. Uhome
havia anat pujant fins als pels de les aixelles de la noia.
Tots dos tenien els ulls tancats.

—;De que pots parlar amb aquesta gent? —va pre-
guntar ella.

—No els veig gaire —va dir ell-, només a I’hora de la
manduca, i aleshores no ens deixen parlar. Jo estic a la
galeria F. Es una mena de lloc oblidat. Com Piranesi.
Dimarts passat es van oblidar de treure’ns per sopar.

—;Com és la teva cel-la?

—Fa tres metres i mig per dos —va dir en Farragut—.
Les tniques coses que hi ha meves son la litografia de
Mird, el volum de Descartes i una fotografia en color de
tu i en Peter. Una d’antiga. La vaig fer quan teniem
aquella casa a la vinya. ;Com esta en Peter?
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—Molt bé.

—;Vindra a veure’'m?

—No ho sé, la veritat. No em pregunta per tu.
Lassistenta social creu que de moment és millor per a
tothom que no vegi el seu pare tancat a la presé per
haver comes un assassinat.

—;Me’n podries portar una fotografia?

—Si en tingués una si.

—;I no n’hi pots fer cap?

—Ja saps que s6c una inttil amb la camera.

—Tant és, gracies per enviar-me el rellotge nou,
bonica.

—De res.

A la galeria B algui tocava un banjo de cinc cordes i
es va posar a cantar: «Canto el blues de I'innocent / La
tristesa m’envaeix / Canto el blues de la galeria / Entre
unes parets que no puc escalar...». Era bo. La veu i el
banjo sonaven forts, clars i sincers, i portaven a aquella
regi6 fronterera el fet que arreu d’aquella part del mén
era una tarda de finals d’estiu. Per la finestra podia
veure roba interior i de feina estesa. Les peces es movien
amb l’aire com si aquest moviment —com els movi-
ments de les formigues, les abelles i les oques— obeis
alguna ordenaci6 polar. Per un moment es va sentir un
home del mén, d’'un mén per al qual la seva receptivi-
tat resultava meravellosa i absurda. Ella va obrir la bossa
i va buscar-hi alguna cosa.

—L'exercit et devia preparar bé per a aquesta expe-
riencia —va dir.
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—Més o menys.

—Mai no he entes per que t'agradava tant I'exercit.

En Farragut va sentir com un guardia cridava des de
Iespai obert de davant de 'entrada principal:

—Ara sereu bons minyons, ;0i que si? Sereu bons
minyons. Sereu molt, molt bons minyons.

Va sentir el rossec metal-lic i va suposar que venien
d’Auburn.

—Vaja —va fer ella. La irritaci6 li va enfosquir el ros-
tre—. Punyeta —va dir ella amb indignacié.

—;Que passa? —va preguntar en Farragut.

—No trobo els kleenex —va respondre ella. Remenava
I'interior de la bossa.

—Em sap greu.

—Sembla que avui ho tinc tot en contra, absoluta-
ment tot.

Va abocar el contingut de la bossa damunt del tau-
lell.

—Senyora, senyora —va dir 'escarceller, que seia per
damunt seu en una cadira elevada, com un socorrista—.
Senyora, no pot deixar res damunt del taulell tret de
refrescos i cendrers.

—Jo s6c¢ una contribuent —va dir ella—. Contribueixo
a mantenir aquest centre. Em costa més mantenir el meu
marit aqui que enviar el meu fill a una bona escola.

—Sisplau, senyora —va dir el guardia—. Tregui tot aixo
de damunt del taulell o I'hauré de fer fora.

Va trobar la petita capsa de mocadors de paper i va
tornar a posar dins de la bossa tot el que havia abocat al
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taulell. Llavors ell 1i va cobrir la ma amb la seva, recor-
dant molt emocionat el passat. Ella va apartar la ma,
pero, ;per que? Si hagués deixat que la toqués un minut,
Pescalfor, I’alleujament, haurien durat setmanes.

—Bé —va fer ella, recuperant la calma, la bellesa, va
pensar en Farragut.

La llum de la sala no era gens afavoridora, pero ella
estava a I’altura d’aquella duresa. Havia estat una belle-
sa reconeguda. Diversos fotografs li havien demanat que
els fes de model, tot i que els seus pits, meravellosos per
a lalletament i 'amor, eren un xic massa grossos per
dedicar-s’hi. «S6c massa timida, massa gandula», havia
dit ella. Havia acceptat el compliment; la seva bellesa
havia estat documentada. «No puc parlar amb la mare
quan hi ha un mirall a ’habitacié», havia dit el seu fill.
«S’embadaleix davant de la seva propia imatge». Narcis
era un home i no admetia la comparacio, pero potser
dotze o catorze vegades ella s’havia plantat davant del
mirall del seu dormitori i havia preguntat a en Farragut:
«;Hi ha cap altra dona de la meva edat en aquest com-
tat que sigui tan bonica com jo?». Estava nua, imponent,
i ell s’havia pres allo com una invitacid, perod quan la
tocava ella deia: «Para de grapejar-me els pits. S6¢ boni-
ca». I ho era. En Farragut sabia que quan ella hagués
marxat, qualsevol que ’hagués vista —I’escarceller, per
exemple—, diria: «Si aquesta era la teva dona, ets un paio
amb sort. Fora de les pel-licules no havia vist mai una
dona tan bonica».

I si ella era Narcisa, jes podia desplegar a partir d’a-
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qui tota la doctrina freudiana? Dins del seu judici li-
mitat, ell mai no s’havia pres aix0 gaire seriosament. La
Marcia havia passat tres setmanes a Roma amb la seva
excompanya d’habitacig, la Maria Lippincott Hastings
Guglielmi. Tres matrimonis, una bona assignacié de
cada exmarit i una reputacié sexual molt tacada.
Aleshores no tenien minyona, i ell i en Peter s’havien
encarregat de netejar la casa, de preparar i encendre les
llars de foc i de comprar flors per celebrar la seva tor-
nada d’Italia. La va anar a buscar al Kennedy. L'avi6 va
arribar amb retard, a mitjanit tocada. Quan es va incli-
nar per fer-li un pet6 ella va apartar la cara i es va abai-
xar I’ala tova del nou barret roma que portava. Ell li va
agafar les maletes, va anar a buscar el cotxe i van fer cap
a casa. «Sembla que t’ho has passat de primera», va dir
ell. «<Mai no havia estat tan feli¢», va dir ella. Ell no en
va treure conclusions. Les llars de foc estarien enceses,
les flors resplendirien. En aquella part del moén el sol
estava cobert de neu bruta. «;Hi havia neu a Roma?», va
preguntar-li ell. «A la ciutat no», va respondre ella.
«N’hi havia una mica a la via Cassia. Jo no en vaig veure.
Ho vaig llegir al diari. Perd no era tan repugnant com
aquesta».

En Farragut va dur les maletes al sal6. En Peter era
alla, en pijama. Ella el va abracar i va plorar una mica.
No va veure ni les llars de foc ni les flors. Ell podia tor-
nar a intentar fer-li un pet6, pero sabia que potser rebria
un cop de puny a la mandibula. «;Et preparo una
copa?», va preguntar ell, elevant el to de veu. «S1, va», va
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dir ella, abaixant-lo una octava. «Un Campari», va dir.
«;Limone?», va preguntar ell. «Va bene», va fer ella, «un
spritz». En Farragut va anar a buscar el gel i la pell de 1li-
mona i li va allargar la copa. «Deixa-la a la taula», va dir
ella. «<El Campari em recordara la meva felicitat perdu-
da». Va anar a la cuina, va humitejar una esponja i va
comencar a rentar la porta de la nevera. «Hem fet nete-
ja», va dir ell amb la veu tenyida d’una tristesa genuina.
«En Peter i jo ho hem netejat tot. Ell ha fregat el terra de
la cuina». «Doncs pel que es veu us heu deixat la porta
de la nevera», va dir ella. «Si al cel hi ha angels», va dir
ell, «i si sén dones, suposo que deuen deixar les arpes
forca sovint per passar el drap pels escorreplats, les por-
tes de les neveres i qualsevol superficie esmaltada. Deu
ser una caracteristica secundaria que teniu totes les
dones». «;Que estas sonat?», va preguntar ella. «;Quines
ximpleries dius?». La polla, fins aleshores amb ganes de
gresca, se li va retirar de Waterloo a Paris i de Paris a
Elba. «Gairebé tothom que estimo m’ha dit que estic
sonat», va dir ell. «<A mi m’agradaria parlar d’amor».
«Ah, és aixo», va fer ella. «Doncs té». Es va ficar els pol-
zes dins de les orelles, va remenar els altres dits, es va
posar guerxa i va fer un fort petarrelleig amb la llengua.
«No m’agrada que facis carasses», va dir ell. «I a mi no
m’agrada la teva cara», va contestar ella. «Gracies a Déu
que no et pots veure». En Farragut no va dir res més
perque sabia que en Peter estava escoltant.

Aquell cop no li va passar fins al cap d’uns deu dies.
Va ser després d’un coctel i abans d’un sopar. Van fer
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una becaina, ella als seus brac¢os. Eren un sol cos, va
pensar en Farragut. La madeixa fragant dels seus cabells
li cobria la cara. Tenia la respiraci6 forta. Quan es va
despertar, ella li va tocar la cara i va preguntar: «;He
roncat?». «Moltissim», va respondre ell, «<semblaves una
serra de cadena». «<He dormit molt a gust», va dir ella,
«m’encanta dormir als teus bragos». Van fer 'amor. Ell
associava un orgasme brutal amb la victoria en una
regata de vela, el Renaixement, unes muntanyes majes-
tuoses. «Quin gust, Déu meu», va fer ella. «;Quina hora
és?». «Les set», va respondre ell. «;A quina hora hi hem
de ser?». «A les vuit». «Tu ja t’has banyat. Ara em toca a
mi». Ell la va eixugar amb un kleenex i li va passar un
cigarret. Va entrar amb ella al lavabo i es va asseure
damunt de la tapa del vater mentre ella es rentava
I’esquena amb un raspall. «<Ah, me n’havia oblidat», va
dir ell. «La Liza ens ha enviat un brie». «Quin detall»,
va dir ella, «pero, ssaps que passa? Que el brie em fa
anar fluixa». Ell es va aixecar els genitals i va encreuar
les cames. «Que curids», va fer. «<A mi em provoca res-
trenyiment». Aixi era el seu matrimoni aleshores: no
Ienllosat més alt de I’escala, ni el xipolleig de les fonts
italianes, ni el vent entre les oliveres estrangeres, sin6
aix0: un home i una dona nus parlant dels seus budells.

Va tornar a passar. Aleshores encara criaven gossos.
La Hannah, la gossa, havia parit vuit cadells. N’havien
portat set a la gossera que hi havia darrere la casa. El
vuite, escarransit i malalt, I’havien deixat dintre. En
Farragut es va despertar d’un son lleuger cap a les tres
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de la matinada, sobresaltat pel soroll del cadell vomi-
tant o defecant. Ell dormia nu i nu es va aixecar del llit,
procurant no destorbar la Marcia, i va baixar al sal6. Hi
havia merda sota el piano. El cadell tremolava. «No
passa res, Gordo», va dir. En Peter havia posat al cadell
Gordon Cooper. Era aquella época. Va agafar un pal de
fregar, una galleda i unes quantes tovalloletes de paper
i es va arrossegar de quatre grapes sota el piano amb el
cul enlaire per netejar la cagarada. L'havia destorbada i
la va sentir baixar les escales. Portava una camisa de
dormir transparent i se li veia tot. «<Em sap greu haver-
te destorbat», va dir-li ell. «<En Gordo ha tingut un acci-
dent». «Espera, que t’ajudo», va dir ella. «No cal. Ja gai-
rebé esta». «Que si», va insistir ella. Es va posar de
quatre grapes i es va reunir amb ell sota el piano. Quan
van haver acabat, ella es va aixecar i va picar de cap con-
tra aquella part del piano que cobreix parcialment la
caixa de I'instrument. «Ai», va fer ella. «; T has fet mal?»,
va preguntar ell. «No gaire. Espero que no em surti cap
bony ni cap blau». «Em sap greu, preciosa». Es va posar
dret, la va abracar, li va fer un pet6 i van fer 'amor al
sofa. Ell li va encendre un cigarret i van tornar al llit.
Pero un altre dia, no gaire després d’aquest episodi, en
Farragut va entrar a la cuina a buscar glacons i se la va
trobar abragant i petonejant la Sally Midland, amb qui
feia punt de creu dos cops per setmana. Li va semblar
que l’abracada no era platonica i va odiar la Sally.
«Perd6», va fer. «;Per qué?», va preguntar ella. «M’he
tirat un pet». Allo era lleig i ell ho sabia. Va portar la
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glaconera al rebost. Ella va estar callada a ’hora de
sopar i durant la resta del vespre. Lendema —dissabte—,
quan es van despertar ell va preguntar: «;Bon dia,
reina?». «Vés a cagar», va fer ella. Es va posar la bata i
va anar a la cuina, on ell va sentir com donava puntades
de peu primer a la nevera i després al rentaplats. «Odio
aquesta merda d’electrodomestics atrotinats», va cridar.
«Odio aquesta merda de cuina antiquada i bruta. Jo
havia somiat viure en salons de marbre». Ell sabia que
aix0 era un mal presagi, i els mals presagis significaven
quedar-se sense esmorzar. Quan estava alterada es mira-
va els ous de 'esmorzar com si els hagués post i covat
ella mateixa. Lou! L'ou de 'esmorzar! L'ou era com una
mena de sibil-la en una obra de teatre atic. «;Puc pren-
dre ous per esmorzar?», havia preguntat ell una vegada,
feia molts, molts anys. «;Esperes que prepari ’esmorzar
en aquesta casa Usher?», li havia preguntat ella. «;Puc
fer-me uns ous jo mateix?». «No. M’embrutaras tant
aquesta cuina ruinosa que després tardaré hores a nete-
jar-la». Ell sabia que els matins com aquell es podia con-
siderar afortunat si aconseguia prendre’s una tassa de
cafe. Quan es va vestir i va baixar, ella encara feia cara de
pomes agres, i aixo0 el va fer sentir-se més trist que afa-
mat. ;Com ho podia arreglar? Va veure per la finestra
que hi havia gebrada, la primera de ’hivern. El sol havia
sortit, pero el gebre blanc era a 'ombra de la casa i dels
arbres amb una precisié euclidiana. Després de la pri-
mera gebrada era el moment ideal per collir el raim de
guineu que a ella li agradava per fer gelatina, no gaire
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més gros que el raim, negre i fort de gust; va pensar que
potser una bossa de raim de guineu faria efecte. Ell era
escrupolds amb la magia sexual de les eines. Aix0 es
podia deure a I’ansietat o al fet que una vegada havien
estiuejat al sud-oest d’Irlanda, on les eines eren mascle
o femella. Amb un cistell i unes podadores s’hauria sen-
tit com un transvestit. Va agafar un sac i un ganivet de
caca. Es va endinsar en el bosc fins que, aproximada-
ment a un quilometre de la casa, va arribar a una pine-
da on hi havia un grupet de raims de guineu. Estaven
orientats cap a l’est i eren madurs, d’'un color porpra
tirant a negre, i amb una capa de gebre a la part d’om-
bra. Va tallar-ne les baies amb el seu ganivet viril i les va
llangar dins del sac de roba basta. Les va tallar per a ella,
pero, ;qui era ella? ;L’amant de la Sally Midland? Si, si,
si! Calia afrontar la veritat. El que ell afrontava era la
més gran de les mentides o la més gran de les veritats,
pero fos com fos sentia que la ra6 ’embolcallava i li
donava suport. I si ella estimava la Sally Midland, ;no
estimava ell en Chucky Drew? Li agradava estar amb en
Chucky Drew, perd quan eren a la dutxa, I'un al costat
de I’altre, pensava que en Chucky semblava un pollastre
malalt, amb aquells bragos fofos com els de les dones
que jugaven a bridge amb la seva mare. No havia esti-
mat cap home, va pensar, des que havia deixat els Boy
Scouts. Aixi doncs, amb la seva bossa de baies silvestres,
va tornar a la casa, amb els pantalons plens d’espines i
el front picat per les dltimes mosques d’aquell any. Ella
se n’havia tornat al llit. Estava estirada amb la cara con-
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tra el coixi. «T’he collit raim de guineu», va dir ell.
«Aquesta nit ha fet la primera gebrada. T he collit raim
de guineu per fer gelatina». «Gracies», va dir ella amb la
veu ofegada pel coixi. «Te les deixo a la cuina», va dir
ell. Va passar la resta del dia preparant la casa per a I’hi-
vern. Va treure les mosquiteres de les finestres i va mun-
tar els porticons, va cobrir els rododendres amb fulles
de roure que havia arreplegat amb el rascle, va com-
provar el nivell de ’oli i va esmolar les fulles dels patins.
Va treballar envoltat de vespes xanes que xocaven con-
tra el rafec, buscant, al mateix temps que ell, un refugi
per al periode glacial que s’acostava...

—En part va passar perque vam deixar de fer coses
plegats —va dir ell-. Abans feiem moltes coses plegats.
Dormiem plegats, viatjavem plegats, esquiavem, patina-
vem, navegavem, anavem a concerts, ho feéiem tot ple-
gats, miravem la Serie Mundial i beviem cervesa plegats,
tot i que a cap dels dos ens agrada la cervesa, si més no la
d’aquest pais. Va ser I'any que aquell tal Lomberg, no
recordo el seu nom, va deixar escapar un no-hitter per
mitja entrada. Tu vas plorar. Jo també. Vam plorar ple-
gats.

—Tu et punxaves —va dir ella—. Aixo no ho podiem
fer plegats.

—Pero vaig estar net durant sis mesos —va dir ell-. I
no va servir de res. La sindrome d’abstinencia. Gairebé
em va matar.

—Sis mesos no és tota una vida —va observar ella—, i
a més, ;quant de temps fa, d’allo?
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—Tens raé.

—;Com estas ara?

—He baixat de quaranta a deu mil-ligrams. Cada
mati a les nou em porten la metadona. La reparteix un
marieta. Porta un postis.

—;Se’t vol lligar?

—No ho sé. Laltre dia em va preguntar si m’agrada-
va lopera.

—No t’agrada.

—Es el que li vaig dir.

—Millor. No voldria estar casada amb un homose-
xual, ara, ja en tinc prou que siguis un homicida dro-
goaddicte.

—Jo no vaig matar el meu germa.

—Li vas donar un cop amb l’atiador. Va morir.

—Li vaig donar un cop amb I'atiador. Estava borrat-
x0. Va caure i el cap li va picar contra la llar de foc.

—Tots els criminalistes diuen que tots els reclusos es
declaren innocents.

—Confuci deia que...

—Ets tan superficial, Farragut. Sempre has estat un
gamarus.

—Jo no vaig matar el meu germa.

—s;Podem canviar de tema?

—Sisplau.

—;Quan creus que estaras net?

—No ho sé. Em costa imaginar-me net. Podria dir
que no, pero seria mentida. Seria com afirmar que m’he
reinstal-lat en alguna tarda de la meva joventut.
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