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Falconer és el nom d’un centre penitenciari 
federal, una presó de mala mort on es barregen 
delinqüents de tota condició. Ezekiel Farragut 
és el personatge que ens guia per aquest 
particular infern presidiari. Addicte a l’heroïna 
i, des que ingressa a Falconer, també a la 
metadona, Farragut és un professor turmentat 
que compleix sentència per haver assassinat 
el seu germà. John Cheever ens introdueix tant 
en la institució penitenciària com al cor mateix 
d’Ezekiel Farragut, un cau de dimonis familiars 
tan asfi xiant com la presó d’on malda per fugir.

«Cheever és esplèndid. És brusc, és elegant, 
és pur. També és indispensable si vols saber 
de debò què està passant en l’ànima humana 
als Estats Units.» Saul Bellow

John Cheever (Estats Units, 1912-1982) és 
un dels autors més llegits, traduïts i estudiats 
de la literatura nord-americana contemporània. 
Cheever és famós sobretot pels seus contes 
i pels seus dietaris, que es van publicar 
pòstumament. També ha escrit una sòlida obra 
novel·lística. Després dels Contes, recuperem 
Falconer (1977), la novel·la més llegida i celebrada 
de John Cheever, que ha estat qualifi cat com 
el Txékhov del suburbi nord-americà.
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9

L’entrada principal a la presó de Falconer –l’única per

als reclusos, les visites i el personal del centre– estava

coronada per un escut que representava la Llibertat, la

Justícia i, entre totes dues, el poder sobirà del govern.

La Llibertat portava una còfia i una pica. El Govern era

l’àliga federal, amb un branquilló d’olivera en una pota

i un feix de fletxes de caça a l’altra. El símbol de la

Justícia era el clàssic: una dona amb els ulls embenats,

lleugerament eròtica amb les vestidures que se li arra-

paven al cos i armada amb una espasa de botxí. El baix

relleu era de bronze, però s’havia tornat negre, com l’an-

tracita o l’ònix sense polir. Quants centenars d’homes

devien haver passat per sota d’aquest emblema, l’últim

que veien la majoria d’ells de l’esforç humà per inter-

pretar amb símbols el misteri de l’empresonament.

Centenars, milers, vora milions. Damunt de l’escut hi

havia una declinació de topònims: Presó Falconer 1871,

Reformatori Falconer, Centre Penitenciari Federal

Falconer, Presó Estatal Falconer, Correccional Falconer,

i l’última, que no havia acabat d’arrelar: Centre de

Rehabilitació. Ara als presos els deien reclusos, als cara-

llots, funcionaris, i a l’administrador en cap, director.
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Déu sap que la fama és capritxosa, però Falconer, amb

les seves places limitades per a dos mil bergants, era tan

famosa com Newgate. Enrere havien quedat les tortures

amb aigua, els uniformes de ratlles, la marxa tancada i les

cadenes, i l’espai de la forca s’havia habilitat com a camp

de softbol, tot i que a l’època de la qual escric a Auburn

encara es feien servir els grillons. Els homes d’Auburn es

distingien pel soroll que feien.

En Farragut (fratricida, condemnat a deu anys,

núm. 734-508-32) havia arribat a aquest vell complex de

ferro un dia de finals d’estiu. No portava grillons, però

anava emmanillat a uns altres nou homes més joves

que ell, quatre dels quals eren negres. Les finestres del

furgó eren tan altes i estaven tan brutes que no podia

veure el color del cel ni cap de les llums i les formes del

món que deixava. Tres hores abans li havien adminis-

trat quaranta mil·ligrams de metadona, i abaltit com

estava, volia veure la llum del dia. Notava com el con-

ductor s’aturava als semàfors, tocava el clàxon i frena-

va als pendents pronunciats, però això era tot el que

semblava que compartien amb la resta de la humani-

tat. La inestimable timidesa dels homes semblava que

els paralitzava gairebé tots, però no el que tenia emma-

nillat a la dreta. Era un home remagrit amb els cabells

brillants i el rostre espantosament desfigurat pels fu-

róncols i l’acne.

–Tinc entès que hi ha equip de beisbol, i jo si puc

jugar a beisbol hi estaré bé. Mentre em deixin llançar de

tant en tant, sobreviuré –va dir–. Jo em conformo de

10
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poder jugar a beisbol. Tot i que mai no sé com va el

marcador. Jo sempre llanço així. Fa dos anys vaig acon-

seguir un no-hitter per al North Edmonston i no ho vaig

saber fins que vaig baixar del monticle i vaig sentir els

crits de tothom. Jo mai no he fotut un clau de franc, ni

una sola vegada. He pagat de cinquanta centaus a cin-

quanta dòlars, però no he cardat de franc ni una sola

vegada. Suposo que això és com no saber com va el

marcador. Mai no m’ho han fet de bon grat. Conec un

munt de paios, no tan guapos com jo, que sempre ho

fan sense pagar, però jo sense pagar no ho he fet ni una

sola vegada. M’agradaria fer-ho de franc, si més no una

vegada.

El furgó es va aturar. L’home que en Farragut tenia

a l’esquerra era alt, i quan va baixar del vehicle al pati

amb aquelles gambades el va fer caure de genolls. En

Farragut es va aixecar. Va veure l’escut per primer i, pot-

ser també, per últim cop. Allà moriria. Llavors va veure

el cel blau i va imprimir-hi la seva identitat, al cel i a la

redacció de quatre cartes que havia començat a escriu-

re a la dona, a l’advocat, al governador i al bisbe. Un gra-

pat de persones miraven com creuaven el pati a pas lleu-

ger. Llavors va sentir clarament una veu que deia:

–Tan bons que semblen!

Devia haver estat algun innocent, algun rodamón, i

en Farragut va sentir com deia un home amb uniforme:

–Tu gira l’esquena i qualsevol d’ells t’hi clavarà una

punyalada.

Però el rodamón tenia raó. El blau de l’espai que hi

11
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havia entre el furgó i la presó era la primera extensió de

blau que veien alguns després de mesos. Com n’era

d’extraordinària! I que purs que semblaven ells! Mai

més no tornarien a tenir tan bon aspecte. La llum del

cel, que brillava en els seus rostres condemnats, estava

carregada d’una gran quantitat d’innocència i de bones

intencions.

–Assassinen –va dir el guàrdia–, violen, fiquen be-

bès al forn, escanyarien les seves mares per un xiclet.

–Llavors es va girar cap als reclusos i va començar a cri-

dar–: Ara sereu bons minyons, sereu bons minyons,

sereu molt, molt bons minyons...

Estenia el seu crit com el xiulet d’un tren, com la

campaneta d’un gos llebrer, com una cançó o un plor

nocturn i solitari.

Van pujar unes escales, estirant-se els uns als altres,

fins a arribar a una sala tota rònega. Falconer era un lloc

molt rònec, i aquell estat ruïnós –tot el que es veia i es

tocava tenia l’aspecte de l’abandó– per un moment feia

pensar que allò devia ser el crepuscle i l’agonia del càs-

tig imposat, tot i que a la part nord del centre hi havia

un corredor de la mort. Els barrots havien estat esmal-

tats de blanc feia molts anys, però l’esmalt s’havia anat

escrostonant a l’altura del pit, on els homes s’agafaven

a les reixes. En una altra sala el guàrdia que els havia dit

bons minyons els va desfermar els grillons i en Farragut

va compartir amb els altres el plaer intens de poder

moure amb llibertat els braços i les espatlles. Tots es van

fregar els canells amb les mans.

12
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–¿Què diu el teu rellotge? –va preguntar l’home dels

furóncols.

–Un quart d’onze –va dir en Farragut.

–No, la data –va dir l’home–. El teu rellotge té calen-

dari. Vull saber la data d’avui. A veure, ensenya-me’l.

En Farragut es va descordar el rellotge i el va allar-

gar al desconegut, que se’l va posar a la butxaca.

–M’ha robat el rellotge –va dir en Farragut al guàr-

dia–. M’acaba de robar el rellotge.

–¿Ah, sí? –va fer el guàrdia–. ¿T’ha robat el rellotge?

–Llavors es va girar cap al lladre i va preguntar–: ¿Quant

de temps t’han durat les vacances?

–Noranta-tres dies –va dir el lladre.

–¿Han estat les més llargues?

–La penúltima vegada vaig ser fora un any i mig –va

dir el lladre.

–Increïble! –va exclamar el guàrdia. Però tot això,

tot el que es podia veure i sentir, a en Farragut se li esca-

pava, perquè no percebia res més que la paràlisi i el

terror.

Els van fer pujar a un camió atrotinat amb bancs de

fusta i els van portar per una carretera sense sortir del

recinte. En un revolt, en Farragut va veure un home

amb el vestit gris de la presó donant crostons de pa a

una dotzena de coloms. Aquesta imatge li va semblar

una realitat extraordinària, una promesa de seny. Aquell

home era un reclús, i ell, el pa i els coloms eren elements

no desitjats, però per motius que en Farragut desconei-

xia la imatge de l’home compartint els seus crostons

13
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amb els ocells tenia un ressò de gran antiguitat. Es va

posar dret dins del camió per observar tot el que po-

gués. Es va tornar a emocionar quan, dins de l’edifici on

van entrar, va veure, dalt d’una canonada d’aigua del

sostre, una garlanda platejada de Nadal desllustrada. La

ironia era trivial, però li va semblar que representava

una veta de raó, com aquell home que alimentava els

ocells. Van passar sota la garlanda nadalenca i van entrar

en una sala moblada amb cadires escriptori que tenien

les potes trencades, el vernís gastat i les superfícies per

escriure guixades amb inicials i obscenitats, i que sem-

blaven, com tot el que hi havia a Falconer, rescatades

d’algun abocador municipal. La primera revisió consis-

tia en un test psicològic que en Farragut ja havia fet a

les tres clíniques de desintoxicació on havia estat inter-

nat. «¿Té por dels microbis dels poms de les portes?»,

va llegir; «¿Li agradaria caçar tigres a la jungla?». La iro-

nia d’allò era infinitament menys penetrant i commo-

vedora que la imatge de l’home alimentant els ocells i

aquella connexió platejada amb el Nadal, penjant d’una

canonada. Van tardar mig dia a respondre a les cinc-

centes preguntes, i en acabat els van portar al menjador

per dinar.

El menjador era molt més vell i espaiós que tot el

que havia vist fins aleshores. Al sostre hi havia tot de

bigues entravessades. Damunt de l’ampit d’una finestra,

dins d’una gerra de llauna, hi havia unes flors de para-

fina d’uns colors que, en aquell lloc fosc, semblaven

llampants. Va menjar un àpat ranci amb una cullera de

14
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llauna i va llançar la cullera i el plat en aigua bruta. La

direcció els imposava silenci, però ells mateixos s’havien

imposat una segregació que feia seure els negres a la

part nord del menjador i els blancs a la part sud, dei-

xant entremig un espai per als homes que parlaven

espanyol. Després de la manduca li van examinar les

característiques físiques, religioses i professionals, i lla-

vors, després d’una llarga espera, el van portar a una

sala on hi havia tres homes amb americana i corbata

barates asseguts en un escriptori tronat. A cada extrem

de l’escriptori hi havia una bandereta enfundada. A l’es-

querra hi havia una finestra a través de la qual va poder

veure el cel blau, sota la llum del qual va suposar que

potser aquell home encara alimentava els coloms. Li

havien començat a fer mal el cap, el coll i les espatlles, i

quan va arribar a aquest tribunal caminava encorbat i se

sentia molt petit, un nyicris, com algú que mai no ha-

gués experimentat, tastat o imaginat la grandesa de la

immodèstia.

–Vostè és professor –va dir l’home de l’esquerra,

que semblava que parlés en nom de tots tres. En Farra-

gut no va alçar el cap per veure-li la cara–. És professor

i l’educació dels joves, de tots aquells que volen apren-

dre, és la seva vocació. Tots aprenem per mitjà de l’ex-

periència, ¿oi? I com a professor que és, distingit per les

responsabilitats que comporta el lideratge intel·lectual

i moral, ha escollit cometre el crim abjecte del fratrici-

di sota els efectes d’una droga perillosa. ¿No li fa ver-

gonya?

15

Falconer (ATVp-A).qxd  18/8/08  11:06  Página 15

045-123977-FALCONER.indd   15 09/06/16   13:27



–Sobretot vull assegurar-me que em donaran la

metadona –va dir en Farragut.

–¿Però és que no té vergonya? –va exclamar l’ho-

me–. Som aquí per ajudar-lo. Som aquí per ajudar-lo.

I fins que no confessi la seva vergonya no tindrà un lloc

en el món civilitzat. –En Farragut no va respondre–. El

següent –va dir l’home, i en Farragut va ser acompanyat

a una porta que hi havia al fons de la sala.

–Jo em dic Menut –va dir un home que l’esperava

allà–. Afanya’t, que no tinc tot el dia.

La mida del Menut era aterridora. No era alt, però la

tossa que feia era tan antinatural que li devien haver

cosit la roba a mida, i malgrat la pressa que deia que

tenia caminava molt a poc a poc, ja que la massa de les

cuixes li afeixugava el caminar. Duia els cabells grisos

ben curts i se li veia la closca.

–La teva cel·la és a la galeria F –va dir–. F de facine-

rosos, fetitxistes, fracassats, figaflors, fadrins, fofos com

jo, fantasmes, fotetes, fanàtics, frenòpates, falsificadors

i fatxendes. N’hi ha més, però no els recordo. El paio

que s’ho va inventar ja és mort. –Van pujar per un túnel

i van deixar enrere grupets d’homes que la feien petar

com si fossin al carrer–. Crec que no t’hi estaràs gaire, en

aquesta galeria –va dir el Menut–. Per com veig que par-

les, segurament et posaran a la A, on tenen el lloctinent

del governador, el secretari de comerç i tots els milio-

naris. –El Menut va tombar a la dreta i ell el va seguir a

través d’una porta oberta a la galeria. Era rònega, desen-

dreçada i pudent, com la resta del complex, però la seva

16
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cel·la tenia una finestra i ell s’hi va acostar i va veure un

tros de cel, dos dipòsits d’aigua alts, el mur, més pave-

llons i un racó del pati al qual havia entrat de genolls. La

seva arribada a la galeria gairebé va passar desaperce-

buda. Mentre es feia el llit, algú li va preguntar:

–¿Ets ric?

–No –va dir en Farragut.

–¿Estàs net?

–No.

–¿La mames?

–No –va dir en Farragut.

–¿Ets innocent?

En Farragut no va respondre. Al fons de la galeria

algú tocava una guitarra i va començar a cantar amb

una veu de bluegrass desafinada: «Canto el blues de l’in-

nocent / La tristesa m’envaeix...». Això a penes se sentia

per damunt del soroll de les ràdios que –xerrant, can-

tant, interpretant música– sonaven com qualsevol carrer

de gran ciutat a l’hora de tancar o més tard.

Ningú no va dir res a en Farragut fins que, just

abans que s’apaguessin els llums, el cantant d’abans, a

qui va reconèixer per la veu, es va atansar a la seva

porta. Era esprimatxat i vell i tenia una veu suau i des-

agradable.

–Sóc el Pollastre Número Dos –va dir–. No cal que

busquis el Pollastre Número U. És mort. Potser has lle-

git coses sobre mi al diari. Sóc el famós home tatuat, el

lladre de dits llargs que es va gastar tota la seva fortuna

en art corporal. Un dia t’ensenyaré les meves fotos, quan

17
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et conegui més bé. –El va mirar amb lascívia–. Però

només he vingut a dir-te que tot plegat és un error, un

error espantós, que tu siguis aquí, vull dir. No ho des-

cobriran demà, sinó que passarà una setmana o dues

abans que s’adonin de l’error que han comès, però quan

ho descobreixin els sabrà tan greu, tindran tanta ver-

gonya i se sentiran tan culpables que el governador et

besarà el cul a la Cinquena Avinguda en plena campa-

nya comercial de Nadal. Els sabrà tan i tan greu. Perquè

cada viatge que fem, fins i tot els capsigranys, té alguna

cosa bona al final, com un pot ple d’or, o una font de la

joventut, o un mar o un riu que ningú no havia vist

mai, o si més no un enorme bistec de cap de costella

acompanyat d’una patata al caliu. Hi ha d’haver alguna

cosa bona al final de cada viatge, i per això volia que

sabessis que tot plegat és un error espantós. I mentre

estiguis esperant que ells s’adonin d’aquest gran error

rebràs visites. I tant, per com et veig aquí assegut sé que

deus tenir milers d’amics i amants, i una dona, és clar.

La teva dona et vindrà a veure. Haurà de venir-te a

veure. No podrà divorciar-se de tu fins que no li signis

els papers, i te’ls haurà de portar aquí ella mateixa. Així

que l’únic que et volia dir és el que tu ja sabies, que tot

plegat és un gran error, un error espantós.

18
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La primera visita que va rebre en Farragut va ser la de

la seva dona. Ell estava arreplegant fulles amb un rascle

al pati Y quan l’oficial va dir que el 734-508-32 tenia una

visita. Va pujar corrent per la carretera, va passar per

davant de l’estació de bombers i va entrar al túnel. Hi

havia quatre trams d’escala fins a la galeria F.

–Tinc visita –va dir a en Walton, que el va deixar

entrar a la seva cel·la. Tenia preparada la camisa blanca

per a les visites. Estava plena de pols. Es va rentar la cara

i es va pentinar amb aigua.

–Només pots agafar un mocador –va dir el guàrdia.

–Ja ho sé, ja ho sé...

Va baixar fins a la porta de la sala de les visites, on

el van escorcollar. A través del vidre va veure que la visi-

ta era la Marcia.

A la sala de les visites no hi havia reixes, però les

finestres de vidre estaven protegides amb tela metàl·lica

i només eren obertes per dalt. Un gat esprimatxat no

hauria pogut entrar ni sortir, però els sorolls de la presó

circulaven lliurement a través de l’aire. En Farragut

sabia que ella havia travessat tres rastells –clac, clac,

clac– i havia esperat en una avantsala on hi havia bancs
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o banquetes, màquines de refrescs i una exposició de les

obres d’art dels reclusos amb els preus enganxats als

marcs. Cap dels reclusos no sabia pintar, però sempre hi

havia algun cap de suro que comprava un gerro amb

roses o una posta de sol marina quan s’assabentava que

l’artista era un condemnat a cadena perpètua. A les pa-

rets de la sala de les visites no hi havia quadres, però sí

que hi havia quatre rètols que deien: prohibit fumar.

prohibit escriure. prohibit intercanviar objectes.

es permet fer un petó a les visites. També estaven

en espanyol. El rètol de prohibit fumar estava ratllat.

La sala de les visites de Falconer, segons tenia entès, era la

més permissiva de l’est. No hi havia obstacles, només un

taulell d’un metre d’ample entre els lliures i els que no

ho eren. Mentre l’escorcollaven, va donar una ullada a

les altres visites, no tant per curiositat com per veure si

hi havia alguna cosa que pogués ofendre la Marcia. Un

reclús tenia un bebè en braços. Una vella plorosa parla-

va amb un noi. Més a prop de la Marcia hi havia una

parella mexicana. La dona era bonica i l’home li acari-

ciava els braços descoberts.

En Farragut va entrar en aquesta terra de ningú amb

força, com si hagués estat propulsat a la visita per la

mera circumstància.

–Hola, reina –va exclamar com havia exclamat «hola

reina» als trens, als vaixells, als aeroports, al camí de

l’entrada, al final del trajecte; però en el passat hauria

elaborat un programa, amb l’objectiu de consumar l’ac-

te sexual al més aviat possible.

20

Falconer (ATVp-A).qxd  18/8/08  11:06  Página 20

045-123977-FALCONER.indd   20 09/06/16   13:27



–Hola –va dir ella–. Tens bon aspecte.

–Gràcies. Tu estàs preciosa.

–No et vaig dir que vindria perquè no em va sem-

blar necessari. Quan vaig trucar per demanar hora em

van dir que tu no et mouries d’aquí.

–És veritat.

–No he vingut abans perquè he estat a Jamaica amb

la Gussie.

–Que bé. ¿Com està la Gussie?

–Grassa. S’ha engreixat moltíssim.

–¿Penses demanar el divorci?

–De moment no. Ara mateix no tinc ganes de par-

lar amb més advocats.

–Hi tens dret.

–Ja ho sé. –Va mirar la parella mexicana. L’home

havia anat pujant fins als pèls de les aixelles de la noia.

Tots dos tenien els ulls tancats.

–¿De què pots parlar amb aquesta gent? –va pre-

guntar ella.

–No els veig gaire –va dir ell–, només a l’hora de la

manduca, i aleshores no ens deixen parlar. Jo estic a la

galeria F. És una mena de lloc oblidat. Com Piranesi.

Dimarts passat es van oblidar de treure’ns per sopar.

–¿Com és la teva cel·la?

–Fa tres metres i mig per dos –va dir en Farragut–.

Les úniques coses que hi ha meves són la litografia de

Miró, el volum de Descartes i una fotografia en color de

tu i en Peter. Una d’antiga. La vaig fer quan teníem

aquella casa a la vinya. ¿Com està en Peter?
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–Molt bé.

–¿Vindrà a veure’m?

–No ho sé, la veritat. No em pregunta per tu.

L’assistenta social creu que de moment és millor per a

tothom que no vegi el seu pare tancat a la presó per

haver comès un assassinat.

–¿Me’n podries portar una fotografia?

–Si en tingués una sí.

–¿I no n’hi pots fer cap?

–Ja saps que sóc una inútil amb la càmera.

–Tant és, gràcies per enviar-me el rellotge nou,

bonica.

–De res.

A la galeria B algú tocava un banjo de cinc cordes i

es va posar a cantar: «Canto el blues de l’innocent / La

tristesa m’envaeix / Canto el blues de la galeria / Entre

unes parets que no puc escalar...». Era bo. La veu i el

banjo sonaven forts, clars i sincers, i portaven a aquella

regió fronterera el fet que arreu d’aquella part del món

era una tarda de finals d’estiu. Per la finestra podia

veure roba interior i de feina estesa. Les peces es movien

amb l’aire com si aquest moviment –com els movi-

ments de les formigues, les abelles i les oques– obeís

alguna ordenació polar. Per un moment es va sentir un

home del món, d’un món per al qual la seva receptivi-

tat resultava meravellosa i absurda. Ella va obrir la bossa

i va buscar-hi alguna cosa.

–L’exèrcit et devia preparar bé per a aquesta expe-

riència –va dir.
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–Més o menys.

–Mai no he entès per què t’agradava tant l’exèrcit.

En Farragut va sentir com un guàrdia cridava des de

l’espai obert de davant de l’entrada principal:

–Ara sereu bons minyons, ¿oi que sí? Sereu bons

minyons. Sereu molt, molt bons minyons.

Va sentir el ròssec metàl·lic i va suposar que venien

d’Auburn.

–Vaja –va fer ella. La irritació li va enfosquir el ros-

tre–. Punyeta –va dir ella amb indignació.

–¿Què passa? –va preguntar en Farragut.

–No trobo els kleenex –va respondre ella. Remenava

l’interior de la bossa.

–Em sap greu.

–Sembla que avui ho tinc tot en contra, absoluta-

ment tot.

Va abocar el contingut de la bossa damunt del tau-

lell.

–Senyora, senyora –va dir l’escarceller, que seia per

damunt seu en una cadira elevada, com un socorrista–.

Senyora, no pot deixar res damunt del taulell tret de

refrescos i cendrers.

–Jo sóc una contribuent –va dir ella–. Contribueixo

a mantenir aquest centre. Em costa més mantenir el meu

marit aquí que enviar el meu fill a una bona escola.

–Sisplau, senyora –va dir el guàrdia–. Tregui tot això

de damunt del taulell o l’hauré de fer fora.

Va trobar la petita capsa de mocadors de paper i va

tornar a posar dins de la bossa tot el que havia abocat al
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taulell. Llavors ell li va cobrir la mà amb la seva, recor-

dant molt emocionat el passat. Ella va apartar la mà,

però, ¿per què? Si hagués deixat que la toqués un minut,

l’escalfor, l’alleujament, haurien durat setmanes.

–Bé –va fer ella, recuperant la calma, la bellesa, va

pensar en Farragut.

La llum de la sala no era gens afavoridora, però ella

estava a l’altura d’aquella duresa. Havia estat una belle-

sa reconeguda. Diversos fotògrafs li havien demanat que

els fes de model, tot i que els seus pits, meravellosos per

a l’alletament i l’amor, eren un xic massa grossos per

dedicar-s’hi. «Sóc massa tímida, massa gandula», havia

dit ella. Havia acceptat el compliment; la seva bellesa

havia estat documentada. «No puc parlar amb la mare

quan hi ha un mirall a l’habitació», havia dit el seu fill.

«S’embadaleix davant de la seva pròpia imatge». Narcís

era un home i no admetia la comparació, però potser

dotze o catorze vegades ella s’havia plantat davant del

mirall del seu dormitori i havia preguntat a en Farragut:

«¿Hi ha cap altra dona de la meva edat en aquest com-

tat que sigui tan bonica com jo?». Estava nua, imponent,

i ell s’havia pres allò com una invitació, però quan la

tocava ella deia: «Para de grapejar-me els pits. Sóc boni-

ca». I ho era. En Farragut sabia que quan ella hagués

marxat, qualsevol que l’hagués vista –l’escarceller, per

exemple–, diria: «Si aquesta era la teva dona, ets un paio

amb sort. Fora de les pel·lícules no havia vist mai una

dona tan bonica».

I si ella era Narcisa, ¿es podia desplegar a partir d’a-
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quí tota la doctrina freudiana? Dins del seu judici li-

mitat, ell mai no s’havia pres això gaire seriosament. La

Marcia havia passat tres setmanes a Roma amb la seva

excompanya d’habitació, la Maria Lippincott Hastings

Guglielmi. Tres matrimonis, una bona assignació de

cada exmarit i una reputació sexual molt tacada.

Aleshores no tenien minyona, i ell i en Peter s’havien

encarregat de netejar la casa, de preparar i encendre les

llars de foc i de comprar flors per celebrar la seva tor-

nada d’Itàlia. La va anar a buscar al Kennedy. L’avió va

arribar amb retard, a mitjanit tocada. Quan es va incli-

nar per fer-li un petó ella va apartar la cara i es va abai-

xar l’ala tova del nou barret romà que portava. Ell li va

agafar les maletes, va anar a buscar el cotxe i van fer cap

a casa. «Sembla que t’ho has passat de primera», va dir

ell. «Mai no havia estat tan feliç», va dir ella. Ell no en

va treure conclusions. Les llars de foc estarien enceses,

les flors resplendirien. En aquella part del món el sòl

estava cobert de neu bruta. «¿Hi havia neu a Roma?», va

preguntar-li ell. «A la ciutat no», va respondre ella.

«N’hi havia una mica a la via Cassia. Jo no en vaig veure.

Ho vaig llegir al diari. Però no era tan repugnant com

aquesta».

En Farragut va dur les maletes al saló. En Peter era

allà, en pijama. Ella el va abraçar i va plorar una mica.

No va veure ni les llars de foc ni les flors. Ell podia tor-

nar a intentar fer-li un petó, però sabia que potser rebria

un cop de puny a la mandíbula. «¿Et preparo una

copa?», va preguntar ell, elevant el to de veu. «Sí, va», va
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dir ella, abaixant-lo una octava. «Un Campari», va dir.

«¿Limone?», va preguntar ell. «Va bene», va fer ella, «un

spritz». En Farragut va anar a buscar el gel i la pell de lli-

mona i li va allargar la copa. «Deixa-la a la taula», va dir

ella. «El Campari em recordarà la meva felicitat perdu-

da». Va anar a la cuina, va humitejar una esponja i va

començar a rentar la porta de la nevera. «Hem fet nete-

ja», va dir ell amb la veu tenyida d’una tristesa genuïna.

«En Peter i jo ho hem netejat tot. Ell ha fregat el terra de

la cuina». «Doncs pel que es veu us heu deixat la porta

de la nevera», va dir ella. «Si al cel hi ha àngels», va dir

ell, «i si són dones, suposo que deuen deixar les arpes

força sovint per passar el drap pels escorreplats, les por-

tes de les neveres i qualsevol superfície esmaltada. Deu

ser una característica secundària que teniu totes les

dones». «¿Que estàs sonat?», va preguntar ella. «¿Quines

ximpleries dius?». La polla, fins aleshores amb ganes de

gresca, se li va retirar de Waterloo a París i de París a

Elba. «Gairebé tothom que estimo m’ha dit que estic

sonat», va dir ell. «A mi m’agradaria parlar d’amor».

«Ah, és això», va fer ella. «Doncs té». Es va ficar els pol-

zes dins de les orelles, va remenar els altres dits, es va

posar guerxa i va fer un fort petarrelleig amb la llengua.

«No m’agrada que facis carasses», va dir ell. «I a mi no

m’agrada la teva cara», va contestar ella. «Gràcies a Déu

que no et pots veure». En Farragut no va dir res més

perquè sabia que en Peter estava escoltant.

Aquell cop no li va passar fins al cap d’uns deu dies.

Va ser després d’un còctel i abans d’un sopar. Van fer

26

Falconer (ATVp-A).qxd  18/8/08  11:06  Página 26

045-123977-FALCONER.indd   26 09/06/16   13:27



una becaina, ella als seus braços. Eren un sol cos, va

pensar en Farragut. La madeixa fragant dels seus cabells

li cobria la cara. Tenia la respiració forta. Quan es va

despertar, ella li va tocar la cara i va preguntar: «¿He

roncat?». «Moltíssim», va respondre ell, «semblaves una

serra de cadena». «He dormit molt a gust», va dir ella,

«m’encanta dormir als teus braços». Van fer l’amor. Ell

associava un orgasme brutal amb la victòria en una

regata de vela, el Renaixement, unes muntanyes majes-

tuoses. «Quin gust, Déu meu», va fer ella. «¿Quina hora

és?». «Les set», va respondre ell. «¿A quina hora hi hem

de ser?». «A les vuit». «Tu ja t’has banyat. Ara em toca a

mi». Ell la va eixugar amb un kleenex i li va passar un

cigarret. Va entrar amb ella al lavabo i es va asseure

damunt de la tapa del vàter mentre ella es rentava

l’esquena amb un raspall. «Ah, me n’havia oblidat», va

dir ell. «La Liza ens ha enviat un brie». «Quin detall»,

va dir ella, «però, ¿saps què passa? Que el brie em fa

anar fluixa». Ell es va aixecar els genitals i va encreuar

les cames. «Que curiós», va fer. «A mi em provoca res-

trenyiment». Així era el seu matrimoni aleshores: no

l’enllosat més alt de l’escala, ni el xipolleig de les fonts

italianes, ni el vent entre les oliveres estrangeres, sinó

això: un home i una dona nus parlant dels seus budells.

Va tornar a passar. Aleshores encara criaven gossos.

La Hannah, la gossa, havia parit vuit cadells. N’havien

portat set a la gossera que hi havia darrere la casa. El

vuitè, escarransit i malalt, l’havien deixat dintre. En

Farragut es va despertar d’un son lleuger cap a les tres

27

Falconer (ATVp-A).qxd  18/8/08  11:06  Página 27

045-123977-FALCONER.indd   27 09/06/16   13:27



de la matinada, sobresaltat pel soroll del cadell vomi-

tant o defecant. Ell dormia nu i nu es va aixecar del llit,

procurant no destorbar la Marcia, i va baixar al saló. Hi

havia merda sota el piano. El cadell tremolava. «No

passa res, Gordo», va dir. En Peter havia posat al cadell

Gordon Cooper. Era aquella època. Va agafar un pal de

fregar, una galleda i unes quantes tovalloletes de paper

i es va arrossegar de quatre grapes sota el piano amb el

cul enlaire per netejar la cagarada. L’havia destorbada i

la va sentir baixar les escales. Portava una camisa de

dormir transparent i se li veia tot. «Em sap greu haver-

te destorbat», va dir-li ell. «En Gordo ha tingut un acci-

dent». «Espera, que t’ajudo», va dir ella. «No cal. Ja gai-

rebé està». «Que sí», va insistir ella. Es va posar de

quatre grapes i es va reunir amb ell sota el piano. Quan

van haver acabat, ella es va aixecar i va picar de cap con-

tra aquella part del piano que cobreix parcialment la

caixa de l’instrument. «Ai», va fer ella. «¿T’has fet mal?»,

va preguntar ell. «No gaire. Espero que no em surti cap

bony ni cap blau». «Em sap greu, preciosa». Es va posar

dret, la va abraçar, li va fer un petó i van fer l’amor al

sofà. Ell li va encendre un cigarret i van tornar al llit.

Però un altre dia, no gaire després d’aquest episodi, en

Farragut va entrar a la cuina a buscar glaçons i se la va

trobar abraçant i petonejant la Sally Midland, amb qui

feia punt de creu dos cops per setmana. Li va semblar

que l’abraçada no era platònica i va odiar la Sally.

«Perdó», va fer. «¿Per què?», va preguntar ella. «M’he

tirat un pet». Allò era lleig i ell ho sabia. Va portar la
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glaçonera al rebost. Ella va estar callada a l’hora de

sopar i durant la resta del vespre. L’endemà –dissabte–,

quan es van despertar ell va preguntar: «¿Bon dia,

reina?». «Vés a cagar», va fer ella. Es va posar la bata i

va anar a la cuina, on ell va sentir com donava puntades

de peu primer a la nevera i després al rentaplats. «Odio

aquesta merda d’electrodomèstics atrotinats», va cridar.

«Odio aquesta merda de cuina antiquada i bruta. Jo

havia somiat viure en salons de marbre». Ell sabia que

això era un mal presagi, i els mals presagis significaven

quedar-se sense esmorzar. Quan estava alterada es mira-

va els ous de l’esmorzar com si els hagués post i covat

ella mateixa. L’ou! L’ou de l’esmorzar! L’ou era com una

mena de sibil·la en una obra de teatre àtic. «¿Puc pren-

dre ous per esmorzar?», havia preguntat ell una vegada,

feia molts, molts anys. «¿Esperes que prepari l’esmorzar

en aquesta casa Usher?», li havia preguntat ella. «¿Puc

fer-me uns ous jo mateix?». «No. M’embrutaràs tant

aquesta cuina ruïnosa que després tardaré hores a nete-

jar-la». Ell sabia que els matins com aquell es podia con-

siderar afortunat si aconseguia prendre’s una tassa de

cafè. Quan es va vestir i va baixar, ella encara feia cara de

pomes agres, i això el va fer sentir-se més trist que afa-

mat. ¿Com ho podia arreglar? Va veure per la finestra

que hi havia gebrada, la primera de l’hivern. El sol havia

sortit, però el gebre blanc era a l’ombra de la casa i dels

arbres amb una precisió euclidiana. Després de la pri-

mera gebrada era el moment ideal per collir el raïm de

guineu que a ella li agradava per fer gelatina, no gaire
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més gros que el raïm, negre i fort de gust; va pensar que

potser una bossa de raïm de guineu faria efecte. Ell era

escrupolós amb la màgia sexual de les eines. Això es

podia deure a l’ansietat o al fet que una vegada havien

estiuejat al sud-oest d’Irlanda, on les eines eren mascle

o femella. Amb un cistell i unes podadores s’hauria sen-

tit com un transvestit. Va agafar un sac i un ganivet de

caça. Es va endinsar en el bosc fins que, aproximada-

ment a un quilòmetre de la casa, va arribar a una pine-

da on hi havia un grupet de raïms de guineu. Estaven

orientats cap a l’est i eren madurs, d’un color porpra

tirant a negre, i amb una capa de gebre a la part d’om-

bra. Va tallar-ne les baies amb el seu ganivet viril i les va

llançar dins del sac de roba basta. Les va tallar per a ella,

però, ¿qui era ella? ¿L’amant de la Sally Midland? Sí, sí,

sí! Calia afrontar la veritat. El que ell afrontava era la

més gran de les mentides o la més gran de les veritats,

però fos com fos sentia que la raó l’embolcallava i li

donava suport. I si ella estimava la Sally Midland, ¿no

estimava ell en Chucky Drew? Li agradava estar amb en

Chucky Drew, però quan eren a la dutxa, l’un al costat

de l’altre, pensava que en Chucky semblava un pollastre

malalt, amb aquells braços fofos com els de les dones

que jugaven a bridge amb la seva mare. No havia esti-

mat cap home, va pensar, des que havia deixat els Boy

Scouts. Així doncs, amb la seva bossa de baies silvestres,

va tornar a la casa, amb els pantalons plens d’espines i

el front picat per les últimes mosques d’aquell any. Ella

se n’havia tornat al llit. Estava estirada amb la cara con-
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tra el coixí. «T’he collit raïm de guineu», va dir ell.

«Aquesta nit ha fet la primera gebrada. T’he collit raïm

de guineu per fer gelatina». «Gràcies», va dir ella amb la

veu ofegada pel coixí. «Te les deixo a la cuina», va dir

ell. Va passar la resta del dia preparant la casa per a l’hi-

vern. Va treure les mosquiteres de les finestres i va mun-

tar els porticons, va cobrir els rododendres amb fulles

de roure que havia arreplegat amb el rascle, va com-

provar el nivell de l’oli i va esmolar les fulles dels patins.

Va treballar envoltat de vespes xanes que xocaven con-

tra el ràfec, buscant, al mateix temps que ell, un refugi

per al període glacial que s’acostava...

–En part va passar perquè vam deixar de fer coses

plegats –va dir ell–. Abans fèiem moltes coses plegats.

Dormíem plegats, viatjàvem plegats, esquiàvem, patinà-

vem, navegàvem, anàvem a concerts, ho fèiem tot ple-

gats, miràvem la Sèrie Mundial i bevíem cervesa plegats,

tot i que a cap dels dos ens agrada la cervesa, si més no la

d’aquest país. Va ser l’any que aquell tal Lomberg, no

recordo el seu nom, va deixar escapar un no-hitter per

mitja entrada. Tu vas plorar. Jo també. Vam plorar ple-

gats.

–Tu et punxaves –va dir ella–. Això no ho podíem

fer plegats.

–Però vaig estar net durant sis mesos –va dir ell–. I

no va servir de res. La síndrome d’abstinència. Gairebé

em va matar.

–Sis mesos no és tota una vida –va observar ella–, i

a més, ¿quant de temps fa, d’allò?
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–Tens raó.

–¿Com estàs ara?

–He baixat de quaranta a deu mil·ligrams. Cada

matí a les nou em porten la metadona. La reparteix un

marieta. Porta un postís.

–¿Se’t vol lligar?

–No ho sé. L’altre dia em va preguntar si m’agrada-

va l’òpera.

–No t’agrada.

–És el que li vaig dir.

–Millor. No voldria estar casada amb un homose-

xual, ara, ja en tinc prou que siguis un homicida dro-

goaddicte.

–Jo no vaig matar el meu germà.

–Li vas donar un cop amb l’atiador. Va morir.

–Li vaig donar un cop amb l’atiador. Estava borrat-

xo. Va caure i el cap li va picar contra la llar de foc.

–Tots els criminalistes diuen que tots els reclusos es

declaren innocents.

–Confuci deia que...

–Ets tan superficial, Farragut. Sempre has estat un

gamarús.

–Jo no vaig matar el meu germà.

–¿Podem canviar de tema?

–Sisplau.

–¿Quan creus que estaràs net?

–No ho sé. Em costa imaginar-me net. Podria dir

que no, però seria mentida. Seria com afirmar que m’he

reinstal·lat en alguna tarda de la meva joventut.

32

Falconer (ATVp-A).qxd  18/8/08  11:06  Página 32

045-123977-FALCONER.indd   32 09/06/16   13:27




