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EN GIOVANNI DROGO, Un cop nomenat oficial, va mar-
xar de la ciutat un mati de setembre per arribar a la
Fortalesa Bastiani, la seva primera destinacid.

Es va fer despertar que encara era de nit i es posa
per primera vegada l'uniforme de tinent. Quan
acaba, es va mirar al mirall a la claror d’un llum de
petroli sense trobar-hi, pero, el goig que n’esperava.
A la casa hi havia un gran silenci, se sentien només
petites remors en una cambra veina: la seva mare es
llevava per acomiadar-lo.

Feia anys que esperava aquell dia, I'inici de la seva
vida autentica. Pensava en les grises jornades de I’ A-
cadémia Militar i recorda les tardes amargues d’estu-
di —quan sentia passar pel carrer la gent lliure 1 pre-
sumiblement felic— 1 els despertars d’hivern a les
grans cambres glacades en les quals planava el mal-
son dels castigs. Recorda la tristesa de comptar els
dies un per un, que semblava que no s’acabaven mai.
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Ara, finalment, era oficial, ja no havia de consu-
mir-se més damunt dels llibres ni de tremolar en
sentir la veu del sergent, fins i tot aixd s’havia acabat.
Tots aquests dies que i havien semblat tan odiosos
havien passat per sempre, eren només un seguit de
mesos i anys que no es repetirien mai. Ara era un ofi-
cial, tindria diners, potser les dones boniques s’hi
fixarien, pero en el fons —i en Giovanni Drogo se n’a-
dona— el temps més bo, la primera joventut, proba-
blement s’havia acabat. I en Drogo es mirava fixa-
ment al mirall i veia un somriure forcat en el seu
rostre que, indtilment, havia intentat d’estimar.

Tot allo no tenia sentit: per qué no aconseguia de
somriure amb la descuranga que calia mentre s’aco-
miadava de la mare? Per qué tampoc no parava aten-
ci6 a les seves darreres recomanacions i només acon-
seguia de sentir el so d’aquella veu, tan familiar 1
huma? Per qué anava d’un cant6 a I'altre de I’habita-
ci6 amb un neguit que no treia cap a res, sense acon-
seguir de trobar el rellotge, el fuet i la gorra que eren
precisament al seu lloc? No anava pas a la guerra!
Dotzenes de tinents com ell, els seus antics com-
panys, deixaven en aquella mateixa hora la casa pai-
ral entre alegres rialles, com si anessin a una festa.
Per qué només podia dir a la mare tot de frases gene-
riques sense sentit en lloc de paraules de tendresa
que la tranquillitzessin? L’amargor de deixar per
primera vegada ’antiga casa on havia nascut a les es-
perances, els temors que comporta qualsevol canvi i
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I'emoci6 d’acomiadar-se de la mare si que li omplien
I'esperit, pero, per damunt d’aixo, planava un pensa-
ment insistent que no reeixia a identificar, com una
mena de pressentiment vague de coses fatals, com si
estigués a punt de comengar un viatge sense retorn.

El seu amic Francesco Vescovi el va acompanyar a
cavall el primer tros de cami: el trepig de les besties
ressonava pels carrers deserts. Ara, a trenc d’alba, la
ciutat estava encara submergida en el son, aqui 1 alli.
Als pisos més alts, s’obria algun porticé. Apareixien
rostres cansats, ulls apatics fitaven per un moment
I'esplendida sortida del sol.

Els dos amics no parlaven. En Drogo pensava com
devia ésser la Fortalesa Bastiani perd no aconseguia
d’imaginar-se-la. No sabia on era ni quant de cami
calia fer. Alguns li havien dit que hi havia una jorna-
da a cavall, d’altres que menys, cap d’aquells a qui ho
havia demanat en realitat no hi havia estat mai.

A les portes de la ciutat, en Vescovi va comencar
a parlar amb vivacitat de les coses de sempre com si
en Drogo només anés a fer un volt. Després, en un
moment donat, digué:

—La veus, aquella muntanya plena d’herba? Jus-
tament aquella. Veus la construccié que hi ha al cim?
—deia—. Ja és una part de la Fortalesa, un reducte
avancat. Hi vaig passar fa dos anys, me’n recordo,
amb l'oncle, quan anavem de cacera.
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Ara ja havien sortit de la ciutat. Comencaven els
camps de blat de moro, els prats, els boscos rogencs
de tardor. Pel cami blanc batut pel sol avancaven I'un
al costat de I'altre. En Giovanni i en Francesco eren
amics, havien viscut plegats durant molts anys, amb
les mateixes passions, les mateixes amistats; s’havien
vist sempre, cada dia. Després en Vescovi s’havia en-
greixat; en canvi, en Drogo havia arribat a oficial 1
sentia que l'altre ara li era llunya. Tota aquella vida
facil 1 elegant ja no li pertocava, coses greus 1 desco-
negudes I'esperaven. El seu cavall i el d’en Francesco
li semblava que tenien ja un pas diferent, un trepig,
el seu, menys lleuger i viu, un fons d’ansia 1 cansa-
ment com si fins 1 tot la bestia sentis que la vida li es-
tava a punt de canviar.

Havien arribat al capdamunt d’una pujada. En
Drogo es gira enrere per mirar la ciutat a contra-
llum: fums matinals s’alcaven de les teulades. De
lluny veié casa seva. Identifica la finestra de la seva
cambra. Probablement els finestrons eren oberts 1
les dones ’endrecaven. Ara desfarien el llit, desa-
rien les coses en un armari 1 després tancarien els
porticons. Durant mesos i mesos ningt no hi entra-
ria tret de la pols pacient i, els dies de sol, tenues
ratlles de claror. Vet-lo aqui, tancat en la foscor, el
petit mén de la seva infantesa. L.a mare la conserva-
ria aix{ per tal que quan ell tornés s’hi pogués retro-
bar encara, perque alla dintre pogués ser sempre
noi fins i tot després de la llarga abseéncia; 1 certa-
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ment ella es feia la illusié de poder conservar intac-
ta una felicitat desapareguda per sempre, d’aturar
el pas del temps 1 que, en obrir altra vegada les por-
tes 1 les finestres quan el fill tornés, les coses encara
fossin com abans.

Aqui, el seu amic Vescovi es va acomiadar afec-
tuosament 1 en Drogo va continuar sol pel camiis’ana
apropant a les muntanyes. El sol batia de ple quan ell
arriba a 'entrada de la vall que conduia a la Fortale-
sa. A la dreta, al cim d’una muntanya, s’hi veia el re-
ducte que en Vescovi li havia indicat. No semblava
pas que faltés gaire cami.

En Drogo, delerés d’arribar-hi, sense aturar-se a
menjar, esperona el cavall ja cansat cami endavant,
un cami que es feia abrupte 1 quedava encaixonat en-
tre estimballs. Topar-se amb alga era cada vegada
més dificil. En Giovanni pregunta a un carreter quant
li faltava per arribar a la Fortalesa.

—La fortalesa? —respongué ’home—. Quina for-
talesa?

—La Fortalesa Bastiani —va dir en Drogo.

—Per aquesta banda no n’hi ha pas, de fortaleses
—féu el carreter—. No ho he sentit a dir mai.

Era evident que n’estava mal informat. En Drogo
reprengué el cami pero notava una lleugera inquie-
tud a mesura que la tarda avancava. Escorcollava els
limits altissims de la vall per descobrir la Fortalesa.
S’imaginava una mena d’antic castell amb unes mu-
ralles vertiginoses. A mesura que passaven les hores
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es convencia cada vegada més que en Francesco li
havia donat una indicacié equivocada; el reducte que
li havia assenyalat devia haver quedat ja molt enrere.
[ el capvespre s’acostava.

Heus-los aqui, en Giovanni Drogo i el seu cavall,
tan petits al pendent de les muntanyes que es fan cada
vegada més grans i salvatges. Continua pujant per
arribar a la Fortalesa de dia pero, més rapides que no
pas ell, des del fons on retrona el torrent, més rapides
que no pas ell s’enfilen les ombres. En un cert punt
arriben just a 'alcada d’en Drogo, el vessant oposat
del congost. Sembla per un moment que hagin alen-
tit la cursa, com si no el volguessin descoratjar, des-
prés llisquen amunt per cingles i penyals: el cavaller
ha quedat a sota.

Tota la petita vall era atapeida de tenebres viole-
tes, el sol illuminava només les nues crestes herboses,
a una alcada imponent. De sobte, davant d’en Drogo
aparegué, negra 1 gegantina contra el purissim cel
del capvespre, una construccié militar que semblava
antiga i deserta. En Giovanni senti que el cor li bate-
gava perque aquella devia ser la Fortalesa, pero tot,
des de les muralles fins al paisatge, respirava un aire
inhospitalari i sinistre.

Gira al voltant pero no troba I'entrada. Tot 1 que
ja era fosc no hi havia cap finestra illuminada ni es
velen llums de guardia als caires de les muralles. No-
més un ratpenat oscillava contra un navol blanc. Fi-
nalment en Drogo intenta cridar:

12



—Ei!l —féu—. Que hi ha alga?

Aleshores d’entre les ombres amuntegades al peu
de la muralla en sorti un home, una mena de roda-
moén i de pobre, amb una barba grisa i un sac petit a
la ma. Dins la penombra, pero, no es distingia bé, no-
més el blanc dels seus ulls feia reflexos. En Drogo
I'esguarda amb agraiment.

—Digui, senyor, qui busca? —pregunta.

—La Fortalesa, busco. Es aquesta?

—No, ja no n’hi ha cap, de Fortalesa, aqui —va
dir el desconegut amb veu afable—. Es tot tancat,
potser ja fa deu anys que no hi ha ningu.

—1I on és la Fortalesa, doncs? —demana en Dro-
go, de cop 1 volta irritat contra aquell home.

—Quina Fortalesa? Aquella potser? —i en dir-
ho, el desconegut estirava el bra¢ per assenyalar al-
guna cosa.

A través d’una esquerda de les roques properes, ja
recobertes de foscor, darrere d’una carena envitrico-
llada, a una distancia incalculable 1 submergit encara
en la vermellor de la posta del sol com si sortis d’'un
encanteri, en Giovanni Drogo veié un turé erm 1 al
damunt una linia regular i geometrica d’un peculiar
color groguenc: el perfil de la Fortalesa.

I que n’era de lluny, encara. Vés a saber a quantes
hores de cami 1 el seu cavall ja estava esgotat. En
Drogo la contemplava fascinat. Es demanava que hi
podia haver de desitjable en aquella solitaria bicoca
quasi inaccessible, tan separada del mén. Quins se-
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crets amagava? Pero eren els darrers instants. Ja els
ultims raigs de sol s’apartaven lentament del tur6
llunya i pels grocs bastions amunt irrompien livides
ventades de la nit que queia.
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