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El jove Giovanni Drogo arriba a la desolada zona 
fronterera de l’estepa tàrtara, on ha de servir 
a la Fortalesa Bastiani, una destinació amb 
soldats veterans que han envellit sense veure 
cap indici de l’enemic tàrtar. Mentre la durada 
del servei del tinent Drogo s’estén de mesos a 
anys, ell continua esperant pacientment que 
l’enemic aparegui avançant pel desert. Un cop 
informat que és lliure de marxar, o precisament 
per això, decideix esperar la gesta gloriosa. 

Aclamada internacionalment des de la seva 
publicació l’any 1940, El desert dels Tàrtars és una 
provocadora història sobre l’esperança, l’espera 
i el terrible encís de l’heroisme. En aquest llibre 
es retroben tots els temes fonamentals de la 
narrativa de Buzzati, rica en imatges màgiques 
i surrealistes i carregada d’angoixa i fascinació.

Dino Buzzati (Itàlia, 1906 – 1972) és un dels 
escriptors italians més importants del segle xx. 
Al llarg de la seva vida va estar vinculat al diari 
Corriere della Sera, on va exercir de cronista, 
redactor i enviat especial. Conegut per la seva 
narrativa, Buzzati va conrear també la poesia, 
el teatre i va arribar a signar diversos llibrets 
de música. La  novel·la que el va consagrar va 
ser El desert dels Tàrtars.
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I

en giovanni drogo, un cop nomenat oficial, va mar-
xar de la ciutat un matí de setembre per arribar a la
Fortalesa Bastiani, la seva primera destinació.

Es va fer despertar que encara era de nit i es posà
per primera vegada l’uniforme de tinent. Quan
acabà, es va mirar al mirall a la claror d’un llum de
petroli sense trobar-hi, però, el goig que n’esperava.
A la casa hi havia un gran silenci, se sentien només
petites remors en una cambra veïna: la seva mare es
llevava per acomiadar-lo.

Feia anys que esperava aquell dia, l’inici de la seva
vida autèntica. Pensava en les grises jornades de l’A-
cadèmia Militar i recordà les tardes amargues d’estu-
di —quan sentia passar pel carrer la gent lliure i pre-
sumiblement feliç— i els despertars d’hivern a les
grans cambres glaçades en les quals planava el mal-
son dels càstigs. Recordà la tristesa de comptar els
dies un per un, que semblava que no s’acabaven mai.
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Ara, finalment, era oficial, ja no havia de consu-
mir-se més damunt dels llibres ni de tremolar en
sentir la veu del sergent, fins i tot això s’havia acabat.
Tots aquests dies que li havien semblat tan odiosos
havien passat per sempre, eren només un seguit de
mesos i anys que no es repetirien mai. Ara era un ofi-
cial, tindria diners, potser les dones boniques s’hi
fixarien, però en el fons —i en Giovanni Drogo se n’a-
donà— el temps més bo, la primera joventut, proba-
blement s’havia acabat. I en Drogo es mirava fixa-
ment al mirall i veia un somriure forçat en el seu
rostre que, inútilment, havia intentat d’estimar.

Tot allò no tenia sentit: per què no aconseguia de
somriure amb la descurança que calia mentre s’aco-
miadava de la mare? Per què tampoc no parava aten-
ció a les seves darreres recomanacions i només acon-
seguia de sentir el so d’aquella veu, tan familiar i
humà? Per què anava d’un cantó a l’altre de l’habita-
ció amb un neguit que no treia cap a res, sense acon-
seguir de trobar el rellotge, el fuet i la gorra que eren
precisament al seu lloc? No anava pas a la guerra!
Dotzenes de tinents com ell, els seus antics com-
panys, deixaven en aquella mateixa hora la casa pai-
ral entre alegres rialles, com si anessin a una festa.
Per què només podia dir a la mare tot de frases genè-
riques sense sentit en lloc de paraules de tendresa
que la tranquil.litzessin? L’amargor de deixar per
primera vegada l’antiga casa on havia nascut a les es-
perances, els temors que comporta qualsevol canvi i
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9

l’emoció d’acomiadar-se de la mare sí que li omplien
l’esperit, però, per damunt d’això, planava un pensa-
ment insistent que no reeixia a identificar, com una
mena de pressentiment vague de coses fatals, com si
estigués a punt de començar un viatge sense retorn.

El seu amic Francesco Vescovi el va acompanyar a
cavall el primer tros de camí: el trepig de les bèsties
ressonava pels carrers deserts. Ara, a trenc d’alba, la
ciutat estava encara submergida en el son, aquí i allí.
Als pisos més alts, s’obria algun porticó. Apareixien
rostres cansats, ulls apàtics fitaven per un moment
l’esplèndida sortida del sol.

Els dos amics no parlaven. En Drogo pensava com
devia ésser la Fortalesa Bastiani però no aconseguia
d’imaginar-se-la. No sabia on era ni quant de camí
calia fer. Alguns li havien dit que hi havia una jorna-
da a cavall, d’altres que menys, cap d’aquells a qui ho
havia demanat en realitat no hi havia estat mai.

A les portes de la ciutat, en Vescovi va començar
a parlar amb vivacitat de les coses de sempre com si
en Drogo només anés a fer un volt. Després, en un
moment donat, digué:

—La veus, aquella muntanya plena d’herba? Jus-
tament aquella. Veus la construcció que hi ha al cim?
—deia—. Ja és una part de la Fortalesa, un reducte
avançat. Hi vaig passar fa dos anys, me’n recordo,
amb l’oncle, quan anàvem de cacera.
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Ara ja havien sortit de la ciutat. Començaven els
camps de blat de moro, els prats, els boscos rogencs
de tardor. Pel camí blanc batut pel sol avançaven l’un
al costat de l’altre. En Giovanni i en Francesco eren
amics, havien viscut plegats durant molts anys, amb
les mateixes passions, les mateixes amistats; s’havien
vist sempre, cada dia. Després en Vescovi s’havia en-
greixat; en canvi, en Drogo havia arribat a oficial i
sentia que l’altre ara li era llunyà. Tota aquella vida
fàcil i elegant ja no li pertocava, coses greus i desco-
negudes l’esperaven. El seu cavall i el d’en Francesco
li semblava que tenien ja un pas diferent, un trepig,
el seu, menys lleuger i viu, un fons d’ànsia i cansa-
ment com si fins i tot la bèstia sentís que la vida li es-
tava a punt de canviar.

Havien arribat al capdamunt d’una pujada. En
Drogo es girà enrere per mirar la ciutat a contra-
llum: fums matinals s’alçaven de les teulades. De
lluny veié casa seva. Identificà la finestra de la seva
cambra. Probablement els finestrons eren oberts i
les dones l’endreçaven. Ara desfarien el llit, desa-
rien les coses en un armari i després tancarien els
porticons. Durant mesos i mesos ningú no hi entra-
ria tret de la pols pacient i, els dies de sol, tènues
ratlles de claror. Vet-lo aquí, tancat en la foscor, el
petit món de la seva infantesa. La mare la conserva-
ria així per tal que quan ell tornés s’hi pogués retro-
bar encara, perquè allà dintre pogués ser sempre
noi fins i tot després de la llarga absència; i certa-

10
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ment ella es feia la il.lusió de poder conservar intac-
ta una felicitat desapareguda per sempre, d’aturar
el pas del temps i que, en obrir altra vegada les por-
tes i les finestres quan el fill tornés, les coses encara
fossin com abans.

Aquí, el seu amic Vescovi es va acomiadar afec-
tuosament i en Drogo va continuar sol pel camí i s’anà
apropant a les muntanyes. El sol batia de ple quan ell
arribà a l’entrada de la vall que conduïa a la Fortale-
sa. A la dreta, al cim d’una muntanya, s’hi veia el re-
ducte que en Vescovi li havia indicat. No semblava
pas que faltés gaire camí.

En Drogo, delerós d’arribar-hi, sense aturar-se a
menjar, esperonà el cavall ja cansat camí endavant,
un camí que es feia abrupte i quedava encaixonat en-
tre estimballs. Topar-se amb algú era cada vegada
més difícil. En Giovanni preguntà a un carreter quant
li faltava per arribar a la Fortalesa.

—La fortalesa? —respongué l’home—. Quina for-
talesa?

—La Fortalesa Bastiani —va dir en Drogo.
—Per aquesta banda no n’hi ha pas, de fortaleses

—féu el carreter—. No ho he sentit a dir mai.
Era evident que n’estava mal informat. En Drogo

reprengué el camí però notava una lleugera inquie-
tud a mesura que la tarda avançava. Escorcollava els
límits altíssims de la vall per descobrir la Fortalesa.
S’imaginava una mena d’antic castell amb unes mu-
ralles vertiginoses. A mesura que passaven les hores
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es convencia cada vegada més que en Francesco li
havia donat una indicació equivocada; el reducte que
li havia assenyalat devia haver quedat ja molt enrere.
I el capvespre s’acostava.

Heus-los aquí, en Giovanni Drogo i el seu cavall,
tan petits al pendent de les muntanyes que es fan cada
vegada més grans i salvatges. Continua pujant per
arribar a la Fortalesa de dia però, més ràpides que no
pas ell, des del fons on retrona el torrent, més ràpides
que no pas ell s’enfilen les ombres. En un cert punt
arriben just a l’alçada d’en Drogo, el vessant oposat
del congost. Sembla per un moment que hagin alen-
tit la cursa, com si no el volguessin descoratjar, des-
prés llisquen amunt per cingles i penyals: el cavaller
ha quedat a sota.

Tota la petita vall era atapeïda de tenebres viole-
tes, el sol il.luminava només les nues crestes herboses,
a una alçada imponent. De sobte, davant d’en Drogo
aparegué, negra i gegantina contra el puríssim cel
del capvespre, una construcció militar que semblava
antiga i deserta. En Giovanni sentí que el cor li bate-
gava perquè aquella devia ser la Fortalesa, però tot,
des de les muralles fins al paisatge, respirava un aire
inhospitalari i sinistre.

Girà al voltant però no trobà l’entrada. Tot i que
ja era fosc no hi havia cap finestra il.luminada ni es
veien llums de guàrdia als caires de les muralles. No-
més un ratpenat oscil.lava contra un núvol blanc. Fi-
nalment en Drogo intentà cridar:

12
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—Ei! —féu—. Que hi ha algú?
Aleshores d’entre les ombres amuntegades al peu

de la muralla en sortí un home, una mena de roda-
món i de pobre, amb una barba grisa i un sac petit a
la mà. Dins la penombra, però, no es distingia bé, no-
més el blanc dels seus ulls feia reflexos. En Drogo
l’esguardà amb agraïment.

—Digui, senyor, qui busca? —preguntà.
—La Fortalesa, busco. És aquesta?
—No, ja no n’hi ha cap, de Fortalesa, aquí —va

dir el desconegut amb veu afable—. És tot tancat,
potser ja fa deu anys que no hi ha ningú.

—I on és la Fortalesa, doncs? —demanà en Dro-
go, de cop i volta irritat contra aquell home.

—Quina Fortalesa? Aquella potser? —i en dir-
ho, el desconegut estirava el braç per assenyalar al-
guna cosa.

A través d’una esquerda de les roques properes, ja
recobertes de foscor, darrere d’una carena envitrico-
llada, a una distància incalculable i submergit encara
en la vermellor de la posta del sol com si sortís d’un
encanteri, en Giovanni Drogo veié un turó erm i al
damunt una línia regular i geomètrica d’un peculiar
color groguenc: el perfil de la Fortalesa.

I que n’era de lluny, encara. Vés a saber a quantes
hores de camí i el seu cavall ja estava esgotat. En
Drogo la contemplava fascinat. Es demanava què hi
podia haver de desitjable en aquella solitària bicoca
quasi inaccessible, tan separada del món. Quins se-
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crets amagava? Però eren els darrers instants. Ja els
últims raigs de sol s’apartaven lentament del turó
llunyà i pels grocs bastions amunt irrompien lívides
ventades de la nit que queia.
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