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I’Ati havia perdut el son. I’angoixa li venia cada cop més
d’hora, quan s’apagaven els llums, i fins i tot abans, quan
el crepuscle desplegava el seu mantell livid i els malalts,
fatigats després d’una llarga jornada de vagareig entre
cambres, passadissos i terrasses, se’n tornaven al llit arros-
segant els peus i s’expressaven debils desitjos de felicitat
de cara a la travessia nocturna. N’hi havia que ’endema ja
no hi serien. Yolah és gran i just, déna i pren al seu gust.

Després venia la nit, que alla a la muntanya queia tan de
pressa que desconcertava. El fred es tornava ardent de la
mateixa manera abrupta, i feia visible I’ale. A fora, el vent
vagarejava sense respir, disposat a tot.

Els sorolls coneguts del sanatori el tranquillitzaven una
mica, encara que expressessin el patiment huma i les seves
alarmes eixordadores o les manifestacions vergonyoses de
la mecanica humana, pero en cap cas no arribaven a ofe-
gar el borborigme fantasmal de la muntanya: aquell eco
llunya que ’Ati s’imaginava més que no pas sentia, provi-
nent de les profunditats de la terra, carregat de miasmes i
d’amenaces. I és que la muntanya de I’Oui, alla als confins
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de I'imperi, ho era, de ligubre i opressiva, tant per la seva
immensitat i el seu aspecte torturat com per les histories
que corrien per les valls i pujaven al sanatori en llavis de la
gran munié de pelegrins que dos cops I’any creuaven la
regi6 del Sin i feien marrada per passar per I’hospital, bus-
cant-hi calor 1 pitanca per al cami. Venien de lluny, dels
quatre cantons del pais, a peu, esparracats i febrosos, en
condicions que sovint eren perilloses, i als seus relats sibil-
lins hi havia elements meravellosos, sordids i criminals
que resultaven especialment trasbalsadors perque els ex-
plicaven en veu baixa i perquée cada cop que hi havia un
sorollet s’aturaven a mirar per sobre P'espatlla. Com la
resta de la poblacid, els pelegrins i els malalts no abaixa-
ven mai la guardia per por que els vigilants, especialment
els terribles V, els sorprenguessin i els denunciessin en
tant que makoufs, propagandistes de la Gran Infidelitat,
una secta mil cops deshonrada. A I’Ati li agradava, el con-
tacte amb aquests viatgers de llarga distancia, el buscava,
eren homes a qui els llargs pelegrinatges havien permes
d’acumular un munt d’histories i descobriments. El pais
era tan vast i tan absolutament desconegut que venien ga-
nes de perdre’s en els seus misteris.

Els pelegrins eren els tnics autoritzats a circular-hi, i no
pas lliurement sind segons un calendari precis, per camins
marcats que no es podien abandonar en cap moment, amb
un seguit de parades al mig del no-res, en planes arides,
estepes sense final o al fons dels canyons, on se’ls compta-
va i se’ls dividia en grups com als exércits en campanya,
que fan bivac al voltant de mil focs de camp mentre espe-
ren l'ordre per agrupar-se i reprendre el pas. A vegades les
pauses eren tan llargues que els penitents arrelaven, for-
maven immensos barris de barraques i es comportaven
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com refugiats oblidats, com si ja no tinguessin gaire clar
que havia mogut els seus somnis en temps anteriors.
Quan el que ha de ser provisional s’eternitza, s’aprén una
lli¢é: el que importa ja no és 'objectiu siné la parada, per
precaria que sigui, que ofereix repos i seguretat i demostra
la intelligéncia practica de ’Aparell i I'afecte del Delegat
pel seu poble. Un reguitzell de soldats apatics i de comis-
saris de la fe turmentats i vius com suricates es distribuien
al llarg dels camins, en punts neuralgics, per veure passar
els pelegrins i vigilar-los. No consta que mai hi hagués
hagut cap evasi6 ni cap persecucio, la gent feia el cami
segons les ordres que rebia, i només arrossegaven els peus
quan la fatiga els derrotava i comengava a despoblar les
seves files. Tot estava ben endregat i perfectament filtrat,

res no podia esdevenir-se fora de la voluntat expressa de
I’Aparell.

Els motius d’aquestes restriccions es desconeixen. Sén an-
tics. La veritat és que ningd no s’ho havia plantejat, feia
tant de temps que I’harmonia regnava que ningud veia mai
cap motiu per a la inquietud. Ni tan sols la malaltia i la
mort, que s’esdevenien més sovint del que caldria, no te-
nien cap efecte sobre la moral de la gent. Yolah és gran i
Abi és el seu fidel Delegat.

El pelegrinatge era "inic motiu acceptat per circular pel
pais, a banda de les necessitats administratives i comer-
cials, per a les quals els agents disposaven d’un salconduit
que s’havia de segellar en cada etapa de la missi6. Aquests
controls, que es repetien fins a I'infinit i que mobilitzaven
tot un eixam de taquillers i revisors, tampoc no tenien
motiu de ser, eren una romanalla d’una época oblidada. El
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pais vivia guerres recurrents, espontanies 1 misterioses,
aix0 era indubtable, enemic era a tot arreu, podia sorgir
de Pest o de Poest, del nord o del sud, hi havia una des-
confianga, no se sabia quin aspecte tenia ni qué podia vo-
ler. Se 'anomenava ’Enemic, amb una gran majiscula en
la manera d’entonar-ho, n’hi havia prou amb aixo. Hi ha
qui creu recordar que un dia es va anunciar que anome-
nar-lo d’altres maneres era nociu, i que la cosa els havia
semblat legitima i del tot evident, no hi ha cap motiu as-
senyat per posar nom a una cosa que no ha vist mai ningu.
I’Enemic va prendre una dimensié fabulosa i espantosa.
I un bon dia, sense cap indicacié per part de ningd, la
paraula enemic va desapareixer del lexic. Tenir enemics és
una constatacié de feblesa, la victoria ha de ser total o no
és victoria. Es parlava de la Gran Infidelitat, es parlava de
makoufs, una paraula nova que designava els renegats invi-
sibles i omnipresents. L’enemic interior havia reemplacat
I’enemic exterior, o a la inversa. Després va venir el temps
dels vampirs i dels incubes. En el decurs de les grans ceri-
monies s’evocava un nom que concentrava totes les pors,
el Chitan. També es parlava del Chitan i del seu associat.
N’hi ha que hi van veure una altra manera de parlar del
Renegat i dels seus, una expressi6 que la gent entenia sen-
se problemes. I aix0 no és tot, qui pronuncia el nom del
Maligne ha d’escopir a terra i recitar tres vegades la for-
mula consagrada: «Que Yolah el condemni i el maleeixi!>».
Més tard, després d’haver superat altres impediments, fi-
nalment es va donar al Diable, al Maligne, al Chitan, al
Renegat, el seu nom veritable: Balis, i els seus adeptes, els
renegats, es van convertir en els balisians. Tot d’un plegat
va semblar que les coses eren més clares, pero durant molt
de temps la gent es va preguntar com podia ser que al llarg

16



de tota I’eternitat passada s’haguessin fet servir tants noms
falsos.

La guerra va ser llarga, i més que terrible. Aquii alla, i
a tot arreu, si hem de dir la veritat (pero segurament hi va
haver altres desgracies que es van afegir a la guerra, sismes
i altres remolins), se’n veuen restes pietosament conser-
vades, alineades com si fossin installacions artistiques de
dimensions desproporcionades que s’oferissin als ulls del
public: amalgames d’edificis esventrats, parets amb mar-
ques de metralla, barris sencers sepultats sota els ender-
rocs, carcasses esbudellades, craters gegantins transformats
en abocadors fumejants o aiguamolls putrids, amuntega-
ments allucinants de ferralla retor¢ada, esquingada, fosa,
que la gent llegia com si fossin senyals, i, en certs llocs,
amplies zones prohibides, uns quants centenars de kilosic-
cas o chabirs quadrats amb una franja de tanques matusse-
res que barraven el pas, destrossades en algun punt, terri-
toris nus, assotats per vents glacats o torrids, on semblava
que s’haguessin produit esdeveniments que superaven la
comprensid, bocins de sol caiguts sobre el planeta, rituals
de magia negra capacos de desfermar focs infernals, quina
altra cosa podia ser, perque tot, la terra, les roques i les
obres fetes per la ma de I’home, esta vitrificat, convertit
en un magma irisat que emet un grinyol esgarrifés que
erica el pel, fa brunzir les orelles i descontrola el ritme
cardiac. El fenomen atrau els curiosos, que es posen en-
torn d’aquells miralls gegants i es diverteixen veient que
els pels se’ls aixequen de seguit, que la pell s’enrogeix
i s’infla a ulls veients, que unes grans gotes de sang els
cauen pel nas. Que la poblacié de la regid, homes i besties
per igual, pateixin malalties inoides, que la progénie arribi
al mén amb totes les deformacions possibles sense que
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s’hi hagi trobat mai cap mena d’explicacié no espanta nin-
gu, la gent ha seguit donant gracies a Yolah per les bon-
dats que els prodiga i continua alabant Abi per la seva in-
tercessio afectuosa.

Collocats als llocs més adients, uns panells informa-
tius explicaven que, després de la guerra, coneguda com el
Char, la Gran Guerra Santa, la destruccié era gairebé in-
finita i els morts, els nous martirs, es comptaven per cen-
tenars de milions. Durant un grapat d’anys, decades sen-
ceres, tot de galifardeus van treballar recollint els cadavers,
carretejant-los, apilant-los, incinerant-los, submergint-los
en calg viva, soterrant-los en trinxeres inacabables i amun-
tegant-los en mines abandonades o grutes profundes que
després es tancaven amb dinamita. Un decret d’Abi va
convertir en licites durant el temps que calgués un grapat
de practiques molt allunyades del ritus funerari del poble
dels creients. Els oficis d’aplegador de cadavers i d’incine-
rador van estar de moda durant molt de temps. Qualsevol
home que tingués bons musculs i una ronyonada ferma
s’hi podia dedicar, a jornada completa o de forma puntual,
entre una feina i una altra, pero al final només els verita-
bles forcuts resistien al front. Anaven de regié en regio
amb els aprenents i els instruments de treball, carretd,
cordes, ternal, fanal i, els més ben equipats, un animal de
tir, i quan arribaven a un lloc adquirien una concessi6é que
els convingués i posaven fil a ’agulla. Els vells conserven
a la memoria la imatge d’aquells colossos austers i placids
caminant a la llunyania, per colls i corriols, amb el davan-
tal de cuir gruixut picant-los les cames robustes, estirant
carros feixucs seguits pels aprenents i alguna vegada per la
familia. Lolor de la professi6 els empaitava, els precedia,
s’incrustava a tot arreu, una sentor emetica de carn putre-
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facta, de greix cremat, de terra contaminada, de gasos ob-
sessius. Amb el pas del temps els galifardeus van anar des-
apareixent, el pais estava sanejat, només van quedar uns
quants vells, lents i taciturns, que s’allotjaven pobrament
entorn d’hospitals, hospicis i cementiris. Trist final per a
aquells escombriaires de la mort.

Pel que fa a Penemic, simplement havia desaparegut.
No es va trobar mai cap rastre del seu pas pel pais, de la
seva desafortunada preséncia sobre la terra. La versi6 ofi-
cial ensenya que la victoria sobre ell va ser «total, defini-
tiva, irrevocable». Yolah havia pres la decisié d’oferir la
supremacia al seu poble, més creient que mai, tal com li
havia promes des dels origens. Una data s’havia imposat
sense que se sabés com ni per que, s’havia incrustat als
cervells i figurava als panells commemoratius plantats a la
vora de les ruines: 2084. Tenia alguna relacié amb la guer-
ra? Potser. No es precisava si la data corresponia al prin-
cipi o al final del conflicte, o bé a un episodi concret. La
gent en va fer una determinada interpretacio, i després
una altra de més subtil, relacionada amb la santedat de la
vida. La numerologia es va convertir en ’esport nacional,
la gent va sumar, restar, multiplicar, va fer totes les opera-
cions possibles amb les xifres 2, o, 8 1 4. Durant un temps
va triomfar la idea que 2084 era simplement 'any en que
havia nascut Abi, o bé 'any de la seva illuminaci6 divina,
que s’havia produit el cinquante any de la seva vida. El fet
és que ja llavors no hi havia cap dubte que Déu li havia
ofert una posici6 nova i inica en la historia de la humani-
tat. Va ser en aquella época que el pais que no tenia cap
altre nom que «el pais dels creients» va comencar a ano-
menar-se Abistan, un nom molt bonic que feien servir els
oficials, Honorables i Sectaris de la Justa Fraternitat, i
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també els agents de I’Aparell. El poble ras havia conservat
’antic nom de «pais dels creients», i en la conversa quoti-
diana oblidava riscos 1 perills, 1 ho escurcava dient «el
pais», «la casa» o «casa nostra». La mirada del poble és
aixi, despreocupada i de fet no gaire inventiva, incapac de
veure-hi més enlla del nas. Com si gairebé fos una qiiesti6
de bona educacio: deixar el més enlla als mestres, mirar és
violar la intimitat, trencar un pacte. Proclamar-se abista-
nes, abistani en plural, tenia un aire oficial que resultava
estressant, recordava les molésties i les crides a I'ordre, i
fins i tot les assignacions, i la gent parlava de si mateixa
com «la gent», convenguda que amb allo en tenien prou
per reconeixer-se.

En un altre moment la data s’havia relacionat amb
la fundacié de I’Aparell, i, abans, de la Justa Fraternitat,
la congregacié de quaranta dignataris escollits personal-
ment per Abi entre els creients més fiables després que
Déu I’escollis com a ajudant en la tasca colossal de gover-
nar el poble dels creients i fer-lo arribar integrament a
I’altra vida, on tothom s’haura d’enfrontar a 'interrogato-
ri de ’Angel de la Justicia amb relacié als seus actes. Sota
la seva llum, se’ls deia, ombra ja no amagava, sin6 que
revelava. Va ser en el decurs d’aquests cataclismes, esde-
vinguts en reépliques successives, que Déu va rebre un
nom nou, Yolah. Tal com anunciava la promesa primor-
dial, els temps havien canviat, i un mén nou havia nascut
en una terra purificada, consagrada a la veritat, sota I’es-
guard de Déu i d’Abi, i calia renomenar-ho tot, reescriu-
re-ho tot, perque la nova vida no quedés tacada de cap
manera per la Historia passada, ara caduca, esborrada
com si no hagués existit mai. La Justa Fraternitat va ator-
gar a Abi el titol modest pero molt explicit de Delegat, i
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va concebre una salutaci6 sobria i emotiva especialment
dedicada a la seva persona, la gent deia, «Abi, Delegat
nostre, que la salvacié sigui amb ell», i es feia un peté al
dors de la ma esquerra.

Van circular un munt de versions, abans que tot plegat
s’apaivagués i tornés a 'ordre. La Historia va ser reescrita
i segellada per la ma d’Abi. Els reductes dels temps antics
que s’havien incrustat al fons de les memories esporgades,
retalls, fum, alimentaven deliris imprecisos en els vells
afectats de demencia. Per les generacions de la Nova Era,
les dates, el calendari i la Historia no tenien importancia,
no més que "empremta del vent sobre el cel, el present és
etern, I’avui sempre hi és, el temps sencer reposa a la ma
de Yolah, que tot ho sap, que decideix qué significa cada
cosa 1 que instrueix a qui vol.

Fos el que fos, 2084 era una data fundadora del pais,
encara que ningd no sabés quin esdeveniment commemo-
rava.

La cosa era aixi, senzilla i complicada sense ser absurda.
Els candidats al pelegrinatge s’inscrivien a la llista per
anar a un determinat lloc sagrat, escollit per I’Aparell en
nom seu, i esperaven que els cridessin per unir-se a una
caravana a punt de sortir. L’espera podia durar un any o
tota la vida, sense remissid, i en aquest cas el fill gran del
difunt heretava el certificat d’inscripcid, mai el segon ni
encara menys les germanes: la santedat no es divideix ni
canvia de sexe. Després es feia una festa grandiosa. L'asce-
si continuava a través del fill, i I’honor de la familia en
sortia reforcat. Eren milions i milions per tot el pais, sor-
tits de totes i cadascuna de les seixanta provincies, de tota
edat i condicid, els que comptaven els dies que faltaven

21



per a la sortida, el Jobé, el Jorn Beneit. Hi havia regions
on s’havia establert el costum de reunir-se un cop I’any en
gernacions immenses i flagellar-se repetidament amb el
fuet de claus entre grans mostres d’alegria i disbauxa per
expressar que aquell patiment no era res comparat amb la
felicitat d’esperar el Jobé; en altres regions es formaven
aplecs molt reputats en que la gent formava una rotllana,
seien a terra amb les cames encreuades, genoll contra ge-
noll, i escoltaven els candidats més vells, que, al limit de
I’esgotament pero no de ’esperanca, els explicaven el cal-
vari llarg i feli¢ conegut com a I’Expectacié. Cada frase
del discurs es responia amb una frase d’encoratjament per
part del repetidor, armat amb un potent megafon: «Y6lah
és just», «Yolah és pacient», «Yolah és gran», «Abi et sos-
té», «Abi és amb tu», etc., que ressonava en deu mil goles
amarades d’emoci6. Després tothom resava brag a brag,
salmodiava a plens pulmons, cantava odes escrites per Abi
i el cicle comencava una vegada i una altra, fins a I’esgota-
ment. [ arribava el moment més fort, es degollaven ramats
sencers de bens i de bous grassos. Es convocava els escor-
xadors més habils de la regi6, perque es tractava de fer un
sacrifici, que és una cosa que té la seva dificultat, escorxar
no és matar, siné exaltar. Després calia rostir la carn. Les
fogueres es veien de lluny, I’aire s’omplia de greix i la bona
olor de la carn a la brasa feia glatir qualsevol que tingués
nas, morro, musell o bec en un radi de deu chabirs a la
rodona. Era una mica com una orgia, interminable i vul-
gar. Els captaires hi concorrien en nuavols electrics, atrets
per la fumera, no resistien aquella abundancia de carn re-
galimant suc del bo i queien en una gran embriaguesa que
derivava en comportaments allunyats de la religi, tot i
que al capdavall la seva voracitat era benvinguda, perque,
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que n’havien de fer, si no, de tanta vianda santificada?
Llencar-la hauria sigut un sacrilegi.

La passi6 pel pelegrinatge es mantenia amb campanyes
incessants, barreja de predica, fira, concursos i manipula-
cions diverses, organitzades amb zel pel poderosissim Mi-
nisteri de Sacrificis i Pelegrinatges. Una familia antiga,
molt santa i molt estimada per Abi, ostentava el monopo-
li del Bombo Publicitari, el moussim, que exercia amb la
justesa propia de la religié, «Ni massa ni massa poc», era
la seva divisa comercial, que fins i tot els nens coneixien.
I encara hi havia un grapat d’oficis més que gravitaven
entorn dels sacrificis i els pelegrinatges i una part equiva-
lent de families nobles que feien mans i manigues per ofe-
rir el millor de si mateixes. A ’Abistan no hi havia més
economia que la religiosa.

Les esmentades campanyes ocupaven tot I’any, amb un
pic a ’estiu, durant el Siam, la setmana sagrada de ’Absti-
néncia Absoluta, que coincidia amb el retorn dels pele-
grins de les seves estades en algun dels mil i un llocs llu-
nyans i meravellosos oberts al pelegrinatge que hi havia
per tot el pais, llocs sants, terres sagrades, mausoleus, in-
drets de gloria i martiri on el poble dels creients havia
obtingut victories sublims contra 'enemic. Un atzar tos-
sut aixi ho havia volgut: els jaciments estaven tots situats a
’altra punta del mén, lluny de les rutes i les aglomera-
cions, cosa que convertia el pelegrinatge en una expedici6
llarga i impossible que demanava anys, calia travessar el
pais de punta a punta, a peu, per camins ardus i solitaris,
com volia la tradicid, i feia molt improbable el retorn dels
vells i dels malalts. Pero és que el veritable somni dels pos-
tulants era justament aquest, morir en el cami de la sante-
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dat, com si creguessin que, en el fons, assolir la perfeccié
en vida no era tan bo, imposava una pila de deures i de
carregues que després 'escollit per forga trairia i que li
farien perdre d’un sol cop els avantatges de tants anys de
sacrificis. A més a més, en un mon tan imperfecte, com
podien gaudir de la perfeccid, els petits sants, si no era
portant-se com potentats?

Ning, ni un sol digne creient no es va permetre pen-
sar que potser aquests pelegrinatges tan perillosos eren
una manera efica¢ d’allunyar les multituds euforiques de
les ciutats per oferir-los una mort bella en el cami cap a la
realitzacié. Com tampoc n’hi ha hagut mai cap que s’hagi
plantejat si la Guerra Santa no perseguia la mateixa finali-
tat: transformar creients inutils i miserables en martirs
insignes i profitosos.

No cal dir que el sancta sanctorum més important de
tots era la caseta de pedres vacil-lants que havia vist néixer
Abi. Era la ruina més miserable de la creacid, pero els mi-
racles que hi tenien lloc superaven de molt el que és extra-
ordinari. No hi havia abistanés que no tingués a casa una
reproducci6 de la santa mansi6; podia ser de paper maixé,
de fusta, de jade o d’or, pero totes expressaven el mateix
amor per Abi. No ho comentava ningd, la gent no s’hi
havia fixat, pero cada dotze anys la caseta en qiiestié can-
viava de lloc en virtut d’una disposici6 secreta de la Justa
Fraternitat que controlava la rotaci6 del prestigiés monu-
ment entre les seixanta provincies de I’Abistan, per una
pruija d’equitat. Tampoc no era public, pero hi havia un
programa dels més discrets de ’Aparell que preparava el
nou lloc amb molta antelaci6 i formava els vilatans per al
seu futur paper de testimonis historics que haurien de
mostrar als pelegrins el que significava per a ells el fet
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de viure a tocar d’una cabana unica a I'univers. Els peni-
tents els ho recompensaven, no s’estalviaven les aclama-
cions, les llagrimes ni els petits regals. La comunié era
total. Sense testimonis que I’expliquin, la historia no exis-
teix, algd ha d’encetar el relat perque els altres puguin
acabar-lo.

El frondés sistema de prohibicions i restriccions, la
propaganda, les prediques, les obligacions de culte, el ra-
pid encadenament de les cerimonies, les iniciatives perso-
nals tan importants en les qualificacions i 'atorgament
dels privilegis, tot plegat havia creat un estat d’anim cu-
riés en els abistani, perpétuament atrafegats per una causa
sense saber-ne gairebé res.

El moment de rebre els pelegrins quan tornaven de la
seva llarga abséncia amb una nova auréola de santedat,
festejar-los, afartar-los de llaminadures, obtenir-ne alguna
cosa, un objecte, un floc de cabells, una reliquia qualsevol,
era un esdeveniment que ni la poblacié ni els candidats al
Jobé no s’haurien perdut per res del mén. Aquella mena
de tresors tenien un preu incalculable al mercat de reli-
quies. Pero els que els estimats pelegrins els mostraven
eren sobretot meravelles, els seus ulls havien vist el mén i
havien arribat als llocs més sagrats.

Situada a mig cami entre la rutina i els sagraments,
I’Expectaci6 era una prova que els candidats vivien amb
una felicitat cada cop més gran. La paciéncia és I'altre
nom de la fe, és el cami i 'objectiu, era aquesta, Iense-
nyanc¢a fonamental que fa el bon creient, amb el mateix
rang que I'obediéncia i la submissi6. També calia, durant
tot aquest temps, en cada instant, de dia i de nit, tant als
ulls dels homes com als de Déu, continuar sent meritori
entre els meritoris. No se sap de cap Expectant que hagi
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sobreviscut ni un minut a la vergonya de veure’s exclos de
la llista gloriosa dels candidats al pelegrinatge a un dels
Llocs Sants. Era una absurditat que I’Aparell deixava cir-
cular de bon grat, ningd no havia fallat mai, ningd no
havia mort de vergonya, tothom sabia que el poble dels
creients no ocultava hipocrites al seu si, de la mateixa ma-
nera que se sabia que la vigilancia de I’Aparell era infal-
lible i que hauria eliminat els candidats indeguts abans i
tot que la possibilitat d'un engany els hagués pogut passar
pel cap. La intoxicacid, la provocacid, la propaganda d’a-
gitacié eren una plaga, la gent necessitava claredat i enco-
ratjament, no falsos rumors ni amenaces velades. A vega-
des I’Aparell en feia un gra massa, de la manipulacid, no
s’estava de res, s’inventava enemics falsos que després
buscava fins a 'extenuaci6 i acabava eliminant els propis
amics.

I’Ati s’havia apassionat per aquests aventurers de llarga
distancia, se’ls escoltava amb posat indiferent per no
intimidar-los ni fer saltar les alarmes dels vigilants, pero
un impuls "empenyia a interrogar-los avidament, com un
nen petit, a copia de «per ques» i de «coms» insistents.
Pero sempre es quedava a mitges, i llavors venien els ac-
cessos sobtats d’angoixa i de colera. En algun lloc hi havia
un mur que li impedia veure-hi més enlla de les enraonies
d’aquells pobres nomades en llibertat vigilada, condicio-
nats per fer-los propagar quimeres al llarg del pais. A 'At
li sabia greu pensar-ho, pero no dubtava que els deliris
que els sortien per la boca provenien, de lluny, del cor
mateix de ’Aparell, dels mateixos que controlaven el cer-
vell raquitic d’aquells homes. Quin metode podia ser més
eficag que 'esperanca i les explicacions meravelloses a
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I’hora d’encadenar la gent a les seves creences, 1 és que qui
creu té por, i qui t€ por creu cegament. Pero aquesta refle-
xi6 se la faria més endavant, al cor de la tempesta: quan li
toqués trencar les cadenes que lliguen la fe a la bogeria ila
veritat a la por per tal de salvar-se de ’anorreament.

En lobscuritat i Pagitacié d’aquelles grans cambres su-
perpoblades I’envaien uns dolors estranys i urgents que el
feien tremolar com els cavalls a I’estable quan senten ron-
dar el perill a mitja nit. Era com si la mort s’allotgés a
I’hospital. El panic venia de seguida, el perseguia fins
al’alba i no remetia fins que la llum del dia feia recular les
ombres renoueres de la nit i el servei del mati entrava en
acci6 entre el xivarri de les cassoles i les batusses. La mun-
tanya sempre li havia fet por, era un home de ciutat, nas-
cut en ’escalfor de la promiscuitat i, alla, en aquell llit
miserrim, suant i panteixant, se sentia a la merce del re-
lleu, esclafat per aquella duresa i aquell gegantisme, opri-
mit per les seves emanacions sulfuroses.

I malgrat tot era la muntanya, que I’havia curat. Havia
arribat al sanatori en un estat calamitos, la tuberculosi el
dessagnava de viu en viu, li feia escopir grans coaguls de
sang, la tos i la febre I'estaven trastocant. I en qiiestié d’un
any havia recuperat una mica la forma. Aquell aire espaios
i glagat era com un foc ardent, carbonitzava sense pietat
els cuquets que li devoraven els pulmons; els malalts en
parlaven amb aquestes imatges tot i saber que el mal venia
de Balis el Renegat, i que en dltima instancia qui determi-
na ordre de les coses és la voluntat divina. Els infermers,
muntanyencs rudes tot just desbastats, eren del mateix pa-
rer, i a certes hores fixes repartien pastilles enrotllades de
qualsevol manera i decoccions emeétiques, sense oblidar-se
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de renovar els talismans quan n’arribava algun de nou
precedit per rumors molt favorables. Pel que fa al metge,
que un cop al mes passava com una exhalaci6 sense dirigir
la paraula a ningu si no era fent petar els dits, ningd no
gosava ni mirar-se’l. No era un home del poble, pertanyia
a ’Aparell. Quan el veien passar, I'hospital en pes balbu-
cejava excuses i corria a amagar-se al primer forat. El di-
rector de I’asil li obria pas brandant un bastonet a l'aire.
[’Ati no en sabia res, de ’Aparell, només que el seu poder
ho abastava tot, en nom de la Justa Fraternitat i d’Abi, el
retrat gegant del qual estava fixat a cada paret d’una punta
a Paltra del pais. Ah, i és que cal dir que aquest retrat era
la identitat del pais. De fet no era més que un simple joc
d’ombres, una mena de rostre en negatiu amb un ull ma-
gic al centre, punxegut com un diamant, dotat d’una cons-
ciéencia capa¢ de perforar qualsevol blindatge. Era ben
sabut que Abi era un home, i dels més modestos, pero no
era un home com els altres, era el Delegat de Yolah, el
pare dels creients, el cap suprem del moén, en definitiva,
immortal per la gracia de Déu i 'amor de la humanitat; si
no se ’havia vist mai era només perque la seva llum en-
lluernava. No, era massa precids, era inimaginable que
se’l pogués exposar als ulls de la massa. Al voltant del seu
palau, al cor de la ciutat prohibida, situada al centre de
Qodsabad, s’hi amuntegaven centenars d’homes solida-
ment armats, disposats en barreres concentriques estan-
ques que ni una mosca hauria pogut superar sense el visat
de I’Aparell. A aquells forcuts se’ls seleccionava des del
naixement, I’Aparell els formava amb una cura minuciosa
i, com que l'obelen només a ell, no hi havia res que els
distragués, que els desviés, que els fes tombar, cap rastre
de compassié que atenués la seva llibertat. No se sabia si
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eren humans, els extirpaven el cervell en el moment de
néixer, cosa que explicava la seva obstinaci6 terrorifica i
els seus ulls allucinats. El poble ras, que sempre sap donar
noms exactes a les coses que no entén, els havia batejat
com els Bojos d’Abi. Se suposava que eren originaris d’una
remota provincia del sud, d’una tribu allunyada del mén a
la qual un pacte fabulds lligava amb Abi. També a ells el
poble els havia donat un nom que expressava bé les coses:
la Legabi, per «la legié d’Abi».

El dispositiu de seguretat era tan desmesurat que n’hi
havia que pensaven que aquests robots irrompibles vigila-
ven un niu buit, o fins i tot no res, una simple idea, un
postulat. Eren ganes de divertir-se una mica amb el miste-
ri; quan la ignorancia assoleix aquests nivells tothom con-
tribueix a les divagacions, pero alhora se sabia que Abi era
omnipresent, que era simultaniament en un lloc i en un
altre, en una capital de provincia i en I’altra, sempre en
palaus identics vigilats hermeticament, des d’on irradiava
llum i vida sobre el poble. Es la forca de la ubigiiitat, el
centre és a tot arreu, i cada dia hi havia gernacions embra-
vides que anaven en processo fins a la fagana dels seixanta
palaus per oferir-li les millors devocions i els regals més
sumptuosos i que I'inic que li demanaven a canvi era el
paradis el dia que morissin.

Laidea de representar-lo d’aquella manera, amb un ull
unic, va provocar discussions, es van formular certes hipo-
tesis: hi havia qui deia que era borni, de naixement segons
alguns o com a conseqiiencia dels patiments d’infancia se-
gons uns altres, també es va dir que realment tenia un sol
ull al mig del front i que allo era la marca del seu destd
profetic, pero també s’afirmava amb la mateixa fermesa
que la imatge era simbolica, que indicava un esperit, una

29



anima, un misteri. A ’escala a qué s’havia difés, centenars
de milions d’exemplars per any, el retrat hauria provocat
la bogeria per pura indigestio si no estigués fet amb un art
que el dotava d’un magnetisme aclaparador que emetia
vibracions estranyes que omplien I’espai com el cant cap-
tivador de les balenes satura els oceans durant I’estaci6
dels seus amors. El passavolant quedava subjugat a primer
cop d’ull, i llavors molt rapidament se sentia feli¢, enor-
mement protegit, estimat, elevat i també esclafat per
aquella majestuositat i la violéncia formidable que sugge-
ria. La gent s’apinyava davant dels retrats gegants genero-
sament il-luminats que decoraven les faganes de les grans
administracions. Cap artista del mén no hauria pogut rea-
litzar una meravella com aquella, el retrat I’havia fet Abi
mateix sota la inspiracié de Yolah, la veritat era aquesta,
com aprenia tothom des de ben petit.

Un dia algd havia escrit alguna cosa en un racé d’un
retrat d’Abi. Una paraula incomprensible, gargotejada en
una llengua desconeguda, una grafia antiga d’abans de la
primera Gran Guerra Santa. La gent no només estava in-
trigada, esperaven un gran esdeveniment. I llavors va cir-
cular el rumor que P'oficina de desxiframent de ’Aparell
havia traduit el gargot; en abilang, la misteriosa redaccié
deia: «Bigaye us observa!». La frase no volia dir res, pero
com que la sonoritat del nom el feia simpatic, el poble va
adoptar-lo de seguida, i vet aqui que Abi es va batejar afec-
tuosament com a Bigaye. No se sentia res més que Bigaye
per aqui, Bigaye per alla, Bigaye ’estimat, Bigaye el just,
Bigaye el clarivident, fins al dia que un decret de la Justa
Fraternitat va prohibir I’as d’aquesta paraula barbara sota
la pena de mort immediata. Poc després, el comunicat
nim. 66710 del butlleti conegut com a NoF, de Noticies del
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Front, va anunciar triomfalment que P'autor del gargot
infame havia estat descobert i executat de manera imme-
diata, que també ho havien estat la seva familia i els seus
amics, i que el seu nom s’havia esborrat dels registres des
de la primera generacié. El silenci es va installar al pafs,
pero en el seu fur intern molts es van fer la pregunta: com
és que en el decret la paraula prohibida s’escrivia Big Eye?
D’on provenia ’error? De P’escrivent, de les NoF? Del seu
director, 'Honorable Duc? De qui, si no? No podia pas
ser obra d’en Duc, el Gran Comanador, cap de la Justa
Fraternitat, i encara menys d’Abi: 'abilang ’havia creat
ell, i encara que hagués volgut no hauria pogut cometre
cap mena d’error.

El cas és que ’Ati havia recuperat el color i havia guanyat
uns quants quilos. La flegma encara era espessa, respirava
malament, gemegava a cor que vols i tossia molt, pero ja
no escopia sang. Pel que feia a la resta, la muntanya no
podia fer-hi res, la vida era dura, al pais hi faltava de tot, les
privacions s’acumulaven i omplien el dia a dia, si és que
les coses es poden dir d’aquesta manera. La gent s’enfon-
sava des del principi de la vida, era natural. Tan amunt de
la muntanya i tan lluny de la ciutat, el declivi era rapid.
Per a molts, el terme final del trajecte era el sanatori, per
als vells, per als nens, per als deficients greus. Els pobres
son aixi, resignats fins a I"dltim moment, només comen-
cen a curar-se quan la vida els abandona del tot. La mane-
ra com s’abrigallaven dins el burni, 'ample abric de llana
que l’engrut convertia en impermeable, sargit per mil
llocs diferents, tenia alguna cosa de finebre i grandiosa,
com si es tapessin amb una mortalla reial, disposats a se-
guir la mort sense més dilacions. No se’l treien ni de dia
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ni de nit, potser per por que la fatalitat els sorprengués i
els obligués a anar-se’n nus i avergonyits cap a la mort,
que altrament esperaven sense por i rebien amb una fami-
liaritat no impostada, gairebé obsequiosa. La mort no
dubtava, colpejava aqui, alla i encara més enlla, i conti-
nuava endavant. Els que la suplicaven li obrien la gana, i
en acabat clavava queixalades dobles. La desaparicié dels
morts passava inadvertida, no hi havia ningd que els plo-
rés. De malalts no en faltaven, n’arribaven més que no en
sortien, ja no se sabia on encabir-los. Els llits buits no ho
estaven gaire temps, els malalts que dormien en catres als
llargs passadissos esventats se’ls disputaven asprament.
Les solucions que venien de dalt no sempre asseguraven
que la successio fos pacifica.

No tot eren les pentiries, també hi havia les dificultats del
terreny, que feien oblidar tota la resta. El menjar, els me-
dicaments, el material necessari per a ’economia del sa-
natori s’enviava en camions des de la ciutat —mastodonts
amorfs 1 tatuats pertot arreu, vells com les muntanyes i
sense por de res, almenys fins que arribaven als primers
contraforts, al punt en queé "oxigen comengava a ser mas-
sa lleuger per als seus grans pistons— i finalment pujava
sobre I’esquena d’homes i mules igual de valents i resis-
tents, escaladors emerits, pero d’una lentitud execrable:
arribaven quan podien, segons els capricis del temps, I’es-
tat de les pistes i les cornises, I’humor del dia i el grau
d’intensitat de les escaramusses tribals, que tenien el do
de bloquejar-ho tot i incidien de manera immediata sobre
el tracat dels camins.

En aquelles muntanyes del final del mén cada pas de-
safiava la vida, i el sanatori era el punt més allunyat d’aquell
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cul-de-sac de la mort. Hi havia hagut qui, en temps re-
mots i obscurs, s’havia demanat per que calia pujar tan
amunt de la muntanya i endinsar-se tant en el fred i la
desolaci6 per aillar els tuberculosos, que no eren pas més
contagiosos que altres malalts, que els leprosos que s’ar-
rossegaven per tot el pais o que els empestats i aquells a
qui encara ara s’anomenava grans febrosos, que, aixo si, te-
nien les seves époques i les seves zones de proliferacié.
Mai no havia mort ningd per estar-hi en contacte o per
haver-hi encreuat la mirada. El principi del contagi no
sempre s’ha entes correctament, ningd no mor perque els
altres estiguin malalts, sin6 perque ho esta ell mateix. En
fi, les coses eren d’aquesta manera, cada época té les seves
pors, ara li tocava a la tuberculosi de portar 'estendard de
la malaltia suprema que sembra el panic entre la poblacié.
Després la roda va girar, van apareixer altres mals terribles
que van arruinar regions exuberants i van omplir els ce-
mentiris i que finalment van remetre, pero, com que el
sanatori continuava alla, impressionant en la seva eterni-
tat mineral, s’hi van continuar enviant els tisics i altres
bronquinosos en lloc de deixar-los morir a casa o almenys
no gaire lluny, entre altres malalts. S’haurien apagat de
manera natural, envoltats de 'afecte dels seus, i en canvi
se’ls amuntegava al final del mén i un cop alla morien
vergonyosament, assetjats pel fred, la fam i els tractaments
equivocats.

També podia passar que la caravana simplement desa-
paregués, homes, besties i mercaderies. Els soldats desti-
nats a protegir-la de vegades també s’esvaien i de vegades
no; després d’uns quants dies de buscar-los, apareixien al
fons d’un barranc, degollats, mutilats, mig devorats pels
carronyers. Sense rastre dels fusells. No ho deia mai nin-
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gu, pero de tant en tant se sentia dir que la caravana havia
enfilat el cami prohibit i havia passat la frontera. Era el
que pensaven els vells, amb la seva mirada eloqiient. «Qui
ha parlat?», i tot d'una "ambient es tornava opressiu, els
vells es dispersaven entre estossecs, com si es disculpessin
per haver xerrat massa, mentre que els joves paraven brus-
cament 'orella. Els pensaments dels ancians se sentien de
lluny, de tan fort com els repicaven dins del cap.

«La carretera prohibida!... la frontera!... Quina fron-
tera, quina carretera prohibida? Que potser no és tot el
mon que existeix, el nostre mén? Que no som a casa a tot
arreu, per la gracia d’Abi i de Y6lah? Quina falta fan, els
limits? Qui ho entén, tot aix0?».

La noticia provocava estupor i abatiment en tot el sa-
natori, els homes es flagellaven com era costum a la seva
regio, picaven de cap contra la paret, es laceraven el pit,
udolaven a mort: aquell acte era una heretgia que portaria
la ruina dels creients. Quin mén hi podia existir, més enlla
de la suposada frontera? Que hi devia haver, llum i un
trosset de terra en qué una criatura de Déu pogués es-
tar-se dreta, només? Quin cervell podia concebre la idea
de fugir del regne de la fe i canviar-lo pel no-res? Només
les podia inspirar el Renegat, aquelles idees, o els makoufs,
els propagandistes de la Gran Infidelitat: eren capacos
de tot.

[ tot d’'una 'esdeveniment es convertia en un assumpte
d’Estat i desapareixia de ’escena. Les mercaderies perdu-
des se substituien com per art de magia, i amb un bonic
escreix: llaminadures, medicaments onerosos i talismans
eficagos, i de tota la historia no en quedava res, ni tan sols
’eco, o, encara millor, rapidament s’instal-lava la impres-
si6 tossuda i hipnotica que alla no s’hi havia produit cap
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incident lamentable. Hi hauria trasllats, arrestos i desapa-
ricions, perd ningu no els veuria, atenci6 s’hauria desviat
cap a una altra banda, al regne encara hi quedaven brases
enceses i les cerimonies mai no hi faltaven. Els vigilants
assassinats serien elevats a la dignitat de martirs, informa-
rien les NoF, els nadirs (diaris electronics murals, instal-
lats a tots els racons del moén) i la xarxa de mzockbas, on nou
cops al dia es predicava que tots ells havien caigut al camp
de batalla en el curs d’un combat heroic que es presentava
com «la mare de totes les batalles», seguint I’estela de to-
tes les batalles reals o imaginaries que I’havien precedit i
obrint el cami per a totes les que vinguessin després, pels
segles dels segles. No hi havia jerarquia entre els martirs
ni final per a la Guerra Santa, que només s’acabaria quan
Yolah esclafés Balis, conformement a la Promesa.

Quines guerres, quines batalles, quines victories, con-
tra qui, com, quan, per que?, eren preguntes que no exis-
tien, que no es feien, i per tant no calia esperar cap respos-
ta. «Ja sabem com és, la Guerra Santa, és el cor de la
doctrina, pero és una teoria entre les teories! Si les espe-
culacions s6n tan facils i la gent en fa sobre la vida matei-
xa, aleshores al mén no hi queda fe, no hi queden somnis
ni amor sincer, el mén esta condemnat»: aixi pensava la
gent quan el terra els tremolava sota els peus. Exactament:
on et podies sostenir, si no era en 'increible? Era 1’anic
que es podia creure.

I el dubte porta a I’angoixa, i la infelicitat no triga a
arribar. At es trobava en aquest punt, havia perdut el
son i pressentia terrors indicibles.

En el moment més cru de 'hivern anterior, tot just arribar
al sanatori, havia desaparegut una caravana juntament
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amb els seus vigilants, que després havien aparegut al fons
d’un gorg, atrapats en el gel. A Pespera d’una millora del
temps que permetés dur-los a la ciutat, els cadavers havien
quedat al diposit. L'hospital brunzia a cor que vols, els
infermers corrien en totes les direccions amb la galleda i
I’escombra, els malalts giravoltaven en eixams al pati comud
amb els ulls posats en la rampa estreta i fosca que baixava
en forma de cargol cap a la cambra mortuoria, quinze sic-
cas més avall, que de fet era el final d’un tanel esfondrat en
alguns punts que serpentejava sota la fortalesa, excavata la
massa rocosa en ’época en que la primera Guerra Santa
feia estralls en aquesta zona. No se sabia on era laltre
extrem, el tinel es perdia en les entranyes de la muntanya.
Podia ser una via de fugida o una cambra dels mals endre-
¢os, una masmorra o unes catacumbes, potser un amaga-
tall per a dones i nens en cas d’invasid, o potser un lloc de
culte prohibit, com de tant en tant se’n descobria algun en
els llocs més inversemblants. Era un passatge insa, carre-
gat de furors de mons passats, tan incomprensibles i ater-
ridors que hi havia dies que el fons del pou s’omplia de
xarbotejos ligubres. Hi regnava una temperatura de con-
gelaci6 immediata.

Horror, a més de les ferides que s’havien fet en la seva
caiguda vertiginosa, ara es descobria que els soldats ha-
vien estat brutalment esquarterats. No tenien orelles, ni
llengua, ni nas, tenien el sexe clavat a la boca, els testicles
esclafats, els ulls rebentats. Un vell compulsiu havia pro-
nunciat la paraula «tortura» pero no sabia que significava,
ho havia oblidat o no ho volia dir, cosa que encara feia més
por. El vell va recular sense deixar de murmurar: «... con-
jura... democ... contra... Yolah ens en guardi». Aquell in-
cident acabaria desencadenant un procés insidiés en At

36



que el duria a la revolta. Contra que o contra qui era aques-
ta revolta no s’ho podia imaginar; en un mén immobil no
hi ha comprensié possible, no saps si et rebelles contra tu
mateix, contra 'imperi o contra Déu, que era una cosa im-
possible, perd com podies canviar res, si no, en un moén
paralitzat? El saber més gran del mén cedeix davant la vol-
va de pols que bloqueja el pensament. Prou que ho sabien,
els que s’enfrontaven a la mort a la muntanya, els que em-
prenien el cami prohibit i travessaven la frontera.

«Pero que és, travessar els limits, per anar a on?».

I per que havien de massacrar aquells pobres desgra-
ciats d’uniforme quan els haurien pogut fer tornar a casa,
o simplement abandonar-los a la seva sort a la muntanya?
Quina resposta hi havia? Els soldats que havien tornat
després que els transfugues els perdonessin la vida havien
patit el castig reservat als covards, als traidors, als descre-
guts, havien acabat a P'estadi el dia de la gran pregaria,
executats entre aclamacions després que els anunciessin
com a espectacle per tota la ciutat. D’una manera o d’una
altra, la resolucié dels assumptes d’Estat sempre passa per
la desaparici6 dels testimonis.

A I'Adi, aquell hospital fora del temps el desestabilitzava,
cada dia hi descobria alguna enormitat, coses que en el
batibull de la ciutat no haurien sigut res perd que aqui
omplien P’espai i colonitzaven el cervell, que es trobava
interpel-at, esclafat, humiliat en tot moment. Laillament
del sanatori era una de les explicacions. Situada en el buit,
la vida es fa estranya, no hi ha res que la retingui, no sap
on recolzar-se ni quina direcci6 prendre. La sensaci6 de
girar sobre un mateix sense desplagar-se és lamentable,
viure gaire temps sol i per a un mateix és mortal. La ma-
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laltia, per la part que li toca, destrossa moltes certeses, la
mort no s’acomoda a cap veritat que es vulgui més gran
que ella, les anorrea totes. Que existis una frontera era
trasbalsador. Es a dir que el mén estava dividit, era divisi-
ble, la humanitat era multiple? Des de quan? Des de sem-
pre, per forca, si una cosa existeix és que ha existit des del
principi dels temps, no hi ha pas generacié espontania.
Tret que Déu ho vulgui —és totpoderds—, pero, pot ser
que Déu treballi en la divisié dels homes, per peces, quan
convé?

«Que carai és la frontera, queé hi pot haver a laltra
banda?».

Sabem que hi ha el cel ple d’angels, 'infern farcit de di-
monis i la terra reblerta de creients, pero, per que li cal
una frontera als confins? Per separar qui de qui, i de que?
Les esferes no tenen principi ni final. Com deu ser, aquest
mon invisible? Si els seus habitants tenen s de rad, ¢s6n
conscients de la nostra preséncia sobre la terra, saben una
cosa tan imaginable com ara que nosaltres no sabem que
existeixen si no és sota la forma d’un rumor horrible i in-
versemblant, com a residus improbables d’una era esbor-
rada? O sigui que no era tan «total, definitiva, irrevoca-
ble», la victoria contra ’Enemic durant la Guerra Santa!
O sigui que en realitat el fracas ens perseguia i ens reco-
bria de pols mentre celebravem continuament la victoria.
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