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L’Ati havia perdut el son. L’angoixa li venia cada cop més
d’hora, quan s’apagaven els llums, i fins i tot abans, quan
el crepuscle desplegava el seu mantell lívid i els malalts,
fatigats després d’una llarga jornada de vagareig entre
cambres, passadissos i terrasses, se’n tornaven al llit arros-
segant els peus i s’expressaven dèbils desitjos de felicitat
de cara a la travessia nocturna. N’hi havia que l’endemà ja
no hi serien. Yölah és gran i just, dóna i pren al seu gust.

Després venia la nit, que allà a la muntanya queia tan de
pressa que desconcertava. El fred es tornava ardent de la
mateixa manera abrupta, i feia visible l’alè. A fora, el vent
vagarejava sense respir, disposat a tot.

Els sorolls coneguts del sanatori el tranquil·litzaven una
mica, encara que expressessin el patiment humà i les seves
alarmes eixordadores o les manifestacions vergonyoses de
la mecànica humana, però en cap cas no arribaven a ofe-
gar el borborigme fantasmal de la muntanya: aquell eco
llunyà que l’Ati s’imaginava més que no pas sentia, provi-
nent de les profunditats de la terra, carregat de miasmes i
d’amenaces. I és que la muntanya de l’Ouâ, allà als confins
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de l’imperi, ho era, de lúgubre i opressiva, tant per la seva
immensitat i el seu aspecte torturat com per les històries
que corrien per les valls i pujaven al sanatori en llavis de la
gran munió de pelegrins que dos cops l’any creuaven la
regió del Sîn i feien marrada per passar per l’hospital, bus-
cant-hi calor i pitança per al camí. Venien de lluny, dels
quatre cantons del país, a peu, esparracats i febrosos, en
condicions que sovint eren perilloses, i als seus relats sibil-
lins hi havia elements meravellosos, sòrdids i criminals
que resultaven especialment trasbalsadors perquè els ex-
plicaven en veu baixa i perquè cada cop que hi havia un
sorollet s’aturaven a mirar per sobre l’espatlla. Com la
resta de la població, els pelegrins i els malalts no abaixa-
ven mai la guàrdia per por que els vigilants, especialment
els terribles V, els sorprenguessin i els denunciessin en
tant que makoufs, propagandistes de la Gran Infidelitat,
una secta mil cops deshonrada. A l’Ati li agradava, el con-
tacte amb aquests viatgers de llarga distància, el buscava,
eren homes a qui els llargs pelegrinatges havien permès
d’acumular un munt d’històries i descobriments. El país
era tan vast i tan absolutament desconegut que venien ga-
nes de perdre’s en els seus misteris.

Els pelegrins eren els únics autoritzats a circular-hi, i no
pas lliurement sinó segons un calendari precís, per camins
marcats que no es podien abandonar en cap moment, amb
un seguit de parades al mig del no-res, en planes àrides,
estepes sense final o al fons dels canyons, on se’ls compta-
va i se’ls dividia en grups com als exèrcits en campanya,
que fan bivac al voltant de mil focs de camp mentre espe-
ren l’ordre per agrupar-se i reprendre el pas. A vegades les
pauses eren tan llargues que els penitents arrelaven, for-
maven immensos barris de barraques i es comportaven
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com refugiats oblidats, com si ja no tinguessin gaire clar
què havia mogut els seus somnis en temps anteriors.
Quan el que ha de ser provisional s’eternitza, s’aprèn una
lliçó: el que importa ja no és l’objectiu sinó la parada, per
precària que sigui, que ofereix repòs i seguretat i demostra
la intel·ligència pràctica de l’Aparell i l’afecte del Delegat
pel seu poble. Un reguitzell de soldats apàtics i de comis-
saris de la fe turmentats i vius com suricates es distribuïen
al llarg dels camins, en punts neuràlgics, per veure passar
els pelegrins i vigilar-los. No consta que mai hi hagués
hagut cap evasió ni cap persecució, la gent feia el camí
segons les ordres que rebia, i només arrossegaven els peus
quan la fatiga els derrotava i començava a despoblar les
seves files. Tot estava ben endreçat i perfectament filtrat,
res no podia esdevenir-se fora de la voluntat expressa de
l’Aparell.

Els motius d’aquestes restriccions es desconeixen. Són an-
tics. La veritat és que ningú no s’ho havia plantejat, feia
tant de temps que l’harmonia regnava que ningú veia mai
cap motiu per a la inquietud. Ni tan sols la malaltia i la
mort, que s’esdevenien més sovint del que caldria, no te-
nien cap efecte sobre la moral de la gent. Yölah és gran i
Abi és el seu fidel Delegat.

El pelegrinatge era l’únic motiu acceptat per circular pel
país, a banda de les necessitats administratives i comer-
cials, per a les quals els agents disposaven d’un salconduit
que s’havia de segellar en cada etapa de la missió. Aquests
controls, que es repetien fins a l’infinit i que mobilitzaven
tot un eixam de taquillers i revisors, tampoc no tenien
motiu de ser, eren una romanalla d’una època oblidada. El
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país vivia guerres recurrents, espontànies i misterioses,
això era indubtable, l’enemic era a tot arreu, podia sorgir
de l’est o de l’oest, del nord o del sud, hi havia una des-
confiança, no se sabia quin aspecte tenia ni què podia vo-
ler. Se l’anomenava l’Enemic, amb una gran majúscula en
la manera d’entonar-ho, n’hi havia prou amb això. Hi ha
qui creu recordar que un dia es va anunciar que anome-
nar-lo d’altres maneres era nociu, i que la cosa els havia
semblat legítima i del tot evident, no hi ha cap motiu as-
senyat per posar nom a una cosa que no ha vist mai ningú.
L’Enemic va prendre una dimensió fabulosa i espantosa.
I un bon dia, sense cap indicació per part de ningú, la
paraula enemic va desaparèixer del lèxic. Tenir enemics és
una constatació de feblesa, la victòria ha de ser total o no
és victòria. Es parlava de la Gran Infidelitat, es parlava de
makoufs, una paraula nova que designava els renegats invi-
sibles i omnipresents. L’enemic interior havia reemplaçat
l’enemic exterior, o a la inversa. Després va venir el temps
dels vampirs i dels íncubes. En el decurs de les grans ceri-
mònies s’evocava un nom que concentrava totes les pors,
el Chitan. També es parlava del Chitan i del seu associat.
N’hi ha que hi van veure una altra manera de parlar del
Renegat i dels seus, una expressió que la gent entenia sen-
se problemes. I això no és tot, qui pronuncia el nom del
Maligne ha d’escopir a terra i recitar tres vegades la fór-
mula consagrada: «Que Yölah el condemni i el maleeixi!».
Més tard, després d’haver superat altres impediments, fi-
nalment es va donar al Diable, al Maligne, al Chitan, al
Renegat, el seu nom veritable: Balís, i els seus adeptes, els
renegats, es van convertir en els balisians. Tot d’un plegat
va semblar que les coses eren més clares, però durant molt
de temps la gent es va preguntar com podia ser que al llarg
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de tota l’eternitat passada s’haguessin fet servir tants noms
falsos.

La guerra va ser llarga, i més que terrible. Aquí i allà, i
a tot arreu, si hem de dir la veritat (però segurament hi va
haver altres desgràcies que es van afegir a la guerra, sismes
i altres remolins), se’n veuen restes pietosament conser-
vades, alineades com si fossin instal·lacions artístiques de
dimensions desproporcionades que s’oferissin als ulls del
públic: amalgames d’edificis esventrats, parets amb mar-
ques de metralla, barris sencers sepultats sota els ender-
rocs, carcasses esbudellades, cràters gegantins transformats
en abocadors fumejants o aiguamolls pútrids, amuntega-
ments al·lucinants de ferralla retorçada, esquinçada, fosa,
que la gent llegia com si fossin senyals, i, en certs llocs,
àmplies zones prohibides, uns quants centenars de kilosic-
cas o chabirs quadrats amb una franja de tanques matusse-
res que barraven el pas, destrossades en algun punt, terri-
toris nus, assotats per vents glaçats o tòrrids, on semblava
que s’haguessin produït esdeveniments que superaven la
comprensió, bocins de sol caiguts sobre el planeta, rituals
de màgia negra capaços de desfermar focs infernals, quina
altra cosa podia ser, perquè tot, la terra, les roques i les
obres fetes per la mà de l’home, està vitrificat, convertit
en un magma irisat que emet un grinyol esgarrifós que
eriça el pèl, fa brunzir les orelles i descontrola el ritme
cardíac. El fenomen atrau els curiosos, que es posen en-
torn d’aquells miralls gegants i es diverteixen veient que
els pèls se’ls aixequen de seguit, que la pell s’enrogeix
i s’infla a ulls veients, que unes grans gotes de sang els
cauen pel nas. Que la població de la regió, homes i bèsties
per igual, pateixin malalties inoïdes, que la progènie arribi
al món amb totes les deformacions possibles sense que
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s’hi hagi trobat mai cap mena d’explicació no espanta nin-
gú, la gent ha seguit donant gràcies a Yölah per les bon-
dats que els prodiga i continua alabant Abi per la seva in-
tercessió afectuosa.

Col·locats als llocs més adients, uns panells informa-
tius explicaven que, després de la guerra, coneguda com el
Char, la Gran Guerra Santa, la destrucció era gairebé in-
finita i els morts, els nous màrtirs, es comptaven per cen-
tenars de milions. Durant un grapat d’anys, dècades sen-
ceres, tot de galifardeus van treballar recollint els cadàvers,
carretejant-los, apilant-los, incinerant-los, submergint-los
en calç viva, soterrant-los en trinxeres inacabables i amun-
tegant-los en mines abandonades o grutes profundes que
després es tancaven amb dinamita. Un decret d’Abi va
convertir en lícites durant el temps que calgués un grapat
de pràctiques molt allunyades del ritus funerari del poble
dels creients. Els oficis d’aplegador de cadàvers i d’incine-
rador van estar de moda durant molt de temps. Qualsevol
home que tingués bons músculs i una ronyonada ferma
s’hi podia dedicar, a jornada completa o de forma puntual,
entre una feina i una altra, però al final només els verita-
bles forçuts resistien al front. Anaven de regió en regió
amb els aprenents i els instruments de treball, carretó,
cordes, ternal, fanal i, els més ben equipats, un animal de
tir, i quan arribaven a un lloc adquirien una concessió que
els convingués i posaven fil a l’agulla. Els vells conserven
a la memòria la imatge d’aquells colossos austers i plàcids
caminant a la llunyania, per colls i corriols, amb el davan-
tal de cuir gruixut picant-los les cames robustes, estirant
carros feixucs seguits pels aprenents i alguna vegada per la
família. L’olor de la professió els empaitava, els precedia,
s’incrustava a tot arreu, una sentor emètica de carn putre-
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facta, de greix cremat, de terra contaminada, de gasos ob-
sessius. Amb el pas del temps els galifardeus van anar des-
apareixent, el país estava sanejat, només van quedar uns
quants vells, lents i taciturns, que s’allotjaven pobrament
entorn d’hospitals, hospicis i cementiris. Trist final per a
aquells escombriaires de la mort.

Pel que fa a l’enemic, simplement havia desaparegut.
No es va trobar mai cap rastre del seu pas pel país, de la
seva desafortunada presència sobre la terra. La versió ofi-
cial ensenya que la victòria sobre ell va ser «total, defini-
tiva, irrevocable». Yölah havia pres la decisió d’oferir la
supremacia al seu poble, més creient que mai, tal com li
havia promès des dels orígens. Una data s’havia imposat
sense que se sabés com ni per què, s’havia incrustat als
cervells i figurava als panells commemoratius plantats a la
vora de les ruïnes: 2084. Tenia alguna relació amb la guer-
ra? Potser. No es precisava si la data corresponia al prin-
cipi o al final del conflicte, o bé a un episodi concret. La
gent en va fer una determinada interpretació, i després
una altra de més subtil, relacionada amb la santedat de la
vida. La numerologia es va convertir en l’esport nacional,
la gent va sumar, restar, multiplicar, va fer totes les opera-
cions possibles amb les xifres 2, 0, 8 i 4. Durant un temps
va triomfar la idea que 2084 era simplement l’any en què
havia nascut Abi, o bé l’any de la seva il·luminació divina,
que s’havia produït el cinquantè any de la seva vida. El fet
és que ja llavors no hi havia cap dubte que Déu li havia
ofert una posició nova i única en la història de la humani-
tat. Va ser en aquella època que el país que no tenia cap
altre nom que «el país dels creients» va començar a ano-
menar-se Abistan, un nom molt bonic que feien servir els
oficials, Honorables i Sectaris de la Justa Fraternitat, i
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també els agents de l’Aparell. El poble ras havia conservat
l’antic nom de «país dels creients», i en la conversa quoti-
diana oblidava riscos i perills, i ho escurçava dient «el
país», «la casa» o «casa nostra». La mirada del poble és
així, despreocupada i de fet no gaire inventiva, incapaç de
veure-hi més enllà del nas. Com si gairebé fos una qüestió
de bona educació: deixar el més enllà als mestres, mirar és
violar la intimitat, trencar un pacte. Proclamar-se abista-
nès, abistani en plural, tenia un aire oficial que resultava
estressant, recordava les molèsties i les crides a l’ordre, i
fins i tot les assignacions, i la gent parlava de si mateixa
com «la gent», convençuda que amb allò en tenien prou
per reconèixer-se.

En un altre moment la data s’havia relacionat amb
la fundació de l’Aparell, i, abans, de la Justa Fraternitat,
la congregació de quaranta dignataris escollits personal-
ment per Abi entre els creients més fiables després que
Déu l’escollís com a ajudant en la tasca colossal de gover-
nar el poble dels creients i fer-lo arribar íntegrament a
l’altra vida, on tothom s’haurà d’enfrontar a l’interrogato-
ri de l’Àngel de la Justícia amb relació als seus actes. Sota
la seva llum, se’ls deia, l’ombra ja no amagava, sinó que
revelava. Va ser en el decurs d’aquests cataclismes, esde-
vinguts en rèpliques successives, que Déu va rebre un
nom nou, Yölah. Tal com anunciava la promesa primor-
dial, els temps havien canviat, i un món nou havia nascut
en una terra purificada, consagrada a la veritat, sota l’es-
guard de Déu i d’Abi, i calia renomenar-ho tot, reescriu-
re-ho tot, perquè la nova vida no quedés tacada de cap
manera per la Història passada, ara caduca, esborrada
com si no hagués existit mai. La Justa Fraternitat va ator-
gar a Abi el títol modest però molt explícit de Delegat, i
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va concebre una salutació sòbria i emotiva especialment
dedicada a la seva persona, la gent deia, «Abi, Delegat
nostre, que la salvació sigui amb ell», i es feia un petó al
dors de la mà esquerra.

Van circular un munt de versions, abans que tot plegat
s’apaivagués i tornés a l’ordre. La Història va ser reescrita
i segellada per la mà d’Abi. Els reductes dels temps antics
que s’havien incrustat al fons de les memòries esporgades,
retalls, fum, alimentaven deliris imprecisos en els vells
afectats de demència. Per les generacions de la Nova Era,
les dates, el calendari i la Història no tenien importància,
no més que l’empremta del vent sobre el cel, el present és
etern, l’avui sempre hi és, el temps sencer reposa a la mà
de Yölah, que tot ho sap, que decideix què significa cada
cosa i que instrueix a qui vol.

Fos el que fos, 2084 era una data fundadora del país,
encara que ningú no sabés quin esdeveniment commemo-
rava.

La cosa era així, senzilla i complicada sense ser absurda.
Els candidats al pelegrinatge s’inscrivien a la llista per
anar a un determinat lloc sagrat, escollit per l’Aparell en
nom seu, i esperaven que els cridessin per unir-se a una
caravana a punt de sortir. L’espera podia durar un any o
tota la vida, sense remissió, i en aquest cas el fill gran del
difunt heretava el certificat d’inscripció, mai el segon ni
encara menys les germanes: la santedat no es divideix ni
canvia de sexe. Després es feia una festa grandiosa. L’asce-
si continuava a través del fill, i l’honor de la família en
sortia reforçat. Eren milions i milions per tot el país, sor-
tits de totes i cadascuna de les seixanta províncies, de tota
edat i condició, els que comptaven els dies que faltaven
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per a la sortida, el Jobé, el Jorn Beneït. Hi havia regions
on s’havia establert el costum de reunir-se un cop l’any en
gernacions immenses i flagel·lar-se repetidament amb el
fuet de claus entre grans mostres d’alegria i disbauxa per
expressar que aquell patiment no era res comparat amb la
felicitat d’esperar el Jobé; en altres regions es formaven
aplecs molt reputats en què la gent formava una rotllana,
seien a terra amb les cames encreuades, genoll contra ge-
noll, i escoltaven els candidats més vells, que, al límit de
l’esgotament però no de l’esperança, els explicaven el cal-
vari llarg i feliç conegut com a l’Expectació. Cada frase
del discurs es responia amb una frase d’encoratjament per
part del repetidor, armat amb un potent megàfon: «Yölah
és just», «Yölah és pacient», «Yölah és gran», «Abi et sos-
té», «Abi és amb tu», etc., que ressonava en deu mil goles
amarades d’emoció. Després tothom resava braç a braç,
salmodiava a plens pulmons, cantava odes escrites per Abi
i el cicle començava una vegada i una altra, fins a l’esgota-
ment. I arribava el moment més fort, es degollaven ramats
sencers de bens i de bous grassos. Es convocava els escor-
xadors més hàbils de la regió, perquè es tractava de fer un
sacrifici, que és una cosa que té la seva dificultat, escorxar
no és matar, sinó exaltar. Després calia rostir la carn. Les
fogueres es veien de lluny, l’aire s’omplia de greix i la bona
olor de la carn a la brasa feia glatir qualsevol que tingués
nas, morro, musell o bec en un radi de deu chabirs a la
rodona. Era una mica com una orgia, interminable i vul-
gar. Els captaires hi concorrien en núvols elèctrics, atrets
per la fumera, no resistien aquella abundància de carn re-
galimant suc del bo i queien en una gran embriaguesa que
derivava en comportaments allunyats de la religió, tot i
que al capdavall la seva voracitat era benvinguda, perquè,
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què n’havien de fer, si no, de tanta vianda santificada?
Llençar-la hauria sigut un sacrilegi.

La passió pel pelegrinatge es mantenia amb campanyes
incessants, barreja de prèdica, fira, concursos i manipula-
cions diverses, organitzades amb zel pel poderosíssim Mi-
nisteri de Sacrificis i Pelegrinatges. Una família antiga,
molt santa i molt estimada per Abi, ostentava el monopo-
li del Bombo Publicitari, el moussim, que exercia amb la
justesa pròpia de la religió, «Ni massa ni massa poc», era
la seva divisa comercial, que fins i tot els nens coneixien.
I encara hi havia un grapat d’oficis més que gravitaven
entorn dels sacrificis i els pelegrinatges i una part equiva-
lent de famílies nobles que feien mans i mànigues per ofe-
rir el millor de si mateixes. A l’Abistan no hi havia més
economia que la religiosa.

Les esmentades campanyes ocupaven tot l’any, amb un
pic a l’estiu, durant el Siam, la setmana sagrada de l’Absti-
nència Absoluta, que coincidia amb el retorn dels pele-
grins de les seves estades en algun dels mil i un llocs llu-
nyans i meravellosos oberts al pelegrinatge que hi havia
per tot el país, llocs sants, terres sagrades, mausoleus, in-
drets de glòria i martiri on el poble dels creients havia
obtingut victòries sublims contra l’enemic. Un atzar tos-
sut així ho havia volgut: els jaciments estaven tots situats a
l’altra punta del món, lluny de les rutes i les aglomera-
cions, cosa que convertia el pelegrinatge en una expedició
llarga i impossible que demanava anys, calia travessar el
país de punta a punta, a peu, per camins ardus i solitaris,
com volia la tradició, i feia molt improbable el retorn dels
vells i dels malalts. Però és que el veritable somni dels pos-
tulants era justament aquest, morir en el camí de la sante-
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dat, com si creguessin que, en el fons, assolir la perfecció
en vida no era tan bo, imposava una pila de deures i de
càrregues que després l’escollit per força trairia i que li
farien perdre d’un sol cop els avantatges de tants anys de
sacrificis. A més a més, en un món tan imperfecte, com
podien gaudir de la perfecció, els petits sants, si no era
portant-se com potentats?

Ningú, ni un sol digne creient no es va permetre pen-
sar que potser aquests pelegrinatges tan perillosos eren
una manera eficaç d’allunyar les multituds eufòriques de
les ciutats per oferir-los una mort bella en el camí cap a la
realització. Com tampoc n’hi ha hagut mai cap que s’hagi
plantejat si la Guerra Santa no perseguia la mateixa finali-
tat: transformar creients inútils i miserables en màrtirs
insignes i profitosos.

No cal dir que el sancta sanctorum més important de
tots era la caseta de pedres vacil·lants que havia vist néixer
Abi. Era la ruïna més miserable de la creació, però els mi-
racles que hi tenien lloc superaven de molt el que és extra-
ordinari. No hi havia abistanès que no tingués a casa una
reproducció de la santa mansió; podia ser de paper maixé,
de fusta, de jade o d’or, però totes expressaven el mateix
amor per Abi. No ho comentava ningú, la gent no s’hi
havia fixat, però cada dotze anys la caseta en qüestió can-
viava de lloc en virtut d’una disposició secreta de la Justa
Fraternitat que controlava la rotació del prestigiós monu-
ment entre les seixanta províncies de l’Abistan, per una
pruïja d’equitat. Tampoc no era públic, però hi havia un
programa dels més discrets de l’Aparell que preparava el
nou lloc amb molta antelació i formava els vilatans per al
seu futur paper de testimonis històrics que haurien de
mostrar als pelegrins el que significava per a ells el fet
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de viure a tocar d’una cabana única a l’univers. Els peni-
tents els ho recompensaven, no s’estalviaven les aclama-
cions, les llàgrimes ni els petits regals. La comunió era
total. Sense testimonis que l’expliquin, la història no exis-
teix, algú ha d’encetar el relat perquè els altres puguin
acabar-lo.

El frondós sistema de prohibicions i restriccions, la
propaganda, les prèdiques, les obligacions de culte, el rà-
pid encadenament de les cerimònies, les iniciatives perso-
nals tan importants en les qualificacions i l’atorgament
dels privilegis, tot plegat havia creat un estat d’ànim cu-
riós en els abistani, perpètuament atrafegats per una causa
sense saber-ne gairebé res.

El moment de rebre els pelegrins quan tornaven de la
seva llarga absència amb una nova aurèola de santedat,
festejar-los, afartar-los de llaminadures, obtenir-ne alguna
cosa, un objecte, un floc de cabells, una relíquia qualsevol,
era un esdeveniment que ni la població ni els candidats al
Jobé no s’haurien perdut per res del món. Aquella mena
de tresors tenien un preu incalculable al mercat de relí-
quies. Però els que els estimats pelegrins els mostraven
eren sobretot meravelles, els seus ulls havien vist el món i
havien arribat als llocs més sagrats.

Situada a mig camí entre la rutina i els sagraments,
l’Expectació era una prova que els candidats vivien amb
una felicitat cada cop més gran. La paciència és l’altre
nom de la fe, és el camí i l’objectiu, era aquesta, l’ense-
nyança fonamental que fa el bon creient, amb el mateix
rang que l’obediència i la submissió. També calia, durant
tot aquest temps, en cada instant, de dia i de nit, tant als
ulls dels homes com als de Déu, continuar sent meritori
entre els meritoris. No se sap de cap Expectant que hagi
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sobreviscut ni un minut a la vergonya de veure’s exclòs de
la llista gloriosa dels candidats al pelegrinatge a un dels
Llocs Sants. Era una absurditat que l’Aparell deixava cir-
cular de bon grat, ningú no havia fallat mai, ningú no
havia mort de vergonya, tothom sabia que el poble dels
creients no ocultava hipòcrites al seu si, de la mateixa ma-
nera que se sabia que la vigilància de l’Aparell era infal-
lible i que hauria eliminat els candidats indeguts abans i
tot que la possibilitat d’un engany els hagués pogut passar
pel cap. La intoxicació, la provocació, la propaganda d’a-
gitació eren una plaga, la gent necessitava claredat i enco-
ratjament, no falsos rumors ni amenaces velades. A vega-
des l’Aparell en feia un gra massa, de la manipulació, no
s’estava de res, s’inventava enemics falsos que després
buscava fins a l’extenuació i acabava eliminant els propis
amics.

L’Ati s’havia apassionat per aquests aventurers de llarga
distància, se’ls escoltava amb posat indiferent per no
intimidar-los ni fer saltar les alarmes dels vigilants, però
un impuls l’empenyia a interrogar-los àvidament, com un
nen petit, a còpia de «per quès» i de «coms» insistents.
Però sempre es quedava a mitges, i llavors venien els ac-
cessos sobtats d’angoixa i de còlera. En algun lloc hi havia
un mur que li impedia veure-hi més enllà de les enraonies
d’aquells pobres nòmades en llibertat vigilada, condicio-
nats per fer-los propagar quimeres al llarg del país. A l’Ati
li sabia greu pensar-ho, però no dubtava que els deliris
que els sortien per la boca provenien, de lluny, del cor
mateix de l’Aparell, dels mateixos que controlaven el cer-
vell raquític d’aquells homes. Quin mètode podia ser més
eficaç que l’esperança i les explicacions meravelloses a
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l’hora d’encadenar la gent a les seves creences, i és que qui
creu té por, i qui té por creu cegament. Però aquesta refle-
xió se la faria més endavant, al cor de la tempesta: quan li
toqués trencar les cadenes que lliguen la fe a la bogeria i la
veritat a la por per tal de salvar-se de l’anorreament.

En l’obscuritat i l’agitació d’aquelles grans cambres su-
perpoblades l’envaïen uns dolors estranys i urgents que el
feien tremolar com els cavalls a l’estable quan senten ron-
dar el perill a mitja nit. Era com si la mort s’allotgés a
l’hospital. El pànic venia de seguida, el perseguia fins
a l’alba i no remetia fins que la llum del dia feia recular les
ombres renoueres de la nit i el servei del matí entrava en
acció entre el xivarri de les cassoles i les batusses. La mun-
tanya sempre li havia fet por, era un home de ciutat, nas-
cut en l’escalfor de la promiscuïtat i, allà, en aquell llit
misèrrim, suant i panteixant, se sentia a la mercè del re-
lleu, esclafat per aquella duresa i aquell gegantisme, opri-
mit per les seves emanacions sulfuroses.

I malgrat tot era la muntanya, que l’havia curat. Havia
arribat al sanatori en un estat calamitós, la tuberculosi el
dessagnava de viu en viu, li feia escopir grans coàguls de
sang, la tos i la febre l’estaven trastocant. I en qüestió d’un
any havia recuperat una mica la forma. Aquell aire espaiós
i glaçat era com un foc ardent, carbonitzava sense pietat
els cuquets que li devoraven els pulmons; els malalts en
parlaven amb aquestes imatges tot i saber que el mal venia
de Balís el Renegat, i que en última instància qui determi-
na l’ordre de les coses és la voluntat divina. Els infermers,
muntanyencs rudes tot just desbastats, eren del mateix pa-
rer, i a certes hores fixes repartien pastilles enrotllades de
qualsevol manera i decoccions emètiques, sense oblidar-se
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de renovar els talismans quan n’arribava algun de nou
precedit per rumors molt favorables. Pel que fa al metge,
que un cop al mes passava com una exhalació sense dirigir
la paraula a ningú si no era fent petar els dits, ningú no
gosava ni mirar-se’l. No era un home del poble, pertanyia
a l’Aparell. Quan el veien passar, l’hospital en pes balbu-
cejava excuses i corria a amagar-se al primer forat. El di-
rector de l’asil li obria pas brandant un bastonet a l’aire.
L’Ati no en sabia res, de l’Aparell, només que el seu poder
ho abastava tot, en nom de la Justa Fraternitat i d’Abi, el
retrat gegant del qual estava fixat a cada paret d’una punta
a l’altra del país. Ah, i és que cal dir que aquest retrat era
la identitat del país. De fet no era més que un simple joc
d’ombres, una mena de rostre en negatiu amb un ull mà-
gic al centre, punxegut com un diamant, dotat d’una cons-
ciència capaç de perforar qualsevol blindatge. Era ben
sabut que Abi era un home, i dels més modestos, però no
era un home com els altres, era el Delegat de Yölah, el
pare dels creients, el cap suprem del món, en definitiva,
immortal per la gràcia de Déu i l’amor de la humanitat; si
no se l’havia vist mai era només perquè la seva llum en-
lluernava. No, era massa preciós, era inimaginable que
se’l pogués exposar als ulls de la massa. Al voltant del seu
palau, al cor de la ciutat prohibida, situada al centre de
Qodsabad, s’hi amuntegaven centenars d’homes sòlida-
ment armats, disposats en barreres concèntriques estan-
ques que ni una mosca hauria pogut superar sense el visat
de l’Aparell. A aquells forçuts se’ls seleccionava des del
naixement, l’Aparell els formava amb una cura minuciosa
i, com que l’obeïen només a ell, no hi havia res que els
distragués, que els desviés, que els fes tombar, cap rastre
de compassió que atenués la seva llibertat. No se sabia si
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eren humans, els extirpaven el cervell en el moment de
néixer, cosa que explicava la seva obstinació terrorífica i
els seus ulls al·lucinats. El poble ras, que sempre sap donar
noms exactes a les coses que no entén, els havia batejat
com els Bojos d’Abi. Se suposava que eren originaris d’una
remota província del sud, d’una tribu allunyada del món a
la qual un pacte fabulós lligava amb Abi. També a ells el
poble els havia donat un nom que expressava bé les coses:
la Legabi, per «la legió d’Abi».

El dispositiu de seguretat era tan desmesurat que n’hi
havia que pensaven que aquests robots irrompibles vigila-
ven un niu buit, o fins i tot no res, una simple idea, un
postulat. Eren ganes de divertir-se una mica amb el miste-
ri; quan la ignorància assoleix aquests nivells tothom con-
tribueix a les divagacions, però alhora se sabia que Abi era
omnipresent, que era simultàniament en un lloc i en un
altre, en una capital de província i en l’altra, sempre en
palaus idèntics vigilats hermèticament, des d’on irradiava
llum i vida sobre el poble. És la força de la ubiqüitat, el
centre és a tot arreu, i cada dia hi havia gernacions embra-
vides que anaven en processó fins a la façana dels seixanta
palaus per oferir-li les millors devocions i els regals més
sumptuosos i que l’únic que li demanaven a canvi era el
paradís el dia que morissin.

La idea de representar-lo d’aquella manera, amb un ull
únic, va provocar discussions, es van formular certes hipò-
tesis: hi havia qui deia que era borni, de naixement segons
alguns o com a conseqüència dels patiments d’infància se-
gons uns altres, també es va dir que realment tenia un sol
ull al mig del front i que allò era la marca del seu destí
profètic, però també s’afirmava amb la mateixa fermesa
que la imatge era simbòlica, que indicava un esperit, una
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ànima, un misteri. A l’escala a què s’havia difós, centenars
de milions d’exemplars per any, el retrat hauria provocat
la bogeria per pura indigestió si no estigués fet amb un art
que el dotava d’un magnetisme aclaparador que emetia
vibracions estranyes que omplien l’espai com el cant cap-
tivador de les balenes satura els oceans durant l’estació
dels seus amors. El passavolant quedava subjugat a primer
cop d’ull, i llavors molt ràpidament se sentia feliç, enor-
mement protegit, estimat, elevat i també esclafat per
aquella majestuositat i la violència formidable que sugge-
ria. La gent s’apinyava davant dels retrats gegants genero-
sament il·luminats que decoraven les façanes de les grans
administracions. Cap artista del món no hauria pogut rea-
litzar una meravella com aquella, el retrat l’havia fet Abi
mateix sota la inspiració de Yölah, la veritat era aquesta,
com aprenia tothom des de ben petit.

Un dia algú havia escrit alguna cosa en un racó d’un
retrat d’Abi. Una paraula incomprensible, gargotejada en
una llengua desconeguda, una grafia antiga d’abans de la
primera Gran Guerra Santa. La gent no només estava in-
trigada, esperaven un gran esdeveniment. I llavors va cir-
cular el rumor que l’oficina de desxiframent de l’Aparell
havia traduït el gargot; en abilang, la misteriosa redacció
deia: «Bigaye us observa!». La frase no volia dir res, però
com que la sonoritat del nom el feia simpàtic, el poble va
adoptar-lo de seguida, i vet aquí que Abi es va batejar afec-
tuosament com a Bigaye. No se sentia res més que Bigaye
per aquí, Bigaye per allà, Bigaye l’estimat, Bigaye el just,
Bigaye el clarivident, fins al dia que un decret de la Justa
Fraternitat va prohibir l’ús d’aquesta paraula bàrbara sota
la pena de mort immediata. Poc després, el comunicat
núm. 66710 del butlletí conegut com a NoF, de Notícies del
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Front, va anunciar triomfalment que l’autor del gargot
infame havia estat descobert i executat de manera imme-
diata, que també ho havien estat la seva família i els seus
amics, i que el seu nom s’havia esborrat dels registres des
de la primera generació. El silenci es va instal·lar al país,
però en el seu fur intern molts es van fer la pregunta: com
és que en el decret la paraula prohibida s’escrivia Big Eye?
D’on provenia l’error? De l’escrivent, de les NoF? Del seu
director, l’Honorable Duc? De qui, si no? No podia pas
ser obra d’en Duc, el Gran Comanador, cap de la Justa
Fraternitat, i encara menys d’Abi: l’abilang l’havia creat
ell, i encara que hagués volgut no hauria pogut cometre
cap mena d’error.

El cas és que l’Ati havia recuperat el color i havia guanyat
uns quants quilos. La flegma encara era espessa, respirava
malament, gemegava a cor què vols i tossia molt, però ja
no escopia sang. Pel que feia a la resta, la muntanya no
podia fer-hi res, la vida era dura, al país hi faltava de tot, les
privacions s’acumulaven i omplien el dia a dia, si és que
les coses es poden dir d’aquesta manera. La gent s’enfon-
sava des del principi de la vida, era natural. Tan amunt de
la muntanya i tan lluny de la ciutat, el declivi era ràpid.
Per a molts, el terme final del trajecte era el sanatori, per
als vells, per als nens, per als deficients greus. Els pobres
són així, resignats fins a l’últim moment, només comen-
cen a curar-se quan la vida els abandona del tot. La mane-
ra com s’abrigallaven dins el burni, l’ample abric de llana
que l’engrut convertia en impermeable, sargit per mil
llocs diferents, tenia alguna cosa de fúnebre i grandiosa,
com si es tapessin amb una mortalla reial, disposats a se-
guir la mort sense més dilacions. No se’l treien ni de dia
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ni de nit, potser per por que la fatalitat els sorprengués i
els obligués a anar-se’n nus i avergonyits cap a la mort,
que altrament esperaven sense por i rebien amb una fami-
liaritat no impostada, gairebé obsequiosa. La mort no
dubtava, colpejava aquí, allà i encara més enllà, i conti-
nuava endavant. Els que la suplicaven li obrien la gana, i
en acabat clavava queixalades dobles. La desaparició dels
morts passava inadvertida, no hi havia ningú que els plo-
rés. De malalts no en faltaven, n’arribaven més que no en
sortien, ja no se sabia on encabir-los. Els llits buits no ho
estaven gaire temps, els malalts que dormien en catres als
llargs passadissos esventats se’ls disputaven asprament.
Les solucions que venien de dalt no sempre asseguraven
que la successió fos pacífica.

No tot eren les penúries, també hi havia les dificultats del
terreny, que feien oblidar tota la resta. El menjar, els me-
dicaments, el material necessari per a l’economia del sa-
natori s’enviava en camions des de la ciutat —mastodonts
amorfs i tatuats pertot arreu, vells com les muntanyes i
sense por de res, almenys fins que arribaven als primers
contraforts, al punt en què l’oxigen començava a ser mas-
sa lleuger per als seus grans pistons— i finalment pujava
sobre l’esquena d’homes i mules igual de valents i resis-
tents, escaladors emèrits, però d’una lentitud execrable:
arribaven quan podien, segons els capricis del temps, l’es-
tat de les pistes i les cornises, l’humor del dia i el grau
d’intensitat de les escaramusses tribals, que tenien el do
de bloquejar-ho tot i incidien de manera immediata sobre
el traçat dels camins.

En aquelles muntanyes del final del món cada pas de-
safiava la vida, i el sanatori era el punt més allunyat d’aquell
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cul-de-sac de la mort. Hi havia hagut qui, en temps re-
mots i obscurs, s’havia demanat per què calia pujar tan
amunt de la muntanya i endinsar-se tant en el fred i la
desolació per aïllar els tuberculosos, que no eren pas més
contagiosos que altres malalts, que els leprosos que s’ar-
rossegaven per tot el país o que els empestats i aquells a
qui encara ara s’anomenava grans febrosos, que, això sí, te-
nien les seves èpoques i les seves zones de proliferació.
Mai no havia mort ningú per estar-hi en contacte o per
haver-hi encreuat la mirada. El principi del contagi no
sempre s’ha entès correctament, ningú no mor perquè els
altres estiguin malalts, sinó perquè ho està ell mateix. En
fi, les coses eren d’aquesta manera, cada època té les seves
pors, ara li tocava a la tuberculosi de portar l’estendard de
la malaltia suprema que sembra el pànic entre la població.
Després la roda va girar, van aparèixer altres mals terribles
que van arruïnar regions exuberants i van omplir els ce-
mentiris i que finalment van remetre, però, com que el
sanatori continuava allà, impressionant en la seva eterni-
tat mineral, s’hi van continuar enviant els tísics i altres
bronquinosos en lloc de deixar-los morir a casa o almenys
no gaire lluny, entre altres malalts. S’haurien apagat de
manera natural, envoltats de l’afecte dels seus, i en canvi
se’ls amuntegava al final del món i un cop allà morien
vergonyosament, assetjats pel fred, la fam i els tractaments
equivocats.

També podia passar que la caravana simplement desa-
paregués, homes, bèsties i mercaderies. Els soldats desti-
nats a protegir-la de vegades també s’esvaïen i de vegades
no; després d’uns quants dies de buscar-los, apareixien al
fons d’un barranc, degollats, mutilats, mig devorats pels
carronyers. Sense rastre dels fusells. No ho deia mai nin-
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gú, però de tant en tant se sentia dir que la caravana havia
enfilat el camí prohibit i havia passat la frontera. Era el
que pensaven els vells, amb la seva mirada eloqüent. «Qui
ha parlat?», i tot d’una l’ambient es tornava opressiu, els
vells es dispersaven entre estossecs, com si es disculpessin
per haver xerrat massa, mentre que els joves paraven brus-
cament l’orella. Els pensaments dels ancians se sentien de
lluny, de tan fort com els repicaven dins del cap.

«La carretera prohibida!... la frontera!... Quina fron-
tera, quina carretera prohibida? Que potser no és tot el
món que existeix, el nostre món? Que no som a casa a tot
arreu, per la gràcia d’Abi i de Yölah? Quina falta fan, els
límits? Qui ho entén, tot això?».

La notícia provocava estupor i abatiment en tot el sa-
natori, els homes es flagel·laven com era costum a la seva
regió, picaven de cap contra la paret, es laceraven el pit,
udolaven a mort: aquell acte era una heretgia que portaria
la ruïna dels creients. Quin món hi podia existir, més enllà
de la suposada frontera? Què hi devia haver, llum i un
trosset de terra en què una criatura de Déu pogués es-
tar-se dreta, només? Quin cervell podia concebre la idea
de fugir del regne de la fe i canviar-lo pel no-res? Només
les podia inspirar el Renegat, aquelles idees, o els makoufs,
els propagandistes de la Gran Infidelitat: eren capaços
de tot.

I tot d’una l’esdeveniment es convertia en un assumpte
d’Estat i desapareixia de l’escena. Les mercaderies perdu-
des se substituïen com per art de màgia, i amb un bonic
escreix: llaminadures, medicaments onerosos i talismans
eficaços, i de tota la història no en quedava res, ni tan sols
l’eco, o, encara millor, ràpidament s’instal·lava la impres-
sió tossuda i hipnòtica que allà no s’hi havia produït cap
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incident lamentable. Hi hauria trasllats, arrestos i desapa-
ricions, però ningú no els veuria, l’atenció s’hauria desviat
cap a una altra banda, al regne encara hi quedaven brases
enceses i les cerimònies mai no hi faltaven. Els vigilants
assassinats serien elevats a la dignitat de màrtirs, informa-
rien les NoF, els nadirs (diaris electrònics murals, instal-
lats a tots els racons del món) i la xarxa de mockbas, on nou
cops al dia es predicava que tots ells havien caigut al camp
de batalla en el curs d’un combat heroic que es presentava
com «la mare de totes les batalles», seguint l’estela de to-
tes les batalles reals o imaginàries que l’havien precedit i
obrint el camí per a totes les que vinguessin després, pels
segles dels segles. No hi havia jerarquia entre els màrtirs
ni final per a la Guerra Santa, que només s’acabaria quan
Yölah esclafés Balís, conformement a la Promesa.

Quines guerres, quines batalles, quines victòries, con-
tra qui, com, quan, per què?, eren preguntes que no exis-
tien, que no es feien, i per tant no calia esperar cap respos-
ta. «Ja sabem com és, la Guerra Santa, és el cor de la
doctrina, però és una teoria entre les teories! Si les espe-
culacions són tan fàcils i la gent en fa sobre la vida matei-
xa, aleshores al món no hi queda fe, no hi queden somnis
ni amor sincer, el món està condemnat»: així pensava la
gent quan el terra els tremolava sota els peus. Exactament:
on et podies sostenir, si no era en l’increïble? Era l’únic
que es podia creure.

I el dubte porta a l’angoixa, i la infelicitat no triga a
arribar. L’Ati es trobava en aquest punt, havia perdut el
son i pressentia terrors indicibles.

En el moment més cru de l’hivern anterior, tot just arribar
al sanatori, havia desaparegut una caravana juntament
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amb els seus vigilants, que després havien aparegut al fons
d’un gorg, atrapats en el gel. A l’espera d’una millora del
temps que permetés dur-los a la ciutat, els cadàvers havien
quedat al dipòsit. L’hospital brunzia a cor què vols, els
infermers corrien en totes les direccions amb la galleda i
l’escombra, els malalts giravoltaven en eixams al pati comú
amb els ulls posats en la rampa estreta i fosca que baixava
en forma de cargol cap a la cambra mortuòria, quinze sic-
cas més avall, que de fet era el final d’un túnel esfondrat en
alguns punts que serpentejava sota la fortalesa, excavat a la
massa rocosa en l’època en què la primera Guerra Santa
feia estralls en aquesta zona. No se sabia on era l’altre
extrem, el túnel es perdia en les entranyes de la muntanya.
Podia ser una via de fugida o una cambra dels mals endre-
ços, una masmorra o unes catacumbes, potser un amaga-
tall per a dones i nens en cas d’invasió, o potser un lloc de
culte prohibit, com de tant en tant se’n descobria algun en
els llocs més inversemblants. Era un passatge insà, carre-
gat de furors de mons passats, tan incomprensibles i ater-
ridors que hi havia dies que el fons del pou s’omplia de
xarbotejos lúgubres. Hi regnava una temperatura de con-
gelació immediata.

Horror, a més de les ferides que s’havien fet en la seva
caiguda vertiginosa, ara es descobria que els soldats ha-
vien estat brutalment esquarterats. No tenien orelles, ni
llengua, ni nas, tenien el sexe clavat a la boca, els testicles
esclafats, els ulls rebentats. Un vell compulsiu havia pro-
nunciat la paraula «tortura» però no sabia què significava,
ho havia oblidat o no ho volia dir, cosa que encara feia més
por. El vell va recular sense deixar de murmurar: «... con-
jura... democ... contra... Yölah ens en guardi». Aquell in-
cident acabaria desencadenant un procés insidiós en l’Ati
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que el duria a la revolta. Contra què o contra qui era aques-
ta revolta no s’ho podia imaginar; en un món immòbil no
hi ha comprensió possible, no saps si et rebel·les contra tu
mateix, contra l’imperi o contra Déu, que era una cosa im-
possible, però com podies canviar res, si no, en un món
paralitzat? El saber més gran del món cedeix davant la vol-
va de pols que bloqueja el pensament. Prou que ho sabien,
els que s’enfrontaven a la mort a la muntanya, els que em-
prenien el camí prohibit i travessaven la frontera.

«Però què és, travessar els límits, per anar a on?».
I per què havien de massacrar aquells pobres desgra-

ciats d’uniforme quan els haurien pogut fer tornar a casa,
o simplement abandonar-los a la seva sort a la muntanya?
Quina resposta hi havia? Els soldats que havien tornat
després que els trànsfugues els perdonessin la vida havien
patit el càstig reservat als covards, als traïdors, als descre-
guts, havien acabat a l’estadi el dia de la gran pregària,
executats entre aclamacions després que els anunciessin
com a espectacle per tota la ciutat. D’una manera o d’una
altra, la resolució dels assumptes d’Estat sempre passa per
la desaparició dels testimonis.

A l’Ati, aquell hospital fora del temps el desestabilitzava,
cada dia hi descobria alguna enormitat, coses que en el
batibull de la ciutat no haurien sigut res però que aquí
omplien l’espai i colonitzaven el cervell, que es trobava
interpel·lat, esclafat, humiliat en tot moment. L’aïllament
del sanatori era una de les explicacions. Situada en el buit,
la vida es fa estranya, no hi ha res que la retingui, no sap
on recolzar-se ni quina direcció prendre. La sensació de
girar sobre un mateix sense desplaçar-se és lamentable,
viure gaire temps sol i per a un mateix és mortal. La ma-
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laltia, per la part que li toca, destrossa moltes certeses, la
mort no s’acomoda a cap veritat que es vulgui més gran
que ella, les anorrea totes. Que existís una frontera era
trasbalsador. És a dir que el món estava dividit, era divisi-
ble, la humanitat era múltiple? Des de quan? Des de sem-
pre, per força, si una cosa existeix és que ha existit des del
principi dels temps, no hi ha pas generació espontània.
Tret que Déu ho vulgui —és totpoderós—, però, pot ser
que Déu treballi en la divisió dels homes, per peces, quan
convé?

«Què carai és la frontera, què hi pot haver a l’altra
banda?».

Sabem que hi ha el cel ple d’àngels, l’infern farcit de di-
monis i la terra reblerta de creients, però, per què li cal
una frontera als confins? Per separar qui de qui, i de què?
Les esferes no tenen principi ni final. Com deu ser, aquest
món invisible? Si els seus habitants tenen ús de raó, ¿són
conscients de la nostra presència sobre la terra, saben una
cosa tan imaginable com ara que nosaltres no sabem que
existeixen si no és sota la forma d’un rumor horrible i in-
versemblant, com a residus improbables d’una era esbor-
rada? O sigui que no era tan «total, definitiva, irrevoca-
ble», la victòria contra l’Enemic durant la Guerra Santa!
O sigui que en realitat el fracàs ens perseguia i ens reco-
bria de pols mentre celebràvem contínuament la victòria.
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