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Faig la caminada fins a la tarima sense apartar en cap moment els
ulls de l'aigua. Miro directament a dins abans no m’engoleixi. Ins-
tintivament, agafo aire mentre recordo totes les piscines fetes als
entrenaments, bussejant enganxada al fons sense poder respirar, per
entrenar-me les apnees. De cop, m’estremeixo recordant aquella
sensacid angoixant que sento quan no tinc ni un ale d’aire més als
pulmons, quan noto que comengo a ofegar-me i només penso a sor-
tir a una superficie inabastable que sembla fugir de mi.

Fins ara sempre he aconseguit sortir a respirar. Es evident que
no m'he ofegat perqueé si no no seria aqui. Pero, i si avui és di-
ferent?

I si m’ofego?

Estic espantada pero intento que ningt ho noti. Sincerament,
dubto que ho estigui aconseguint. Tinc la impressi6 que els set jut-
ges que em puntuaran quan em llanci a 1’aigua veuen clarament la
meva por de morir ofegada. Si és aixi, tampoc estaran sorpresos. No
és res excepcional. A totes les nenes ens espanta i ens angoixa no
poder respirar sota l'aigua quan comencem a fer natacié sincronit-
zada.

Tinc onze anys acabats de fer. Tinc por de morir ofegada. Pero
també tinc molt clar que ara mateix no voldria ser enlloc més que no
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fos en aquesta piscina del C.N. Metropole de Las Palmas de Gran
Canaria. Fa una mica més d’un any ni tan sols podia arribar a ima-
ginar que avui seria aqui, a punt de competir al Campionat d’Espa-
nya d’estiu, categoria alevi.

Normalment les nenes que s’inicien en la nataci6 sincronitzada
acostumen a fer tres anys d’escolar, després precompeticié i només
passat aquest temps comencen a competir. Jo vaig comencar al marg
de I’any passat al C.N. Kallipolis. Un any i pocs mesos després, al
juliol de I'any segiient, soc el centre d’atencié momentani de tot un
panell de jutges que esperen impacients que em llanci a 1'aigua.

Per a ells, jo només s6c una més de les vuitanta-dues nenes amb
banyador negre i casquet blanc —totes anem vestides iguals— que
passarem davant seu perqué valorin la nostra técnica. Per a mi, ells
son les persones que em diran amb les seves notes si realment séc
bona en un esport que s’ha convertit en la meva passié. En la meva
obsessio.

Avui és el primer dels dos dies de competici6 i, com és costum,
es comenga amb figures. Sense cap mena de dubte, és el moment
més avorrit per a tots els pares que han vingut a veure’ns competir
—la meva mare entre ells—. Durant més de quatre hores estan con-
demnats a veure una nena rere l'altra desfilar davant dels jutges per
executar les mateixes quatre figures. Una especie del dia de la mar-
mota on es repeteix el mateix fins a vuitanta-dues vegades. Sense
musica, sense coreografies, sense res. Un autentic calvari per als
progenitors de les nedadores.

Per a nosaltres, pero, és un dia molt important perque la nota
obtinguda a la modalitat de figures representa també un 35% de la
nota final de les altres proves que nedem. En el meu cas, que parti-
ciparé també a la rutina d’equip, la nota que tregui ara se sumara a
la que obtinguin les meves companyes de club per fer una mitjana
amb la qual es calculara aquest percentatge de la nota final. Com
millor puntuaci6 rebi dels jutges, més ajudaré 'equip a aconseguir
una bona classificacio.

Has de fer-ho bé, Ona!

«Fer-ho bé i no ofegar-me». Aquestes son les senzilles ordres que
em dono mentre em llango a I'aigua i nedo fins a la marca que hi ha
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davant dels dos homes i les cinc dones que formen el jurat. Sota la
mirada d’aquells set desconeguts vestits de blanc, que m’observen
amb ulls escrutadors des de les seves cadires a la vorada de la pis-
cina, realitzo les quatre figures.

Perfecte! No m’he ofegat!

Surto del’aigua alleujada d’haver complert aquest objectiu. L'al-
tre, fer-ho bé, crec que també I'he aconseguit. L’Anna Vives, la meva
entrenadora, em felicita quan em reuneixo amb ella al costat oposat
de la piscina. Sembla contenta. Segons el seu parer no ho he fet ma-
lament. Pero la decisié no depen de nosaltres. Aixo és cosa dels
jutges, que ja tenen davant seu una altra nena amb banyador negre
i casquet blanc a punt per comencar.

M’agradaria saber immediatament en quina posici6é he quedat
classificada. Pero no puc i hauré d’esperar les probablement més
de dues hores que falten fins que es llanci 1'tltima nedadora a la
piscina.

Se’m faran eternes.

En aquests moments entenc perfectament el calvari de tots els
pares que hi ha a la graderia.

Ancorada davant del panell on1’organitzacié penja les ordres de
sortida i tota la informaci6 per als clubs i les nedadores durant el
campionat, séc incapa¢ de moure'm. Se suposa que la classificacié
de les figures no la sabré fins que la delegada del Kallipolis ens la
llegeixi en veu alta a totes les companyes alhora. Pero, si vull, puc
saber ara mateix en quina posicié he quedat.

La mateixa llista que ella ens llegira esta alla penjada, davant
dels meus ulls. No m’hi he apropat amb la intencié de llegir la clas-
sificaci6 abans de temps. Perque ni tan sols sabia que la penjaven
aqui. M'he trobat aquesta llista per casualitat i potser el més correc-
te seria fer veure que no 'he vist i continuar caminant com si res. Si
ja esta penjada, aviat ens la llegiran. Si he esperat més de dues hores,
puc esperar uns minuts més.

Pero a qui vull enganyar?! No puc! Vull saber el resultat ara!

Miro la classificacié buscant el meu nom entre el de les vuitan-
ta-dues nenes que hem participat. Comenco per la primera pagina
amb l'esperanca de no haver d’arribar a la segona, on estan les pit-

23



jors classificades. Llavors, en quarta posicid, llegeixo el nom de la
primera companya del Kallipolis que apareix en aquell full, la Pau-
la Klamburg. En la setena, apareix la segiient companya, I’Alejandra
Civico. Estic segura que, com a minim, apareixeran un parell més
de companyes abans no llegeixi el meu nom. Perd m’equivoco. De
sobte, llegeixo: Ona Carbonell.

Que fort! Setzena! He quedat setzena!

Torno a repassar la classificacié per assegurar-me que ho he
llegit bé. Em costa creure que hagi quedat setzena, tercera del club,
en el meu primer any de competicié. Setzena! Aixo vol dir que
només hi ha quinze nenes, a tot Espanya, que sén millors que jo en
figures.

Tinc unes ganes boges d’anar corrents a explicar-1'hi a la meva
mare. Pero immediatament recordo que no puc. Mentre duri la com-
petici6, les meves companyes d’equip i jo tenim prohibit veure els
nostres pares perque no ens distreguin i estiguem centrades només
a nedar. L'tinic que puc fer —i en realitat dubto que em deixessin
fer-ho en aquest precis moment— és trucar-la a través del mobil que
els meus pares m’han donat perque pugui parlar amb ells aquests
dies de competicié que vivim concentrades, aillades de tot, en un
hotel a Las Palmas de Gran Canaria.

Amagant-me en un racé per por d"una possible esbroncada, trec
el telefon i truco. Quan la meva mare respon, no té temps a dir res.
Només sentir que despenja, comengo a parlar emocionada a tota
velocitat:

—Crec que he quedat setzena, mama! Bé, no! Es segur! He que-
dat setzena! I tercera del Kalli' M’has sentit, mama?

M’ha sentit. Pel seu to de veu, puc notar que esta igual de sor-
presa que jo quan he vist el meu nom a la classificacio.

—On ets, Ona? Vinc a felicitar-te.

Que?! No! Tinc prohibit veure’t!

Només escoltar-les, tinc la sensaci6 que les paraules de la meva
mare han fet saltar una alarma en algun lloc de la piscina per avisar
la meva entrenadora de les seves intencions de fer-me una abragada,
un petd i felicitar-me.

—Mama, no pots. La meva entrenadora no et deixara passar.
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Es fa el silenci a l’altre costat de la linia. La meva mare sap que
tinc rad. Si la veuen, no deixaran que s’apropi a mi. Per aixo cal
trobar un lloc on no ens pugui descobrir ningu.

—Quedem al lavabo, Ona!

—Al lavabo?

—Al lavabo et deixen anar-hi, no? O tampoc pots anar al lavabo?

No ho sé. Puc? No! No puc!

Si només vaig al lavabo per trobar-me d’amagat amb la meva
mare, esta clar que no puc. No obstant aix0, aquesta no és la respos-
ta que dono.

—Entesos! Ens veiem al lavabo!

Tot el cami, fins a la porta del lavabo on he quedat amb la meva
mare, me’l passo mirant enrere per si algi em segueix. Tinc la sen-
saci6 angoixant que en qualsevol moment apareixera la meva entre-
nadora o algt altre del club i em preguntara on vaig. Només pensar
en l’esbroncada que rebria si em descobrissin, quedo gelada amb la
ma al pom.

I si entro i m’enxampen?

Es igual! Entro!

Obro la porta i entro rapidament, donant el minim temps possi-
ble perque ningti pugui veure’m creuar-la. Dins ja m’espera la meva
mare. Només veure-la m’oblido de la por que em fa que ens desco-
breixin i torno a repetir contenta el que ja sap:

—He quedat setzena!

La meva mare m’abraca.

—Ho has fet molt bé. Felicitats, Ona.

Aquesta celebracié d’amagat en un lavabo em sembla millor que
qualsevol medalla que hauria pogut guanyar. Es impossible que cap
altra nena estigui més contenta que jo en aquest instant. Ni tan sols
la nedadora del C.N. Metropole que ha quedat primera.
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