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DIES GRISOS

sperava el mar¢ com s’espera un salvador o,
j en el cas de noies amb uns principis molt
més senzills que els meus, un marit.

-—/ La tardor havia estat temperada i agradable,
fins al punt que gairebé m’havia convengut que el famos clima
britanic no era tan dolent com aixo, pero ’hivern d’aquell
1872 em va embolcallar com una teranyina, i els intermi-

nables dies foscos 1 boirosos havien acabat entristint-me.
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CRIM A LA CACERA DE LA GUINEU

De poc servien per alegrar-me els fanals de Londres,
que s’encenien ’un darrere Paltre al llarg dels carrers
foscos, o les rialles —no excessives, per ser sincera— que
compartia amb els meus amics. El problema no era la
foscor, ni tampoc el fred que em tallava la cara. Era la
grisor implacable i aclaparadora que sorgia de les aigiies
fangoses del Tamesi, de les xemeneies de les fabriques, 1
que degotava de les branques negres dels arbres de Hyde
Park. Fins i tot em feia ’efecte que els carruatges circula-
ven meés a poc a poc, i que de les portes entreobertes de
les tavernes no en sortia ’habitual xerrameca puntejada
amb el dring de les gerres de cervesa, sind una remor
esmorteida, impregnada de fatalitats inexplicables.

Potser no m’hauria costat gaire esbrinar-ne la causa,
si hi hagués dedicat una mica de temps, pero la veritat
és que nomeés ho he arribat a entendre clarament ara, a
tants anys de distancia, amb I’esquena carregada amb
les experiencies de tota una vida viscuda tal com I’he
viscuda: perillosament i entre dos continents. Pero en
aquell febrer plumbi, tot em semblava immobil, estancat
1 sense vida, inclos el meu somni de convertir-me en una
cantant lirica, que xocava amb la grisa realitat: no era res
més que una de les nombroses nenes de casa bona que
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es podien permetre classes particulars amb la senyoreta
Langtry.

Pero tenia la sort de comptar amb una persona que em
passava uns llibres que devorava i que sovint em salvaven
de ’avorriment més horroros: el senyor Horaci Nelson,
el nostre majordom. Es clar que, tenint en compte tots
els secrets que haviem compartit, potser seria més just
anomenar-lo el meu complice al si de la familia. Les seves
eleccions literaries eixamplaven I’horitzé de les meves
lectures que, si hagués estat per la professora de litera-
tura, la senyoreta Symonds, s’haurien hagut de limitar
a John Milton, Alexander Pope i Samuel Richardson.
Feia poc temps que el preceptor que el pare havia triat
per a mi, el senyor Grimson, havia afegit a les classes de
matematiques, les de llati i grec, i en les quatre hores
setmanals que teniem a la nostra disposicié el pobre
home intentava convence’m de la utilitat de repetir rosa,
rosae, rosa, rosam 1 no sé que mes. Pero els seus esforcos
tenien un exit, diguem-ne, discret.

Tal com deia, la causa de la meva profunda falta
d’atencio i tristesa, I’havia de buscar en el meu entorn
immediat, i com passa sovint quan el sofriment sembla
inexplicable i abismal, tenia ’origen en la meva mare.
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Més ben dit, en les meves dues mares. La Geneviéve, la
mare que ja no tenia, una abséncia que cada dia se’m feia
meés feixuga, tot i que, quan encara era viva, fins a aquella
maleida nit a Paris, no ens haviem entés mai gaire. I la
meva mare de debo, amb la seva dolcesa impertorbable,
que no em podia explicar per qué m’havia abandonat
ni quina era la seva historia, és a dir: la meva. LLa Sofia
m’havia vingut a veure per Cap d’Any, invitada per en
Leopold, el meu pare, que es va pensar que em donaria
una alegria. I me la va donar, pero durant aquelles festes,
que van transcérrer en una atmosfera simpatica i cordial,
no vam tenir ocasio de parlar gaire, i jo ja havia acceptat
el fet que la distancia i els secrets que hi havia entre nos-
altres eren la manera que la Sofia tenia de protegir-me,
tot 1 que el desig d’esbrinar de qué em volia protegir
aflorava sovint i amb una gran vehemeéncia en els meus
pensaments.

En qualsevol cas, tenia una joia nova: unes arracades
de perles d’un color deliciosament rosat, que feien joc
amb el camafeu que la Sofia m’havia regalat el Nadal
de ’any passat. Les havia guardat al fons del calaix del
canterano on escrivia les cartes.

Era un moble de fusta clara, amb un munt de calaixets
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a banda 1 banda de la part central, que era de pell verda
amb una orla daurada. Hi havia lloc per a un tinter, les
plomes, els llapis i el trempaplomes, i era alla on em
refugiava per escriure pagines i pagines de pensaments
que s’esvaien en el paper com espirals de fum. Una mica
com el que estic fent ara, amb el mateix esperit dramatic
pero amb menys ingenuitat d’adolescent.

Sim’abocava a la finestra, veia les fileres de teulades de
Londres, que semblaven els dorsos d’un munt de peixos
arrenglerats, com a les parades del mercat. Si enretirava
les cortines 1 mirava avall cap a la vorera, m’imaginava
una historia obscura per a cada vianant: si un home
alcava la mirada per observar una finestra, era un lladre
que preparava un cop. Si es tocava el barret, transmetia
una informacié secreta a un complice de I’altre costat del
carrer. Si una noia perdia el paraigua perque I’hi havia
arrencat un cop de vent, era per poder tocar per un ins-
tant i en public la ma del seu enamorat, que s’apressava
arecollir-lo. En aquell passatemps s’hi notava clarament
la influéncia del meu tracte amb en Sherlock Holmes,
que havia entrenat el meu esperit d’observacio, i de
I’Arseni Lupin, que m’havia ensenyat a desemmascarar
els subterfugis de la gent.
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El que no em podia imaginar de cap manera, en aquell
llobrec febrer, era el que succeia de debo, no gaire lluny
de casa meva. I fins i tot a hores d’ara, si hi torno amb
la mirada de la imaginacid, encara em costa de creure.

I és a partir d’aqui que he de comengar aquesta historia.
D’un crim que no vaig presenciar pero que, tal com van
demostrar a continuacid uns altres fets tan terribles com
aquell, devia tenir lloc, si fa no fa, de la manera segiient...
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