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«Una novel·la turbulenta, emotiva, brillant

i dolorosament honesta.» (Goodreads)

DAN GEMEINHART  
és mestre, bibliotecari 
i pare de tres fills. 
La pura veritat és la seva 
primera novel·la.
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LLISTA
De les coses indispensables 
per al viatge de la teva vida

-Camera
-Llibreta i bolígraf
-Bitllet de tren (només anada)
-Gorra de llana
-Píndoles
-Botes de muntanya
-El millor gos del món

DEIXA ENRERE:
Tota la resta

fanbooks.cat

El Mark és un noi normal com 
tants d’altres. Té un gos que es diu 
Beau i una amiga que es diu Jessie. 
Li agrada fer fotos i escriure haikus 
a la seva llibreta. Té un somni: pujar 
una muntanya.

D’altra banda, però, el Mark no 
és un noi com tants d’altres. Està 
malalt. Ha d’estar hospitalitzat, 
seguir tractaments. Té una malaltia 
de la qual alguns no se’n surten.

Així que el Mark decideix fugir, 
deixar casa seva amb la seva 
càmera, la seva llibreta i el seu gos, 
amb un pla ben precís: pujar al 
mont Rainier. Encara que aquesta 
sigui l’última cosa que faci a la vida.

La pura veritat és una 
commovedora novel·la amb grans 
preguntes, petits moments i un 
increïble viatge de l’esperit humà.
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la muntanya em cridava. Hi vaig haver d’anar. Havia 
de fer-ho. I no em calia ningú més.

Vaig ajustar les corretges de la motxilla i vaig obrir 
amb el peu la porta mosquitera de casa.

—Vine, Beau! —vaig cridar, sense que la veu em 
tremolés gens ni mica. Era forta. Com jo.

El Beau va sortir disparat per la porta. Em remenava 
la cua contra les cames. Es va posar a ballar sobre les 
potes de davant en el porxo, els seus ulls de colors dife-
rents em somreien, la llengua li penjava alegrement. Em 
vaig ajupir i el vaig gratar rere les orelles de la manera 
que li agradava, de la manera que només jo sabia.

—Tu sempre a punt per sortir a passejar, oi, noi?
Va esbufegar un sí.
—Doncs bé —vaig dir tot agafant la bossa grossa de 

viatge—, prepara’t perquè això serà sensacional. La pas-
sejada més llarga que et puguis imaginar. Aquesta és la 
veritat.
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12 DAN GEMEINHART

Vaig tancar la porta de cop i no vaig mirar enrere. 
No pensava en la clau. Potser no tornaria mai més.

Vaig tenir el Beau enganxat a la cama durant els deu 
minuts de camí fins a l’estació. La càmera em penjava 
del coll, es gronxava i em donava cops a l’estómac. En 
veure l’estació, em vaig amagar rere una cantonada i em 
vaig ajupir en un carreró. Ara respirava amb un esbufec 
nerviós.

—Ja hi som, Beau, ara fes-ho tal com ho havíem 
practicat. —Vaig obrir la cremallera de la bossa de viat-
ge. A dins no hi havia res. Vaig donar uns copets a l’in-
terior—. Vinga, Beau. Fica’t a dins.

El Beau s’hi va ficar, es va cargolar i es va moure un 
parell de cops, i al final es va quedar quiet al fons. Va 
alçar els ulls per mirar-me.

—Déu meu, que bon gos que ets —li vaig xiuxiue-
jar. Ell intentava remenar la cua dins la bossa. Em vaig 
treure una galeta de la butxaca i ell me la va prendre de 
la mà amb una sola mossegada.

Vaig tancar la cremallera gairebé del tot. El Beau 
s’havia quedat dins la bossa, a les fosques. Em vaig aixe-
car. Ara sentia el pes del Beau a l’espatlla. Vaig haver de 
fer més força.

—Quina sort que no siguis un santbernat —vaig dir 
en veu baixa a la bossa de viatge, i després vaig tornar a 
girar per la cantonada per apropar-me a la taquilla.

L’home de la finestreta estava llegint una revista. Em 
va mirar de reüll. Vaig posar-me bé la gorra de beisbol 
de color vermell viu i em vaig aclarir la veu.

—Voldria dos bitllets —vaig dir-li.
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 LA PURA VERITAT 13

—D’autobús o de tren?
—D’autobús. Per anar a Spokane.
—Que estàs sol?
La paraula «sol» em va sonar com el clonc d’una 

campana rovellada. Em vaig llepar els llavis.
—El meu pare és al lavabo —vaig respondre-li—. 

M’ha donat els diners per als bitllets.
L’home va fer que sí amb el cap i va badallar. Gandul 

com tothom. Ja hi comptava, amb això.
—Molt bé. Un adult i un nen. De Wenatchee a 

Spokane. Són quaranta-quatre dòlars.
Vaig treure els diners de la butxaca de la meva ja-

queta blava i els hi vaig donar.
—L’autobús sortirà d’allà. D’aquí a deu minuts.
Vaig anar amb els bitllets cap a on m’havia indicat. 

Un parell d’autobusos escalfaven motors al costat del 
revolt. En un hi havia un rètol que deia «Spokane», 
igual que en els meus bitllets. Vaig mirar enrere. L’ho-
me de la finestreta tornava a llegir la revista. Vaig passar 
de llarg de l’autobús i vaig tombar per la cantonada de 
l’edifici.

Fins a l’andana.
Vaig continuar caminant fins a la renglera de cadires 

sota cobert que havia vist quan feia els meus plans. Les 
de darrere tenien el contenidor d’escombraries encade-
nat, i quedaven molt amagades. Vaig escapolir-me fins 
al contenidor, i després de mirar al voltant per assegu-
rar-me que ningú no em veia vaig treure’m la jaqueta 
blava i la vaig llençar a dins. La gorra vermella i els dos 
bitllets d’autobús van seguir el mateix camí. Vaig treure 
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14 DAN GEMEINHART

la gorra de llana de color verd fosc que duia a la motxi-
lla i me la vaig posar.

En girar-me per marxar, vaig notar alguna cosa dins 
la butxaca. Amb la respiració tremolosa, vaig treure’n el 
rellotge. Era un rellotge de butxaca passat de moda, de 
plata, amb l’esfera de vidre rodona. Un regal del meu 
avi mort. Em vaig mossegar el llavi. Amb força. Sentia 
el tic-tac a la mà. Tic-tac, tic-tac. El temps. Se m’acabava.

Hi ha una cosa que no entenc: com es pot portar a 
sobre un objecte que et recorda que la vida se t’està 
acabant.

Vaig llançar el rellotge a terra amb totes les forces de 
què vaig ser capaç. Va espetegar en el formigó. El vidre 
es va esquerdar, però sense trencar-se del tot. Vaig ser-
rar les dents i vaig trepitjar-lo amb força, amb tanta 
força que el peu em va fer mal. El vidre havia quedat 
destrossat, i llavors vaig tornar a trepitjar-lo, i les agulles 
es van doblegar. I vaig trepitjar-lo una vegada més, i 
una altra.

Vaig aixecar un altre cop el peu però vaig sentir que 
el Beau grinyolava dins la bossa. Jo respirava amb difi-
cultat, amb alenades ràpides i violentes, i començava a 
tenir ganes de vomitar. Un dolor agut havia començat a 
furgar-me dins del cap. El Beau tornava a grinyolar.

—No passa res, Beau —li vaig dir, panteixant. I vaig 
posar el peu a terra. Anava a collir el rellotge i llençar-lo 
al cubell, però em vaig aturar. Vaig mirar el contenidor, 
vaig mirar el rellotge destrossat. En aixecar-me vaig sen-
tir la càmera contra el cos. La vaig agafar amb totes dues 
mans i vaig fer una foto de les peces de rellotge trenca-
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 LA PURA VERITAT 15

des que s’havien escampat sobre l’andana. Després les 
vaig empènyer amb el peu rere el cubell d’escombraries.

En passar la cantonada vaig veure el tren que s’espe-
rava. Era esvelt i platejat, i en sortia una remor com de 
terratrèmol dins d’una ampolla. Vaig buscar a la butxaca 
de la dessuadora grisa fins a trobar-hi el bitllet de tren, 
el mateix que havia demanat per Internet la nit abans 
amb la targeta de crèdit que havia robat de la bossa de la 
mare. Vaig sentir una mena d’estrebada en el ventre.

—Vas a Seattle? —em va preguntar la dona que em 
picava el bitllet. Vaig fer que sí amb el cap i vaig pujar 
al tren. No volia que em recordés—. Hi vas tot sol? 
Vols que t’ajudi amb la bossa?

Vaig haver d’esforçar-me per no fer-li una mala mi-
rada. 

—No —vaig dir sense girar-me, i vaig pujar els graons 
fins dalt del vagó. El pes del Beau feia que les cames i els 
dits em cremessin.

El tren anava gairebé buit i vaig poder col·locar-me 
en un seient del fons on no hi havia ningú. A l’altra ban-
da de la finestra hi havia Wenatchee, la llar que estava a 
punt d’abandonar. El cel s’enfosquia. Els edificis baixos i 
els magatzems que hi havia al voltant de les vies projec-
taven ombres llargues. Els núvols eren foscos i pesants. 
S’acostava una tempesta, igual que s’apropava la nit.

En algun racó d’aquella foscor hi havia la Jessie, la 
meva millor amiga. I la mare, i el pare. Els veia les cares, 
surant dins el cap. No sabien que jo marxava. No tenien 
ni la més petita idea d’on anava. No podrien trobar-me. 
No podrien ajudar-me.
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16 DAN GEMEINHART

Vaig parpellejar i vaig fer que no amb el cap.
—No els necessito —vaig xiuxiuejar, tot mirant de 

reüll la ciutat, les ombres—. No necessito ningú. 
Potser era cert, però les meves paraules sonaven més 

mesquines que no pas fortes, i això no m’agradava. Vaig 
tocar el vidre fred amb els dits, amb la mirada perduda 
en la llunyania, en direcció a la casa buida on tornarien 
els meus pares.

—Em sap greu —deia amb veu encara més baixa—. 
Em sap greu.

Vaig treure una llibreta petita i un bolígraf d’una 
butxaca de la motxilla. Després de passar les pàgines on 
tenia apuntats els deures i tot de gargots, vaig obrir la 
primera que hi havia en blanc, i vaig aturar-me a pensar 
un minut. Buscava a tentines dins del meu propi cap les 
paraules adequades per al moment. Em va venir una 
idea, lenta i tímida. Vaig fer que sí amb el cap. Després 
de comptar un parell de vegades amb els dits, vaig mou-
re la boca en silenci per formar les paraules. Només 
llavors les vaig escriure.

Vaig sentir que a fora cridaven:
—Tothom al tren!
I vaig sentir el grinyol i el cop final de la porta que 

es tancava.
Vaig contemplar les paraules que havia escrit al pa-

per. Tres ratlles:

Marxo de casa.
Nou viatge, nou camí.
Vers les muntanyes.
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 LA PURA VERITAT 17

Vaig ficar la mà dins la bossa de viatge que havia 
deixat al meu costat, sobre el seient, per buscar-hi el cap 
del Beau. Em va llepar els dits. Tenia la llengua humida 
i l’alè càlid. La sensació era agradable. La sensació que et 
transmet un amic. Vaig gratar-lo rere les orelles, fent el 
cor fort per no plorar. Vaig haver d’esforçar-me molt 
per recordar que no tenia por. De coses tan enormes...

Amb el cap repenjat al respatller, intentava no pensar 
en res més, només en les muntanyes.

Faltaven dues hores perquè la meva mare arribés a 
casa.

Passarien unes altres dues hores i la policia sortiria  
a buscar-me.
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