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LA MUNTANYA EM CRIDAVA. Hi vaig haver d’anar. Havia
de fer-ho. I no em calia ningti més.

Vaig ajustar les corretges de la motxilla 1 vaig obrir
amb el peu la porta mosquitera de casa.

—Vine, Beau! —vaig cridar, sense que la veu em
tremolés gens ni mica. Era forta. Com jo.

El Beau va sortir disparat per la porta. Em remenava
la cua contra les cames. Es va posar a ballar sobre les
potes de davant en el porxo, els seus ulls de colors dife-
rents em somreien, la llengua li penjava alegrement. Em
vaig ajupir 1 el vaig gratar rere les orelles de la manera
que li agradava, de la manera que només jo sabia.

—Tu sempre a punt per sortir a passejar, o1, noi?

Va esbufegar un si.

—Doncs bé —vaig dir tot agafant la bossa grossa de
viatge—, prepara’t perque aixo sera sensacional. La pas-
sejada més llarga que et puguis imaginar. Aquesta és la
veritat.
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Vaig tancar la porta de cop 1 no vaig mirar enrere.
No pensava en la clau. Potser no tornaria mai més.

Vaig tenir el Beau enganxat a la cama durant els deu
minuts de cami fins a 'estaci6. La camera em penjava
del coll, es gronxava 1 em donava cops a 'estomac. En
veure |'estacio, em vaig amagar rere una cantonada 1 em
vaig ajupir en un carrerd. Ara respirava amb un esbufec
nervios.

—7Ja hi som, Beau, ara fes-ho tal com ho haviem
practicat. —Vaig obrir la cremallera de la bossa de viat-
ge. A dins no hi havia res. Vaig donar uns copets a I'in-
terior—. Vinga, Beau. Fica’t a dins.

El Beau s’hi va ficar, es va cargolar 1 es va moure un
parell de cops, 1 al final es va quedar quiet al fons. Va
algar els ulls per mirar-me.

—Déu meu, que bon gos que ets —Ii vaig xiuxiue-
jar. Ell intentava remenar la cua dins la bossa. Em vaig
treure una galeta de la butxaca 1 ell me la va prendre de
la ma amb una sola mossegada.

Vaig tancar la cremallera gairebé del tot. El Beau
s’havia quedat dins la bossa, a les fosques. Em vaig aixe-
car. Ara sentia el pes del Beau a I'espatlla. Vaig haver de
fer més forca.

—Quina sort que no siguis un santbernat —vaig dir
en veu baixa a la bossa de viatge, 1 després vaig tornar a
girar per la cantonada per apropar-me a la taquilla.

L’home de la finestreta estava llegint una revista. Em
va mirar de retill. Vaig posar-me bé la gorra de beisbol
de color vermell viu 1 em vaig aclarir la veu.

—Voldria dos bitllets —vaig dir-li.
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—D’autobts o de tren?

—D’autobts. Per anar a Spokane.

—Que estas sol?

La paraula «ol» em va sonar com el clonc d’una
campana rovellada. Em vaig llepar els llavis.

—FEl meu pare és al lavabo —vaig respondre-li—.
M’ha donat els diners per als bitllets.

L’home va fer que si amb el cap 1 va badallar. Gandul
com tothom. Ja hi comptava, amb aixo.

—Molt bé. Un adult i un nen. De Wenatchee a
Spokane. S6n quaranta-quatre dolars.

Vaig treure els diners de la butxaca de la meva ja-
queta blava 1 els hi vaig donar.

—L autobus sortira d’alla. D’aqui a deu minuts.

Vaig anar amb els bitllets cap a on m’havia indicat.
Un parell d’autobusos escalfaven motors al costat del
revolt. En un hi havia un rétol que deia «Spokane»,
igual que en els meus bitllets. Vaig mirar enrere. L’ho-
me de la finestreta tornava a llegir la revista. Vaig passar
de llarg de lautobts 1 vaig tombar per la cantonada de
Pedifici.

Fins a 'andana.

Vaig continuar caminant fins a la renglera de cadires
sota cobert que havia vist quan feia els meus plans. Les
de darrere tenien el contenidor d’escombraries encade-
nat, 1 quedaven molt amagades. Vaig escapolir-me fins
al contenidor, 1 després de mirar al voltant per assegu-
rar-me que ningl no em veia vaig treure’'m la jaqueta
blava 1 la vaig llencar a dins. La gorra vermella 1 els dos
bitllets d’autobts van seguir el mateix cami. Vaig treure
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la gorra de llana de color verd fosc que duia a la motxi-
lla i me la vaig posar.

En girar-me per marxar, vaig notar alguna cosa dins
la butxaca. Amb la respiraci6 tremolosa, vaig treure’n el
rellotge. Era un rellotge de butxaca passat de moda, de
plata, amb lesfera de vidre rodona. Un regal del meu
avi mort. Em vaig mossegar el llavi. Amb for¢a. Sentia
el tic-tac a la ma. Tic-tac, tic-tac. El temps. Se m’acabava.

Hi ha una cosa que no entenc: com es pot portar a
sobre un objecte que et recorda que la vida se t’esta
acabant.

Vaig llancar el rellotge a terra amb totes les forces de
que vaig ser capag¢. Va espetegar en el formig6. El vidre
es va esquerdar, pero sense trencar-se del tot. Vaig ser-
rar les dents 1 vaig trepitjar-lo amb forca, amb tanta
for¢a que el peu em va fer mal. El vidre havia quedat
destrossat, 1 llavors vaig tornar a trepitjar-lo, 1 les agulles
es van doblegar. I vaig trepitjar-lo una vegada més, 1
una altra.

Vaig aixecar un altre cop el peu pero vaig sentir que
el Beau grinyolava dins la bossa. Jo respirava amb difi-
cultat, amb alenades rapides 1 violentes, 1 comencava a
tenir ganes de vomitar. Un dolor agut havia comengat a
furgar-me dins del cap. El Beau tornava a grinyolar.

—1No passa res, Beau —li vaig dir, panteixant. | vaig
posar el peu a terra. Anava a collir el rellotge 1 llencar-lo
al cubell, pero em vaig aturar. Vaig mirar el contenidor,
vaig mirar el rellotge destrossat. En aixecar-me vaig sen-
tir la camera contra el cos. La vaig agafar amb totes dues
mans 1 vaig fer una foto de les peces de rellotge trenca-
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des que s’havien escampat sobre 'andana. Després les
vaig empenyer amb el peu rere el cubell d’escombraries.

En passar la cantonada vaig veure el tren que s’espe-
rava. Era esvelt 1 platejat, 1 en sortia una remor com de
terratréemol dins d’una ampolla. Vaig buscar a la butxaca
de la dessuadora grisa fins a trobar-hi el bitllet de tren,
el mateix que havia demanat per Internet la nit abans
amb la targeta de credit que havia robat de la bossa de la
mare. Vaig sentir una mena d’estrebada en el ventre.

—Vas a Seattle? —em va preguntar la dona que em
picava el bitllet. Vaig fer que si amb el cap 1 vaig pujar
al tren. No volia que em recordés—. Hi vas tot sol?
Vols que t’ajudi amb la bossa?

Vaig haver d’esforcar-me per no fer-li una mala mi-
rada.

—No —vaig dir sense girar-me, 1 vaig pujar els graons
fins dalt del vag6. El pes del Beau feia que les cames 1 els
dits em cremessin.

El tren anava gairebé buit 1 vaig poder collocar-me
en un seient del fons on no hi havia ningt. A Ialtra ban-
da de la finestra hi havia Wenatchee, la llar que estava a
punt d’abandonar. El cel s’enfosquia. Els edificis baixos 1
els magatzems que hi havia al voltant de les vies projec-
taven ombres llargues. Els navols eren foscos 1 pesants.
S’acostava una tempesta, igual que s’apropava la nit.

En algun rac6é d’aquella foscor hi havia la Jessie, la
meva millor amiga. I la mare, 1 el pare. Els veia les cares,
surant dins el cap. No sabien que jo marxava. No tenien
ni la més petita idea d’on anava. No podrien trobar-me.
No podrien ajudar-me.
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Vaig parpellejar 1 vaig fer que no amb el cap.

—No els necessito —vaig xiuxiuejar, tot mirant de
retll la ciutat, les ombres—. No necessito ningg.

Potser era cert, pero les meves paraules sonaven més
mesquines que no pas fortes, 1 aixo no m’agradava. Vaig
tocar el vidre fred amb els dits, amb la mirada perduda
en la llunyania, en direcci6 a la casa buida on tornarien
els meus pares.

—Em sap greu —deia amb veu encara més baixa—.
Em sap greu.

Vaig treure una llibreta petita 1 un boligraf d’una
butxaca de la motxilla. Després de passar les pagines on
tenia apuntats els deures 1 tot de gargots, vaig obrir la
primera que hi havia en blanc, 1 vaig aturar-me a pensar
un minut. Buscava a tentines dins del meu propi cap les
paraules adequades per al moment. Em va venir una
idea, lenta 1 timida. Vaig fer que si amb el cap. Després
de comptar un parell de vegades amb els dits, vaig mou-
re la boca en silenci per formar les paraules. Només
llavors les vaig escriure.

Vaig sentir que a fora cridaven:

—Tothom al tren!

[ vaig sentir el grinyol 1 el cop final de la porta que
es tancava.

Vaig contemplar les paraules que havia escrit al pa-
per. Tres ratlles:

Marxo de casa.
Nou viatge, nou cami.
Vers les muntanyes.



LA PURA VERITAT 17

Vaig ficar la ma dins la bossa de viatge que havia
deixat al meu costat, sobre el seient, per buscar-hi el cap
del Beau. Em va llepar els dits. Tenia la llengua humida
11’ale calid. La sensaci6 era agradable. La sensacid que et
transmet un amic. Vaig gratar-lo rere les orelles, fent el
cor fort per no plorar. Vaig haver d’esforcar-me molt
per recordar que no tenia por. De coses tan enormes...

Amb el cap repenjat al respatller, intentava no pensar
en res més, només en les muntanyes.

Faltaven dues hores perque la meva mare arribés a
casa.

Passarien unes altres dues hores 1 la policia sortiria
a buscar-me.





