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NO MALTRACTIS EL TEU SERVEI SECRET

«S¢€ qui és, voste», exclama Denis Healey, un exministre
de Defensa britanic del Partit Laborista en una festa pri-
vada a la qual hem estat convidats tots dos, la ma estesa
mentre s’abalanca cap a mi des de la porta. «Es un espia
comunista, aixo és el que és, reconegui-ho».

De manera que jo ho reconec, com fan sempre els
bons nois en aquests casos. I tothom riu, incloent-hi el
meu amfitrid, lleugerament sorpres. I jo també ric, per-
que s6c un bon noi i sé encaixar una broma com qualsevol,
i perque potser Denis Healey és una Gran Bestia del Par-
tit Laborista i un busca-raons politic, pero també és un
erudit i un humanista considerable, ’admiro i porta un pa-
rell de copes més que jo.

«Ets un cabronas, Cornwell», em crida un directiu
de mitjana edat de ’MIG6, temps enrere collega meu, des de
I’altra banda de la sala quan un grapat de membres de ’or-
ganitzacié es reuneixen a Washington per a una recepcio
diplomatica amb I’ambaixador britanic com a amfitrié.
«Un cabronas integral». L’home no esperava trobar-me,
pero ja que m’ha trobat esta content de poder dir-me que
pensa de mi per haver embrutat ’honor del Servei —el

25



nostre Servei, me cago en déna!— i per ridiculitzar homes
i dones que estimen el seu pais i no poden replicar. Esta
dret davant meu, una mica encorbat, com si es proposés
deixar anar un cop de puny, i si unes mans diplomatiques
no ’haguessin calmat fins a fer-lo recular un pas, la prem-
sa de ’endema al mati hi hauria sucat pa.

La conversa del coctel torna a remuntar gradualment.
Pero no pas abans que jo hagi conclos que el llibre que I’ha
tet sortir de polleguera no és Lespia que tornava del fred,
siné el posterior, El mirall dels espies, que explica una histo-
ria depriment d’un agent anglopolonés enviat a una missié
a I’Alemanya de I’Est, on deixen que es podreixi. Desgra-
ciadament, I’Alemanya de ’Est havia format part del dis-
tricte del meu acusador en I’¢poca en qué haviem treballat
junts. Em passa pel cap dir-li que Allen Dulles, director de
la CIA retirat recentment, ha declarat que el llibre esta
molt més a prop de la realitat que I’anterior, pero tinc por
que aix0 no faci altra cosa que enfurismar-lo més.

«¢Uns despietats, som, 0i? Uns despietats i uns in-
competents! Moltissimes gracies!».

El meu furiés excollega no és I"anic. Aquest mateix
retret, en un to menys ferotge, me ’han fet repetidament
al llarg de les dltimes cinc deécades, no pas com una ini-
ciativa sinistra o coordinada, siné com el lament d’homes
i dones ferits que consideren que fan una feina necessaria.

«¢Per que es fica precisament amb nosaltres? Voste
sap com som de veritat>. O més malévolament: «Ara que
s’ha fet ric a costa nostra, potser ens deixara en pau una
temporada».

I sempre, en algun punt, 'apesarat recordatori que el
Servei no pot replicar, que esta indefens per lluitar contra
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la mala propaganda, que els seus éxits han de passar desa-
percebuts, que només pot ser conegut pels fracassos.

«No som en absolut tal com el nostre amfitrié ens des-
criu», diu Sir Maurice Oldfield severament a Sir Alec
Guinness durant el dinar.

Oldfield és un excap del Servei Secret que més tard Mar-
garet Thatcher va deixar a ’estacada, pero en el moment de
la nostra trobada només és un altre antic espia retirat.

«Sempre he volgut coneixer Sir Alec», em va dir amb la
seva veu cordial del nord del pais quan el vaig convidar. «Des
que vaig seure davant seu al tren que venia de Winchester. Si
hagués tingut valor, hi hauria encetat una conversa».

Guinness esta a punt d’interpretar el meu agent secret
George Smiley a I’adaptaci6 televisiva que la BBC va fer
d’El talp, 1 té ganes d’assaborir la companyia d’un antic
espia de veritat. Pero el dinar no va tan bé com jo espera-
va. Durant 'aperitiu, Oldfield elogia els criteris etics del
seu vell Servei i insinua, de la manera més agradable, que
«el jove David» ha tacat el seu bon nom. Guinness, un
antic oficial de la Marina, que des del moment de coneixer
Oldfield s’ha autonomenat per ocupar els escalafons més
elevats del Servei Secret, només pot remenar el cap sensa-
tament i estar-hi d’acord. Mentre mengem el llenguado,
Oldfield porta la seva tesi una mica més enlla:

«Es el jove David i gent com ell», afirma mirant Guin-
ness, cap a l'altra banda de la taula, i ignorant-me a mi,
que sec al seu costat, «el que fa que al Servei li costi molt
reclutar agents i fonts decents. Llegeixen els seus llibres 1
es desanimen. Es natural». Davant d’aixo, Guinness abai-
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xa les parpelles i remena el cap amb una mena de pesar,
mentre jo pago el compte.

«Hauries de fer-te soci de ’Athenaeum, David», em
diu Oldfield amablement, com si insinués que, d’alguna
manera, aixo fara que sigui més bona persona. «Et propo-
saré jo mateix, esclar. T agradaria, ¢oi que si*».

I es gira cap a Guinness, mentre tots tres ens estem
drets davant la porta del restaurant:

«Un plaer, Alec. Un honor, haig de dir. Estarem en
contacte ben aviat, n’estic segur».

«I tant que si», respon Guinness efusivament mentre
els dos vells espies fan una encaixada.

Com si fos incapag de renunciar a la preséncia del nostre
convidat, Guinness se’l mira afectuosament mentre s’allunya
vorera enlla: un senyor petit, vigorés i decidit, que camina a
gambades, amb el paraigua endavant, i es perd entre la gent.

«¢Que et sembla si fem un dltim conyac?», em propo-
sa Guinness, i quan amb prou feines ens hem tornat a as-
seure comenga I'interrogatori:

«Aquests botons de puny tan vulgars... :En porten tots
els espies?».

No, Alec, em sembla que, simplement, al Maurice li
agraden els botons de puny vulgars.

«I aquestes botes de camussa taronja tan cridaneres,
amb soles de crepe. ¢Son per no fer soroll?».

Jo crec que de fet les porta per comoditat, Alec. El
crepe cruix.

«Doncs aleshores digue’'m una cosa». L’Alec ha agafat
un got buit. L’inclina i hi déna uns copets amb el dit gros.
«He vist gent que fa aixo» —deliberadament, mira amb aire
meditatiu dins del got mentre continua donant-hi copets—,
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«i he vist gent que fa aix0 altre» —ara fa girar el dit per la
vora del got amb el mateix gest contemplatiu. «Pero no ha-
via vist mai ningd que fes aixo». L’Alec fica el dit al got i el
fa girar per dins. «;Creus que busca rastres de veri?».

¢Ho diu de veritat? El nen que Guinness porta dins no
ha dit mai res tan de veritat. Home, suposo que si el que
buscava eren rastres de veri, ja se 'hauria begut, el veri,
opino. Pero I’Alec prefereix ignorar-me.

El fet que les botes de camussa d’Oldfield, amb soles
de crepe o no, i el paraigua tancat que allargava endavant
per temptejar el cami esdevinguessin accessoris essencials
del retrat que Guinness va fer de George Smiley, el vell i
atrafegat espia, forma part de la historia recreativa. Ulti-
mament no m’he fixat en aixo dels botons de puny, pero
recordo que el nostre director va pensar que eren una
mica exagerats, i va convencer Guinness perque els can-
viés per una cosa menys llampant.

L’altre llegat del nostre dinar va ser menys divertit, pero
més creatiu des del punt de vista artistic. El rebuig que
Oldfield sentia per la meva obra —i sospito, per mi ma-
teix— va colpir profundament I’anima d’actor de Guinness,
que no es podia estar de recordar-m’ho quan tenia la neces-
sitat de subratllar el sentiment de culpabilitat de George
Smiley; o, com li agradava insinuar a ’Alec, el meu.

Durant els dltims cent anys i més, els nostres espies brita-
nics han tingut una relacié d’amor-odi agitada i de vega-
des hilarant amb els seus novellistes avalotadors. Igual
que els mateixos novellistes, volen la imatge, volen el gla-
mur, pero no els demanis que aguantin critiques burletes
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o negatives. A principis del segle xx, els escriptors d’histo-
ries d’espies, que anaven pel que fa a qualitat des d’Erksine
Childers fins a William Le Queux, passant per E. Phillips
Oppenheim, van desencadenar un furor antigermanic tan
gran que poden afirmar amb tota justicia que van fomentar
el naixement d’un servei de seguretat estable. Fins llavors,
se suposava que els cavallers no llegien cartes d’altres ca-
vallers, encara que en realitat un munt de cavallers ho fes-
sin. Amb la guerra del 1914-1918, va arribar el novellista
Somerset Maugham, agent secret britanic —no gaire bo,
segons es deia. Quan Winston Churchill es va queixar que
el seu Ashenden violava la Llei de secrets oficials,” Maug-
ham, amb I"amenaca d’un escandol homosexual que pen-
java sobre seu, va cremar catorze histories inedites i va
ajornar la publicacié de la resta fins al 1928.

Compton Mackenzie, novellista, biograf i nacionalista
escoces, no va ser tan facil d’acovardir. Declarat invalid
per a l'exercit a la Primera Guerra Mundial, va passar a
I’MI6 i es va convertir en un cap competent del contraes-
pionatge a la Grecia neutral. No obstant aixo, massa so-
vint va trobar absurds els seus superiors i les seves ordres
i, com fan els escriptors, se’n va riure. El 1932 el van acu-
sar de violar la Llei de secrets oficials 1 li van posar una
multa de roo lliures pel seu llibre autobiografic Greek Me-
mories, que en efecte estava farcit d’indiscrecions escanda-
loses. Lluny d’aprendre la lli¢6, es va venjar un any des-
prés amb el satiric Water on the Brain. He sentit dir que a
I'expedient de Mackenzie de I’MI5 hi ha una carta amb

1. Agraiments al Secret Service de Christopher Andrew, publicat
el 1985 per William Heineman.
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una lletra enorme adrecgada al director general i signada
amb la tinta verda tradicional del cap del Servei Secret:

«El pigjor de tot», escriu el cap al seu company d’ar-
mes de I’altra banda de St. James’s Park, «és que Macken-
zie ha desvelat els simbols que es fan servir en la corres-
pondencia del Servei Secret,® alguns dels quals encara
sutilitzen». L’esperit de Mackenzie es deu estar fregant
les mans ple de joia.

Pero el desertor literari més impressionant de ’'MI6
deu ser segurament Graham Greene, tot i que dubto que
ell sabés fins a quin punt va estar a prop de seguir Macken-
zie fins a ’Old Bailey.3 Un dels meus records més estimats
del final dels anys cinquanta és el cafe que vaig compartir
amb I’advocat de ’'MIs a I’excellent cantina del Servei de
Seguretat. Era un individu bondadés, fumador de pipa,
més advocat de familia que no pas burocrata, pero aquell
mati estava profundament preocupat. Havia arribat a la
seva taula un exemplar no venal d’E/ nostre home a ’'Havana
i estava a mig llegir-lo. Quan li vaig dir que li envejava la
sort que tenia, va sospirar i va remenar el cap. A aquest
paio, el Greene, va dir, se I’hauria de portar als tribunals.
Utilitzant informaci6 obtinguda com a funcionari de ’'MI6
durant la guerra, havia descrit amb exactitud la relacié en-
tre el cap d’estacié d’una ambaixada britanica i un agent
que treballava sobre el terreny. Hauria d’anar a la pres6.

2. Tradicionalment, aquesta correspondéncia comengava amb
un codi de tres lletres que representava 'estacié de ’'MI6, seguit d’un
ntimero per indicar el membre de I’estaci6.

3. Nom amb que es coneix comunament el Tribunal Penal Cen-
tral d’Anglaterra i Gal-les pel carrer on esta situat. (V. del t.)
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«I és un bon llibre», va lamentar. «Collonut. Aquest és
el gran problema».

Vaig pentinar els diaris per trobar la noticia de la de-
tencié de Greene, pero va continuar lliure. Potser els pei-
xos grossos de ’'MIs havien decidit que al capdavall era
millor riure que plorar. Pel seu gest de clemencia, Greene
els va recompensar vint anys després amb E/ factor huma,
on els va descriure no només com uns babaus sin també
com uns assassins. Pero ’MI6 devia haver-li fet un toc
d’alerta. En el proleg d’El factor huma, Greene va amb
compte d’assegurar que no ha infringit la Llei de secrets ofi-
cials. Si desenterreu un exemplar antic d’E/ nostre home a
PHavana, trobareu un descarrec de responsabilitat semblant.

Pero la historia indica que els nostres pecats finalment
s’obliden. Mackenzie va morir amb el titol de Sir i Greene
amb I’Orde del Merit.

«A la seva nova novella, senyor», em pregunta un pe-
riodista america serids, «fa dir a un home sobre el seu
personatge principal que si hagués pogut escriure no
s’hauria convertit en un traidor. ;Em pot dir, sisplau, en
que s’hauria convertit voste si no hagués pogut escriure?».

Mentre busco una resposta segura per a aquesta pre-
gunta perillosa, em plantejo si, al capdavall, els nostres
serveis secrets no haurien d’estar agraits als desertors lite-
raris. Comparat amb el daltabaix que hauriem pogut pro-
vocar d’una altra manera, escriure ha estat tan inofensiu
com jugar a construccions. Com deuen desitjar els nostres
pobres i atribolats espies que Edward Snowden s’hagués
dedicat a escriure novelles.
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I bé, :que hauria d’haver contestat al meu enfurit excom-
pany de la festa diplomatica que feia pinta de voler-me
tombar d’un cop de puny? No hauria servit de res asse-
nyalar que en alguns llibres he pintat la Intelligéncia bri-
tanica com una organitzacié més competent del que
m’hagi semblat mai en la vida real. O que un dels seus
funcionaris més veterans va descriure L’espia que tornava
del fred com «Iinica operaci6é d’un coi d’agent doble que
hagi funcionat mai». O que, quan a la novella que el va fer
enfadar tant descric els jocs de guerra nostalgics d’un mi-
nisteri britanic aillat, potser vaig intentar una cosa una
mica més ambiciosa que un tosc atac al seu Servei. I Déu
me’n guard que li hagués afirmat que, si ets un novellista
que mira d’explorar ’esperit d’un pais, no és desenraonat
fixar-se en un lloc com el Servei Secret. Hauria acabat
estes a terra abans d’arribar al verb principal.

Pel que fa a aquesta idea que el Servei no pot replicar,
bé, diria que en tot ’hemisferi occidental no hi ha ni una
sola ageéncia d’espies que hagi estat més consentida pels
mitjans de comunicacié del seu pais que la nostra. Si di-
gués «protegida» quedaria forga curt. Els nostres sistemes
de censura, tant els voluntaris com els que imposa una
legislaci6 vaga i draconiana, les nostres habilitats a ’hora
d’entaular astutament amistats i la submissi6 collectiva
del public britanic a una vigilancia general de dubtosa le-
galitat, son I’enveja de tot espia del mén lliure i no lliure.

Tampoc hauria servit de res que hagués fet referéncia
a les moltes memories «aprovades» d’antics membres que
retraten el Servei amb el vestit que li agrada lluir; o a les
«histories oficials» que cobreixen amb un vel indulgent
les seves atrocitats; o als innombrables articles falsejats
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dels nostres diaris nacionals, sortits d’apats molt més
agradables que el que vaig tenir amb Maurice Oldfield.

¢I si hagués insinuat al meu irat amic que un escriptor
que tracta els espies professionals com a éssers humans
tallibles, igual que tots nosaltres, duu a terme un modest
servei social —fins i tot, que Déu ens empari, una funcié
democratica, ates que a la Gran Bretanya els nostres ser-
veis secrets continuen sent, per bé o per mal, el refugi es-
piritual de la nostra elit politica, social i industrial?

Perque aqui, estimat excompany, és on arriba la meva
deslleialtat. I aqui, estimat i desaparegut Lord Healey, és
on arriba el meu comunisme, cosa que, ara que hi penso,
no es pot dir de voste en els seus anys de joventut.

Costa evocar, mig segle després, I'atmosfera de desconfian-
ca que envaia els passadissos del poder secret de Whitehall+
a finals dels cinquanta i principi dels seixanta. Jo tenia vint-
i-cinc anys quan, el 1956, vaig entrar formalment a ’'MI5
com a funcionari subaltern. Si hagués estat una mica més
jove, em van assegurar, no m’haurien considerat un candi-
datidoni. El Five, com li déiem, s’enorgullia de la seva ma-
duresa. Desgraciadament, aquesta maduresa no va impedir
que reclutés celebritats com Guy Burgess i Anthony Blunt
i els altres tristos traidors d’aquell periode, els noms dels
quals continuen formant part de la memoria collectiva bri-
tanica, com estrelles de futbol mig oblidades.

Jo havia entrat al Servei amb grans expectatives. Les me-

4. Nom del carrer de Londres on hi ha la majoria dels ministeris,
utilitzat per referir-se en general a ’Administracié britanica. (N de/ t.)
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ves fites dins del mén de la intelligéncia, per molt insignifi-
cants que fossin, m’havien deixat amb ganes de més. Els
agents en cap amb qui havia treballat, en general, havien
estat agradables, eficients i considerats. Havien apellat a la
meva vocacio 1 havien fet revifar el meu esperit de sacrifici,
estroncat al collegi privat. Com a funcionari d’intelligéncia
del Servei Nacional a Austria, havia viscut impressionat pels
misteriosos civils que periodicament baixaven al nostre cam-
pament anodi de Graz i hi infonien una mistica que altra-
ment, per desgracia, hi faltava. No va ser fins que vaig entrar
a la seva fortalesa que, de cop, vaig tocar de peus a terra.

Espiar un Partit Comunista Britanic en decadéncia,
format per vint-i-cinc mil membres i que necessitava els
confidents de ’'MI5 per mantenir-se unit, no va satisfer les
meves aspiracions. Tampoc la hipocresia amb que el Ser-
vei alimentava les seves. L’MIs, per bé o per mal, era Iar-
bitre moral de les vides privades dels funcionaris i els cien-
tifics de la Gran Bretanya. Segons el sistema de seleccid
del moment, els homosexuals i altres persones percebudes
com a desviades es consideraven vulnerables al xantatge, i
per tant tenien vetat ’accés a les feines secretes. Pero sem-
bla que el Servei no tenia problemes per ignorar els homo-
sexuals que hi havia a les seves propies files, i el director
general convivia obertament amb la seva secretaria els dies
de cada dia i amb la seva dona els caps de setmana, fins al
punt de deixar instruccions escrites per al funcionari del
torn de nit per si la seva dona trucava preguntant on era.
Ara bé, pobra de la mecanografa del registre que portés
una faldilla catalogada de massa curta o massa cenyida, o
de Padministratiu casat que li piqués I'ullet.

Mentre que els escalafons més alts del Servei estaven co-
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berts per vells supervivents dels gloriosos 1939-45, els inter-
medis els ocupaven antics policies de les colonies i oficials
de districte provinents de 'Imperi de la Gran Bretanya en
declivi. Per molta experiéncia que poguessin tenir a I’hora
de sotmetre els nadius rebels prou temeraris per voler recu-
perar el seu pais, estaven menys comodes quan es tractava de
protegir la mare patria, que amb prou feines coneixien. Per
a ells, les classes treballadores britaniques eren tan volatils i
desconegudes com ho havien estat en el seu moment els der-
vixos amotinats. Els sindicats, als seus ulls, no eren altra cosa
que organitzacions que feien de tapadora del comunisme.

Mentrestant, els joves cacadors d’espies com jo mateix,
amb ansies de preses més potents, rebien ordres de no
perdre el temps buscant «illegals» controlats pels sovie-
tics, ja que se sabia de fonts irrefutables que en territori
britanic no hi havia aquesta mena d’espies. No vaig desco-
brir mai qui era que ho sabia, o a través de qui se sabia.
Amb quatre anys en vaig tenir prou. El 1960 vaig sollicitar
el trasllat a I’'MI6 o, com van dir amb disgust els meus
patrons, «als merdosos de I'altra banda del parc».

Pero deixeu-me que en el moment de I’adéu reconegui
un deute de gratitud que tinc amb I’MI5 i que no podré
saldar mai del tot. Les llicons d’escriptura en prosa més
rigoroses que he rebut mai no van provenir d’un profes-
sor d’escola o d’un tutor universitari, encara menys d’una
aula d’escriptura: em van arribar a través dels alts funcio-
naris de ’'MIs, formats en la tradici6 classica, que ocupa-
ven 'dltim pis del quarter general de Curzon Street, a
Maytair, i que es van dedicar a analitzar els meus informes
amb joiosa minuciositat i van cobrir de menyspreu les
meves frases mal travades i els meus adverbis gratuits, i
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van omplir els marges de la meva prosa immortal amb
comentaris com «redundant», «suprimeix», «justifica»,
«incoherent», «¢vol dir realment aixo?». Des de llavors
no he trobat cap editor tan exigent ni tan encertat.

La primavera del 1961 havia acabat el meu curs d’ini-
ciacié a I’'MI6, que em va dotar d’unes habilitats que no
he necessitat mai i que vaig oblidar rapidament. A la ce-
rimonia de clausura el cap de formaci6 del Servei, un ve-
tera robust, amb les galtes rosades 1 vestit de tweed, ens
va dir amb llagrimes als ulls que haviem de tornar a casa
i esperar ordres. Potser trigarien un temps a arribar. La
raé —una cosa que, segons ens va jurar, no havia ni so-
miat que s’arribés a produir— era que havien desemmas-
carat un funcionari de llarga trajectoria al Servei i que
havia tingut una generosa confianca de 'organisme: era
un agent doble sovietic i es deia George Blake.

La magnitud de la traici6 de Blake continua sent, fins
i tot tenint en compte 1’época, monumental: literalment
centenars d’agents britanics traits —Blake mateix no po-
dia calcular quants eren; operacions d’escoltes secretes
considerades vitals per a la seguretat del pais, com ara,
pero no exclusivament, el tanel de Berlin, desbaratades
abans de comencar, i tot el daltabaix del personal, els pisos
francs, els ordres de batalla i les estacions que ’MI6 tenia
arreu del planeta. Blake, un agent sobre el terreny absolu-
tament qualificat en els dos bandols, era també un home
que buscava Déu i que a I’época en que va ser desemmas-
carat ja havia abracat el cristianisme, el judaisme i el co-
munisme, per aquest ordre. Empresonat a Wormwood
Scrubs, d’on més tard va protagonitzar una celebre fugi-
da, va ensenyar I’Alcora als seus companys de cella.
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Dos anys després de rebre la noticia inquietant de la
traici6 de George Blake, jo treballava de sotssecretari (po-
litic) a 'ambaixada britanica de Bonn. El cap d’estaci6é em
va cridar al seu despatx un dia, al vespre, i em va informar,
de manera estrictament confidencial, sobre el que qualse-
vol angles llegiria ’endema al diari vesperti: que Kim
Philby, el brillant excap de contraespionatge de ’MIG6, en
el seu moment candidat a convertir-se en maxim respon-
sable del Servei, era també un espia rus i que, com se’ns va
fer saber de manera gradual, ho havia estat des del 1937.

Meés endavant, en aquest llibre, llegireu una explicacié
de Nicholas Elliott, amic de Philby, confident i company
en la guerra i en la pau, sobre la seva trobada final a Beirut,
que va acabar amb la confessi6 parcial de Philby. I potser
pensareu que lexplicaci6 d’Elliott estd misteriosament
mancada d’ira o fins i tot d’indignacié. La ra6 és molt sen-
zilla. Els espies no sén policies, ni tampoc sén ben bé els
realistes morals que a ells els agrada pensar que son. Si la
teva missié a la vida és convencer traidors per a la teva
causa, dificilment et pots queixar quan resulta que algu al-
tre ha captat un dels teus, encara que te 'estimessis com un
germa i un apreciat company, i compartissis amb ell tots
els aspectes de la teva feina secreta. Es una llic que jo ja
tenia ben interioritzada a ’época en que vaig escriure L’es-
pia que tornava del fred. 1 quan vaig escriure E/ talp, va ser la
llum terbola de Kim Philby la que em va illuminar el cami.

L’espionatge i I’escriptura de novelles estan fets 'un per
Ialtre. Les dues coses requereixen estar atents a la trans-
gressi6 humana i als nombrosos camins que porten a la trai-
cié. Els que hem estat dins del paraigua secret no acabem
de sortir-ne mai. Si abans d’entrar-hi no compartiem els
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seus habits, després els compartirem per sempre més. Com
a prova d’aixo, només cal que ens fixem en Graham Greene,
i el relat anecdotic del joc del gat i la rata que es va autoim-
posar amb I'FBI. Potser esta recollit per un dels seus poc
complaents biografs, pero val més no mirar-ho.

Al final de la seva vida, Greene, novellista i exespia, es-
tava convencut que I’FBI I'havia posat a la llista negra de
procomunistes subversius. I tenia motius per pensar-ho, do-
nades les nombroses visites que va fer a la Uni6 Sovietica, la
lleialtat continuada i oberta al seu amic i company espia Kim
Philby i els seus esforcos indtils per reconciliar la causa ca-
tolica romana amb la comunista. Quan es va aixecar el Mur
de Berlin, Greene s’havia fotografiat al costat que no tocava
mentre alhora explicava al mén que hauria preferit ser alla
que aqui. De fet, 'aversié de Greene pels Estats Units i la
por que les declaracions radicals li passessin factura van ar-
ribar fins al punt que insistia que qualsevol trobada amb el
seu editor america es fes al costat canadenc de la frontera.

Llavors va arribar el dia en qué Greene va poder de-
manar accés al seu expedient de ’FBI. Només contenia
una entrada: que havia estat en companyia de la ballarina
britanica Margot Fonteyn, politicament voluble, quan
ella lluitava per la funesta causa del seu marit paralitic i
infidel, Roberto Arias.

L’espionatge no em va introduir en el secretisme. La
dissimulaci6 i ’engany van ser les armes necessaries de la
meva infancia. Durant P’adolescéncia tots som una mica
espies, pero jo en vaig ser un expert. Quan el mén secret
em va reclamar, per a mi va ser com tornar a casa. Els
motius d’aixo val més deixar-los per a un capitol posterior
titulat «Fill del pare de "autor>.
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