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«Un bon escriptor no és 
expert en res excepte en ell 
mateix. I, si és llest, sobre 
aquest tema calla.» 
John le Carré

«Fora del món secret que vaig conèixer durant 
un temps, he intentat construir un teatre per als 
mons més amplis que habitem. Primer ve la 
imaginació, després la recerca de la realitat. Des-
prés torno a la imaginació i a la taula on estic 
assegut ara.»

Des dels anys en què va treballar per al Servei 
d’Intel·ligència britànic durant la guerra freda 
fins a una carrera com a escriptor que l’ha portat 
tant a la Cambodja devastada per la guerra com 
al Beirut en el moment culminant de la invasió 
israeliana, i a la Rússia anterior i posterior a la 
caiguda del mur de Berlín, John le Carré ha escrit 
sempre des del cor de l’època moderna. 

Ara, per primera vegada, en aquestes memòries 
le Carré ens permet donar un cop d’ull al viatge 
d’un escriptor al llarg de seixanta anys a la recer-
ca de l’espurna humana que ha donat tanta vida 
i cor als seus personatges de ficció. 

Divertit i alhora incisiu, le Carré interpreta en  
els esdeveniments que presencia la mateixa 
ambigüitat moral que tenyeix les seves novel·les. 
Tant si escriu sobre els primers compassos de la 
Cinquena de Beethoven com si celebra un Cap 
d’Any amb Iàssir Arafat i el seu alt comanda-
ment, es troba amb dos ex-caps del KGB o des-
criu la cooperant que li va inspirar el personatge 
principal d’El jardiner constant, le Carré dota cada 
esdeveniment de vivesa i humor, i ens convida 
a replantejar-nos fets i persones.

John le Carré va néixer el 1931. Va estudiar a les 
universitats de Berna i d’Oxford i va ensenyar a 
l’Eton College.  Durant la guerra freda va formar 
part dels serveis d’Intel·ligència britànics. Els 
últims cinquanta anys ha viscut de la seva 
ploma. Actualment  viu a cavall de Londres i 
Cornualla.

Edicions 62, el seu editor en català des del 1966, 
ha publicat Un crim de qualitat, L’espia que tor-
nava del fred, El mirall dels espies, Trucada per al 
mort, Un espia perfecte, La Casa Rússia, El pelegrí 
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1

no maltractis el teu servei secret

«Sé qui és, vostè», exclama Denis Healey, un exministre
de Defensa britànic del Partit Laborista en una festa pri-
vada a la qual hem estat convidats tots dos, la mà estesa
mentre s’abalança cap a mi des de la porta. «És un espia
comunista, això és el que és, reconegui-ho».

De manera que jo ho reconec, com fan sempre els
bons nois en aquests casos. I tothom riu, incloent-hi el
meu amfitrió, lleugerament sorprès. I jo també ric, per-
què sóc un bon noi i sé encaixar una broma com qualsevol,
i perquè potser Denis Healey és una Gran Bèstia del Par-
tit Laborista i un busca-raons polític, però també és un
erudit i un humanista considerable, l’admiro i porta un pa-
rell de copes més que jo.

«Ets un cabronàs, Cornwell», em crida un directiu
de mitjana edat de l’MI6, temps enrere col·lega meu, des de
l’altra banda de la sala quan un grapat de membres de l’or-
ganització es reuneixen a Washington per a una recepció
diplomàtica amb l’ambaixador britànic com a amfitrió.
«Un cabronàs integral». L’home no esperava trobar-me,
però ja que m’ha trobat està content de poder dir-me què
pensa de mi per haver embrutat l’honor del Servei —el
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nostre Servei, me cago en déna!— i per ridiculitzar homes
i dones que estimen el seu país i no poden replicar. Està
dret davant meu, una mica encorbat, com si es proposés
deixar anar un cop de puny, i si unes mans diplomàtiques
no l’haguessin calmat fins a fer-lo recular un pas, la prem-
sa de l’endemà al matí hi hauria sucat pa.

La conversa del còctel torna a remuntar gradualment.
Però no pas abans que jo hagi conclòs que el llibre que l’ha
fet sortir de polleguera no és L’espia que tornava del fred,
sinó el posterior, El mirall dels espies, que explica una histò-
ria depriment d’un agent anglopolonès enviat a una missió
a l’Alemanya de l’Est, on deixen que es podreixi. Desgra-
ciadament, l’Alemanya de l’Est havia format part del dis-
tricte del meu acusador en l’època en què havíem treballat
junts. Em passa pel cap dir-li que Allen Dulles, director de
la CIA retirat recentment, ha declarat que el llibre està
molt més a prop de la realitat que l’anterior, però tinc por
que això no faci altra cosa que enfurismar-lo més.

«¿Uns despietats, som, oi? Uns despietats i uns in-
competents! Moltíssimes gràcies!».

El meu furiós excol·lega no és l’únic. Aquest mateix
retret, en un to menys ferotge, me l’han fet repetidament
al llarg de les últimes cinc dècades, no pas com una ini-
ciativa sinistra o coordinada, sinó com el lament d’homes
i dones ferits que consideren que fan una feina necessària.

«¿Per què es fica precisament amb nosaltres? Vostè
sap com som de veritat». O més malèvolament: «Ara que
s’ha fet ric a costa nostra, potser ens deixarà en pau una
temporada».

I sempre, en algun punt, l’apesarat recordatori que el
Servei no pot replicar, que està indefens per lluitar contra
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la mala propaganda, que els seus èxits han de passar desa-
percebuts, que només pot ser conegut pels fracassos.

«No som en absolut tal com el nostre amfitrió ens des-
criu», diu Sir Maurice Oldfield severament a Sir Alec
Guinness durant el dinar.

Oldfield és un excap del Servei Secret que més tard Mar-
garet Thatcher va deixar a l’estacada, però en el moment de
la nostra trobada només és un altre antic espia retirat.

«Sempre he volgut conèixer Sir Alec», em va dir amb la
seva veu cordial del nord del país quan el vaig convidar. «Des
que vaig seure davant seu al tren que venia de Winchester. Si
hagués tingut valor, hi hauria encetat una conversa».

Guinness està a punt d’interpretar el meu agent secret
George Smiley a l’adaptació televisiva que la BBC va fer
d’El talp, i té ganes d’assaborir la companyia d’un antic
espia de veritat. Però el dinar no va tan bé com jo espera-
va. Durant l’aperitiu, Oldfield elogia els criteris ètics del
seu vell Servei i insinua, de la manera més agradable, que
«el jove David» ha tacat el seu bon nom. Guinness, un
antic oficial de la Marina, que des del moment de conèixer
Oldfield s’ha autonomenat per ocupar els escalafons més
elevats del Servei Secret, només pot remenar el cap sensa-
tament i estar-hi d’acord. Mentre mengem el llenguado,
Oldfield porta la seva tesi una mica més enllà:

«És el jove David i gent com ell», afirma mirant Guin-
ness, cap a l’altra banda de la taula, i ignorant-me a mi,
que sec al seu costat, «el que fa que al Servei li costi molt
reclutar agents i fonts decents. Llegeixen els seus llibres i
es desanimen. És natural». Davant d’això, Guinness abai-
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xa les parpelles i remena el cap amb una mena de pesar,
mentre jo pago el compte.

«Hauries de fer-te soci de l’Athenaeum, David», em
diu Oldfield amablement, com si insinués que, d’alguna
manera, això farà que sigui més bona persona. «Et propo-
saré jo mateix, esclar. T’agradaria, ¿oi que sí?».

I es gira cap a Guinness, mentre tots tres ens estem
drets davant la porta del restaurant:

«Un plaer, Alec. Un honor, haig de dir. Estarem en
contacte ben aviat, n’estic segur».

«I tant que sí», respon Guinness efusivament mentre
els dos vells espies fan una encaixada.

Com si fos incapaç de renunciar a la presència del nostre
convidat, Guinness se’l mira afectuosament mentre s’allunya
vorera enllà: un senyor petit, vigorós i decidit, que camina a
gambades, amb el paraigua endavant, i es perd entre la gent.

«¿Què et sembla si fem un últim conyac?», em propo-
sa Guinness, i quan amb prou feines ens hem tornat a as-
seure comença l’interrogatori:

«Aquests botons de puny tan vulgars... ¿En porten tots
els espies?».

No, Alec, em sembla que, simplement, al Maurice li
agraden els botons de puny vulgars.

«I aquestes botes de camussa taronja tan cridaneres,
amb soles de crepè. ¿Són per no fer soroll?».

Jo crec que de fet les porta per comoditat, Alec. El
crepè cruix.

«Doncs aleshores digue’m una cosa». L’Alec ha agafat
un got buit. L’inclina i hi dóna uns copets amb el dit gros.
«He vist gent que fa això» —deliberadament, mira amb aire
meditatiu dins del got mentre continua donant-hi copets—,
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«i he vist gent que fa això altre» —ara fa girar el dit per la
vora del got amb el mateix gest contemplatiu. «Però no ha-
via vist mai ningú que fes això». L’Alec fica el dit al got i el
fa girar per dins. «¿Creus que busca rastres de verí?».

¿Ho diu de veritat? El nen que Guinness porta dins no
ha dit mai res tan de veritat. Home, suposo que si el que
buscava eren rastres de verí, ja se l’hauria begut, el verí,
opino. Però l’Alec prefereix ignorar-me.

El fet que les botes de camussa d’Oldfield, amb soles
de crepè o no, i el paraigua tancat que allargava endavant
per temptejar el camí esdevinguessin accessoris essencials
del retrat que Guinness va fer de George Smiley, el vell i
atrafegat espia, forma part de la història recreativa. Últi-
mament no m’he fixat en això dels botons de puny, però
recordo que el nostre director va pensar que eren una
mica exagerats, i va convèncer Guinness perquè els can-
viés per una cosa menys llampant.

L’altre llegat del nostre dinar va ser menys divertit, però
més creatiu des del punt de vista artístic. El rebuig que
Oldfield sentia per la meva obra —i sospito, per mi ma-
teix— va colpir profundament l’ànima d’actor de Guinness,
que no es podia estar de recordar-m’ho quan tenia la neces-
sitat de subratllar el sentiment de culpabilitat de George
Smiley; o, com li agradava insinuar a l’Alec, el meu.

Durant els últims cent anys i més, els nostres espies brità-
nics han tingut una relació d’amor-odi agitada i de vega-
des hilarant amb els seus novel·listes avalotadors. Igual
que els mateixos novel·listes, volen la imatge, volen el gla-
mur, però no els demanis que aguantin crítiques burletes
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o negatives. A principis del segle xx, els escriptors d’histò-
ries d’espies, que anaven pel que fa a qualitat des d’Erksine
Childers fins a William Le Queux, passant per E. Phillips
Oppenheim, van desencadenar un furor antigermànic tan
gran que poden afirmar amb tota justícia que van fomentar
el naixement d’un servei de seguretat estable. Fins llavors,
se suposava que els cavallers no llegien cartes d’altres ca-
vallers, encara que en realitat un munt de cavallers ho fes-
sin. Amb la guerra del 1914-1918, va arribar el novel·lista
Somerset Maugham, agent secret britànic —no gaire bo,
segons es deia. Quan Winston Churchill es va queixar que
el seu Ashenden violava la Llei de secrets oficials,1 Maug-
ham, amb l’amenaça d’un escàndol homosexual que pen-
java sobre seu, va cremar catorze històries inèdites i va
ajornar la publicació de la resta fins al 1928.

Compton Mackenzie, novel·lista, biògraf i nacionalista
escocès, no va ser tan fàcil d’acovardir. Declarat invàlid
per a l’exèrcit a la Primera Guerra Mundial, va passar a
l’MI6 i es va convertir en un cap competent del contraes-
pionatge a la Grècia neutral. No obstant això, massa so-
vint va trobar absurds els seus superiors i les seves ordres
i, com fan els escriptors, se’n va riure. El 1932 el van acu-
sar de violar la Llei de secrets oficials i li van posar una
multa de 100 lliures pel seu llibre autobiogràfic Greek Me-
mories, que en efecte estava farcit d’indiscrecions escanda-
loses. Lluny d’aprendre la lliçó, es va venjar un any des-
prés amb el satíric Water on the Brain. He sentit dir que a
l’expedient de Mackenzie de l’MI5 hi ha una carta amb

1. Agraïments al Secret Service de Christopher Andrew, publicat
el 1985 per William Heineman.
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una lletra enorme adreçada al director general i signada
amb la tinta verda tradicional del cap del Servei Secret:

«El pitjor de tot», escriu el cap al seu company d’ar-
mes de l’altra banda de St. James’s Park, «és que Macken-
zie ha desvelat els símbols que es fan servir en la corres-
pondència del Servei Secret,2 alguns dels quals encara
s’utilitzen». L’esperit de Mackenzie es deu estar fregant
les mans ple de joia.

Però el desertor literari més impressionant de l’MI6
deu ser segurament Graham Greene, tot i que dubto que
ell sabés fins a quin punt va estar a prop de seguir Macken-
zie fins a l’Old Bailey.3 Un dels meus records més estimats
del final dels anys cinquanta és el cafè que vaig compartir
amb l’advocat de l’MI5 a l’excel·lent cantina del Servei de
Seguretat. Era un individu bondadós, fumador de pipa,
més advocat de família que no pas buròcrata, però aquell
matí estava profundament preocupat. Havia arribat a la
seva taula un exemplar no venal d’El nostre home a l’Havana
i estava a mig llegir-lo. Quan li vaig dir que li envejava la
sort que tenia, va sospirar i va remenar el cap. A aquest
paio, el Greene, va dir, se l’hauria de portar als tribunals.
Utilitzant informació obtinguda com a funcionari de l’MI6
durant la guerra, havia descrit amb exactitud la relació en-
tre el cap d’estació d’una ambaixada britànica i un agent
que treballava sobre el terreny. Hauria d’anar a la presó.

2. Tradicionalment, aquesta correspondència començava amb
un codi de tres lletres que representava l’estació de l’MI6, seguit d’un
número per indicar el membre de l’estació.

3. Nom amb què es coneix comunament el Tribunal Penal Cen-
tral d’Anglaterra i Gal·les pel carrer on està situat. (N. del t.)
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«I és un bon llibre», va lamentar. «Collonut. Aquest és
el gran problema».

Vaig pentinar els diaris per trobar la notícia de la de-
tenció de Greene, però va continuar lliure. Potser els pei-
xos grossos de l’MI5 havien decidit que al capdavall era
millor riure que plorar. Pel seu gest de clemència, Greene
els va recompensar vint anys després amb El factor humà,
on els va descriure no només com uns babaus sinó també
com uns assassins. Però l’MI6 devia haver-li fet un toc
d’alerta. En el pròleg d’El factor humà, Greene va amb
compte d’assegurar que no ha infringit la Llei de secrets ofi-
cials. Si desenterreu un exemplar antic d’El nostre home a
l’Havana, trobareu un descàrrec de responsabilitat semblant.

Però la història indica que els nostres pecats finalment
s’obliden. Mackenzie va morir amb el títol de Sir i Greene
amb l’Orde del Mèrit.

«A la seva nova novel·la, senyor», em pregunta un pe-
riodista americà seriós, «fa dir a un home sobre el seu
personatge principal que si hagués pogut escriure no
s’hauria convertit en un traïdor. ¿Em pot dir, sisplau, en
què s’hauria convertit vostè si no hagués pogut escriure?».

Mentre busco una resposta segura per a aquesta pre-
gunta perillosa, em plantejo si, al capdavall, els nostres
serveis secrets no haurien d’estar agraïts als desertors lite-
raris. Comparat amb el daltabaix que hauríem pogut pro-
vocar d’una altra manera, escriure ha estat tan inofensiu
com jugar a construccions. Com deuen desitjar els nostres
pobres i atribolats espies que Edward Snowden s’hagués
dedicat a escriure novel·les.
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I bé, ¿què hauria d’haver contestat al meu enfurit excom-
pany de la festa diplomàtica que feia pinta de voler-me
tombar d’un cop de puny? No hauria servit de res asse-
nyalar que en alguns llibres he pintat la Intel·ligència bri-
tànica com una organització més competent del que
m’hagi semblat mai en la vida real. O que un dels seus
funcionaris més veterans va descriure L’espia que tornava
del fred com «l’única operació d’un coi d’agent doble que
hagi funcionat mai». O que, quan a la novel·la que el va fer
enfadar tant descric els jocs de guerra nostàlgics d’un mi-
nisteri britànic aïllat, potser vaig intentar una cosa una
mica més ambiciosa que un tosc atac al seu Servei. I Déu
me’n guard que li hagués afirmat que, si ets un novel·lista
que mira d’explorar l’esperit d’un país, no és desenraonat
fixar-se en un lloc com el Servei Secret. Hauria acabat
estès a terra abans d’arribar al verb principal.

Pel que fa a aquesta idea que el Servei no pot replicar,
bé, diria que en tot l’hemisferi occidental no hi ha ni una
sola agència d’espies que hagi estat més consentida pels
mitjans de comunicació del seu país que la nostra. Si di-
gués «protegida» quedaria força curt. Els nostres sistemes
de censura, tant els voluntaris com els que imposa una
legislació vaga i draconiana, les nostres habilitats a l’hora
d’entaular astutament amistats i la submissió col·lectiva
del públic britànic a una vigilància general de dubtosa le-
galitat, són l’enveja de tot espia del món lliure i no lliure.

Tampoc hauria servit de res que hagués fet referència
a les moltes memòries «aprovades» d’antics membres que
retraten el Servei amb el vestit que li agrada lluir; o a les
«històries oficials» que cobreixen amb un vel indulgent
les seves atrocitats; o als innombrables articles falsejats
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dels nostres diaris nacionals, sortits d’àpats molt més
agradables que el que vaig tenir amb Maurice Oldfield.

¿I si hagués insinuat al meu irat amic que un escriptor
que tracta els espies professionals com a éssers humans
fal·libles, igual que tots nosaltres, duu a terme un modest
servei social —fins i tot, que Déu ens empari, una funció
democràtica, atès que a la Gran Bretanya els nostres ser-
veis secrets continuen sent, per bé o per mal, el refugi es-
piritual de la nostra elit política, social i industrial?

Perquè aquí, estimat excompany, és on arriba la meva
deslleialtat. I aquí, estimat i desaparegut Lord Healey, és
on arriba el meu comunisme, cosa que, ara que hi penso,
no es pot dir de vostè en els seus anys de joventut.

Costa evocar, mig segle després, l’atmosfera de desconfian-
ça que envaïa els passadissos del poder secret de Whitehall4

a finals dels cinquanta i principi dels seixanta. Jo tenia vint-
i-cinc anys quan, el 1956, vaig entrar formalment a l’MI5
com a funcionari subaltern. Si hagués estat una mica més
jove, em van assegurar, no m’haurien considerat un candi-
dat idoni. El Five, com li dèiem, s’enorgullia de la seva ma-
duresa. Desgraciadament, aquesta maduresa no va impedir
que reclutés celebritats com Guy Burgess i Anthony Blunt
i els altres tristos traïdors d’aquell període, els noms dels
quals continuen formant part de la memòria col·lectiva bri-
tànica, com estrelles de futbol mig oblidades.

Jo havia entrat al Servei amb grans expectatives. Les me-

4. Nom del carrer de Londres on hi ha la majoria dels ministeris,
utilitzat per referir-se en general a l’Administració britànica. (N del t.)
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ves fites dins del món de la intel·ligència, per molt insignifi-
cants que fossin, m’havien deixat amb ganes de més. Els 
agents en cap amb qui havia treballat, en general, havien 
estat agradables, eficients i considerats. Havien apel·lat a la 
meva vocació i havien fet revifar el meu esperit de sacrifici, 
estroncat al col·legi privat. Com a funcionari d’intel·ligència 
del Servei Nacional a Àustria, havia viscut impressionat pels 
misteriosos civils que periòdicament baixaven al nostre cam-
pament anodí de Graz i hi infonien una mística que altra-
ment, per desgràcia, hi faltava. No va ser fins que vaig entrar 
a la seva fortalesa que, de cop, vaig tocar de peus a terra.

Espiar un Partit Comunista Britànic en decadència, 
format per vint-i-cinc mil membres i que necessitava els 
confidents de l’MI5 per mantenir-se unit, no va satisfer les 
meves aspiracions. Tampoc la hipocresia amb què el Ser-
vei alimentava les seves. L’MI5, per bé o per mal, era l’àr-
bitre moral de les vides privades dels funcionaris i els cien-
tífics de la Gran Bretanya. Segons el sistema de selecció 
del moment, els homosexuals i altres persones percebudes 
com a desviades es consideraven vulnerables al xantatge, i 
per tant tenien vetat l’accés a les feines secretes. Però sem-
bla que el Servei no tenia problemes per ignorar els homo-
sexuals que hi havia a les seves pròpies files, i el director 
general convivia obertament amb la seva secretària els dies 
de cada dia i amb la seva dona els caps de setmana, fins al 
punt de deixar instruccions escrites per al funcionari del 
torn de nit per si la seva dona trucava preguntant on era. 
Ara bé, pobra de la mecanògrafa del registre que portés 
una faldilla catalogada de massa curta o massa cenyida, o 
de l’administratiu casat que li piqués l’ullet.

Mentre que els escalafons més alts del Servei estaven co-
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berts per vells supervivents dels gloriosos 1939-45, els inter-
medis els ocupaven antics policies de les colònies i oficials
de districte provinents de l’Imperi de la Gran Bretanya en
declivi. Per molta experiència que poguessin tenir a l’hora
de sotmetre els nadius rebels prou temeraris per voler recu-
perar el seu país, estaven menys còmodes quan es tractava de
protegir la mare pàtria, que amb prou feines coneixien. Per
a ells, les classes treballadores britàniques eren tan volàtils i
desconegudes com ho havien estat en el seu moment els der-
vixos amotinats. Els sindicats, als seus ulls, no eren altra cosa
que organitzacions que feien de tapadora del comunisme.

Mentrestant, els joves caçadors d’espies com jo mateix,
amb ànsies de preses més potents, rebien ordres de no
perdre el temps buscant «il·legals» controlats pels soviè-
tics, ja que se sabia de fonts irrefutables que en territori
britànic no hi havia aquesta mena d’espies. No vaig desco-
brir mai qui era que ho sabia, o a través de qui se sabia.
Amb quatre anys en vaig tenir prou. El 1960 vaig sol·licitar
el trasllat a l’MI6 o, com van dir amb disgust els meus
patrons, «als merdosos de l’altra banda del parc».

Però deixeu-me que en el moment de l’adéu reconegui
un deute de gratitud que tinc amb l’MI5 i que no podré
saldar mai del tot. Les lliçons d’escriptura en prosa més
rigoroses que he rebut mai no van provenir d’un profes-
sor d’escola o d’un tutor universitari, encara menys d’una
aula d’escriptura: em van arribar a través dels alts funcio-
naris de l’MI5, formats en la tradició clàssica, que ocupa-
ven l’últim pis del quarter general de Curzon Street, a
Mayfair, i que es van dedicar a analitzar els meus informes
amb joiosa minuciositat i van cobrir de menyspreu les
meves frases mal travades i els meus adverbis gratuïts, i
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van omplir els marges de la meva prosa immortal amb
comentaris com «redundant», «suprimeix», «justifica»,
«incoherent», «¿vol dir realment això?». Des de llavors
no he trobat cap editor tan exigent ni tan encertat.

La primavera del 1961 havia acabat el meu curs d’ini-
ciació a l’MI6, que em va dotar d’unes habilitats que no
he necessitat mai i que vaig oblidar ràpidament. A la ce-
rimònia de clausura el cap de formació del Servei, un ve-
terà robust, amb les galtes rosades i vestit de tweed, ens
va dir amb llàgrimes als ulls que havíem de tornar a casa
i esperar ordres. Potser trigarien un temps a arribar. La
raó —una cosa que, segons ens va jurar, no havia ni so-
miat que s’arribés a produir— era que havien desemmas-
carat un funcionari de llarga trajectòria al Servei i que
havia tingut una generosa confiança de l’organisme: era
un agent doble soviètic i es deia George Blake.

La magnitud de la traïció de Blake continua sent, fins
i tot tenint en compte l’època, monumental: literalment
centenars d’agents britànics traïts —Blake mateix no po-
dia calcular quants eren; operacions d’escoltes secretes
considerades vitals per a la seguretat del país, com ara,
però no exclusivament, el túnel de Berlín, desbaratades
abans de començar, i tot el daltabaix del personal, els pisos
francs, els ordres de batalla i les estacions que l’MI6 tenia
arreu del planeta. Blake, un agent sobre el terreny absolu-
tament qualificat en els dos bàndols, era també un home
que buscava Déu i que a l’època en què va ser desemmas-
carat ja havia abraçat el cristianisme, el judaisme i el co-
munisme, per aquest ordre. Empresonat a Wormwood
Scrubs, d’on més tard va protagonitzar una cèlebre fugi-
da, va ensenyar l’Alcorà als seus companys de cel·la.
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Dos anys després de rebre la notícia inquietant de la
traïció de George Blake, jo treballava de sotssecretari (po-
lític) a l’ambaixada britànica de Bonn. El cap d’estació em
va cridar al seu despatx un dia, al vespre, i em va informar,
de manera estrictament confidencial, sobre el que qualse-
vol anglès llegiria l’endemà al diari vespertí: que Kim
Philby, el brillant excap de contraespionatge de l’MI6, en
el seu moment candidat a convertir-se en màxim respon-
sable del Servei, era també un espia rus i que, com se’ns va
fer saber de manera gradual, ho havia estat des del 1937.

Més endavant, en aquest llibre, llegireu una explicació
de Nicholas Elliott, amic de Philby, confident i company
en la guerra i en la pau, sobre la seva trobada final a Beirut,
que va acabar amb la confessió parcial de Philby. I potser
pensareu que l’explicació d’Elliott està misteriosament
mancada d’ira o fins i tot d’indignació. La raó és molt sen-
zilla. Els espies no són policies, ni tampoc són ben bé els
realistes morals que a ells els agrada pensar que són. Si la
teva missió a la vida és convèncer traïdors per a la teva
causa, difícilment et pots queixar quan resulta que algú al-
tre ha captat un dels teus, encara que te l’estimessis com un
germà i un apreciat company, i compartissis amb ell tots
els aspectes de la teva feina secreta. És una lliçó que jo ja
tenia ben interioritzada a l’època en què vaig escriure L’es-
pia que tornava del fred. I quan vaig escriure El talp, va ser la
llum tèrbola de Kim Philby la que em va il·luminar el camí.

L’espionatge i l’escriptura de novel·les estan fets l’un per
l’altre. Les dues coses requereixen estar atents a la trans-
gressió humana i als nombrosos camins que porten a la traï-
ció. Els que hem estat dins del paraigua secret no acabem
de sortir-ne mai. Si abans d’entrar-hi no compartíem els
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seus hàbits, després els compartirem per sempre més. Com
a prova d’això, només cal que ens fixem en Graham Greene,
i el relat anecdòtic del joc del gat i la rata que es va autoim-
posar amb l’FBI. Potser està recollit per un dels seus poc
complaents biògrafs, però val més no mirar-ho.

Al final de la seva vida, Greene, novel·lista i exespia, es-
tava convençut que l’FBI l’havia posat a la llista negra de
procomunistes subversius. I tenia motius per pensar-ho, do-
nades les nombroses visites que va fer a la Unió Soviètica, la
lleialtat continuada i oberta al seu amic i company espia Kim
Philby i els seus esforços inútils per reconciliar la causa ca-
tòlica romana amb la comunista. Quan es va aixecar el Mur
de Berlín, Greene s’havia fotografiat al costat que no tocava
mentre alhora explicava al món que hauria preferit ser allà
que aquí. De fet, l’aversió de Greene pels Estats Units i la
por que les declaracions radicals li passessin factura van ar-
ribar fins al punt que insistia que qualsevol trobada amb el
seu editor americà es fes al costat canadenc de la frontera.

Llavors va arribar el dia en què Greene va poder de-
manar accés al seu expedient de l’FBI. Només contenia
una entrada: que havia estat en companyia de la ballarina
britànica Margot Fonteyn, políticament voluble, quan
ella lluitava per la funesta causa del seu marit paralític i
infidel, Roberto Arias.

L’espionatge no em va introduir en el secretisme. La
dissimulació i l’engany van ser les armes necessàries de la
meva infància. Durant l’adolescència tots som una mica
espies, però jo en vaig ser un expert. Quan el món secret
em va reclamar, per a mi va ser com tornar a casa. Els
motius d’això val més deixar-los per a un capítol posterior
titulat «Fill del pare de l’autor».

016-123859-VOLAR EN CERCLES.indd 39 06/07/16 10:22




