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Va ser un dia d’estiu que amenacava pluja quan el meu
pare va tocar port a Suecia.

A penes feia tres setmanes que la guerra s’havia acabat.

El vent del nord bufava enfereit. Al mar Baltic, el vai-
xell maldava per obrir-se pas cap a Estocolm entre onades
de dos o tres metres. Al pare, ’havien acomodat a I’entre-
coberta inferior.

La gent jeia sobre sacs de palla i les passava magres per
no rodolar per terra, aferrant-se als jagos en aquest balan-
ceig desmesurat.

Només devia haver passat una hora des de I’embarca-
ment quan el pare va comencar a sentir-se malalt. Primer,
només expectorava una escuma sangonosa tot i posar-se
de costat, pero després va comencar a panteixar tan soro-
llosament que la seva agonia gairebé ofegava I’esclafit de
les onades en batre contra el buc de la nau. Com que el
pare pertanyia al grup dels casos dificils, jeia a primera
fila, al costat mateix de I’escotill6. Aleshores dos mariners
van alcar el seu cos d’ocellet i el van dur a la cambra veina.

El metge no va vacillar. Ja no hi havia temps per a cal-
mants. Li van clavar una agulla considerable al torax, en-
tre dues costelles. Per sort la xeringa va encertar el lloc
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adequat. Mentre el metge xuclava mig litre de liquid de la
pleura del pare, va arribar ’aspirador. Van substituir ’agu-
lla de la xeringa per un tubet de plastic i en un moment la
bomba de succi6 li va drenar del torax un litre i mig de
secrecions.

El pare va millorar.

El capita, a qui van informar de I’exit de la intervencio,
va concedir al malalt greu un favor especial: el va fer em-
bolicar amb unes flassades gruixudes i el va acomodar a la
coberta. El cel es cobria de grans nivols sobre 1’aigua
grisa com el granit. El capita, amb 'uniforme impecable,
es va acostar a la gandula del pare.

—El senyor parla alemany?

El pare va fer que si amb el cap.

—FI felicito. S’ha salvat.

En temps millors haurien pogut entaular una conversa
edificant, pero Pestat del pare no li permetia ser gaire co-
municatiu. Només li va poder mostrar voluntat de col-
laboracié.

—Visc.

El capita va observar el pare. La pell cendrosa li tibava
sobre el crani. Les pupilles se li veien més grans, defor-
mades per les ulleres. Darrere dels llavis, s’obria una cavi-
tat immensa i fosca. Aleshores, al meu pare quasi no li
quedava cap dent. Que li havia passat, no ho sé. Potser
havia anat aixi: en un soterrani tres grans esbirros, tres
galiasses, havien clavat una pallissa a un tipus esquifit fins
a fer-ne xixines. Potser penjava del sostre una tnica bom-
beta incandescent. Potser un dels malfactors, nu de cin-
tura per amunt, va engrapar una planxa, que va clavar una
vegada i una altra a la cara del captiu amb el torax abonye-
gat, el pare. Segons la laconica versié oficial, va ser el
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1944, al presidi del bulevard Margit, quan li van fer caure
bona part de les dents.

Pero era viu. Respirava; amb un petit xiulet, és cert. I,
aixi i tot, els pulmons responien bé a I'aire fresc i salat del
mar.

El capita va donar una ullada amb els prismatics.

—Pararem cinc minuts al port de Malmo.

Aix0 no era de la incumbencia del pare. A més d’ell,
portaven de Liibeck a Estocolm dos-cents vint-i-quatre
malalts excepcionalment greus. Alguns ja s’haurien ale-
grat si el capita els hagués garantit que arribarien al port
de desti. A aquests paries tant els feien els pocs minuts al
port de Malmé. El capita, en canvi, com si donés part a
una autoritat superior, va prosseguir:

—Ens ho han ordenat per radio. Aquest port no figu-
rava en el meu itinerari.

La sirena del vaixell va bramar. Darrere del vapor d’ai-
gua anaven apareixent els molls del port de Malmé. Un
grup de gavines feia voltes per damunt del cap del pare.

Van atracar en un extrem del moll. Dos mariners van
descendir a terra ferma i van arrencar a correr per I'escu-
llera fins al port. Portaven una cistella buida, com les que,
segons els records del pare, les esquerpes bugaderes feien
servir per pujar la roba bruta a les golfes.

Una barrera tancava el final del moll. Unes dones en
bicicleta hi esperaven al darrere. Devien ser unes cin-
quanta. Un grup silenciés, immobil. Moltes d’aquestes
dones que s’estaven dretes amb les mans sobre el manillar
portaven un mocador negre al cap. Uns corbs arrupits so-
bre la branca d’un arbre.

Els dos mariners van arribar a la barrera. Només ales-
hores el pare es va adonar que del manillar de les bicicle-
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tes penjaven cistelles i paquets petits. El capita va posar el
brag sobre 'espatlla del pare.

—ULacci6 d’un rabi tossut. Va posar un avis als diaris
del mati. Anunciava que vostes arribarien en aquest vai-
xell. Fins i tot ha aconseguit que hi atraquem.

Les dones van deixar els paquets a les cistelles en un
tancar 1 obrir d’ulls. Una de les que eren més enrere va
deixar anar el manillar i la bicicleta li va caure. Des del
vaixell, el pare va sentir el cop metallic de la bicicleta es-
tavellant-se contra les llambordes de basalt, cosa que sem-
blava impossible des d’aquella distancia. Tot i aixo, més
tard, sovint evocava aquesta escena, sense ometre aquell
esclafit.

Després d’haver-ho arreplegat tot, els mariners van
tornar corrents al vaixell. Al pare aquella escena se li va
quedar gravada al cervell: un moll inversemblantment buit,
uns mariners traginant cistelles i al final de tot, com a tel6
de fons, el peculiar exercit de dones en bicicleta, immobil.

Als paquets hi havia pastissets que dones sueques des-
conegudes havien cuinat amb motiu de I’arribada dels pa-
ries a Suecia. El pare mastegava sense dents aquella pasta
tova que se li fonia a la boca. Notava el gust de la vainilla
i dels gerds.

—Suecia els dona la benvinguda —el capita va barbo-
tejar alguna cosa semblant, mentre se n’anava a prendre
mides. El vaixell es va allunyar de la costa.

El pare menjotejava el pastis. Un bipla va travessar el
cel. Damunt seu, entre els nivols, va descriure dos cercles
d’homenatge. A poc a poc, el pare tornava a sentir-se viu

de debo.
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El 7 de juliol de 1945, ja jeia amb setze persones més a la
sala d’hospital d’un poblet anomenat Lirbro, a la provincia
de Gotland. Escrivia una carta reclinat sobre el coixi. Els
rajos daurats del sol entraven a dolls per les finestres. Entre
els llits zigzaguejaven les infermeres amb cofies blanques,
bruses emmidonades i faldilles que fregaven el terra.

La calligrafia del pare era esplendida: les lletres eren
estilitzades, el trac elegant i els espais entre els mots eren fi-
nissimes escletxes. Quan va acabar la carta, la va ficar en
un sobre. El va tancar i el va deixar a la tauleta de nit re-
colzat contra un gerro de vidre ple d’aigua. Al cap de dues
hores, una infermera que es deia Katrin se’l va endur i el
va tirar a la bustia de correus juntament amb les cartes
dels altres malalts.

Aleshores el pare només podia sortir del llit de tant en
tant. Pero onze dies després, ja el deixaven seure al passa-
dis d’aquell hospital de Lirbro. Va aconseguir d’alguna
banda un petit quadern amb pagines quadriculades. Al
vespre hi va poder copiar els noms. Perque al mat ell
també havia rebut una carta, pero la seva provenia del ma-
teix Registre de Refugiats Suec. A la carta rebuda hi havia
cent disset adreces i noms de dona. El pare duia a les mans
I’adreca postal de cent disset joves, de noies i de dones a
qui provaven d’insuflar vida pertot Suécia, en tota mena
de barraques d’hospital.

Llavors ja havien passat un parell de dies d’aquell dra-
matic anunci.

El pare es va enganxar a la placa interior de la maquina de
raigs X 1 intentava no moure’s. El doctor Lindholm el va
cridar des de I’habitaci6 del costat. Era un metge de dos
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metres d’alcada, més prim que un ganguil. Parlava I’hon-
garés de manera graciosa. No marcava gairebé cap dife-
réncia entre les vocals llargues i les curtes, les pronunciava
com qui bufa un globus mentre parla. Feia dotze anys que
aquest metge dirigia 'hospital de Lirbro i xampurrejava
I’hongares amb molt d’enginy gracies a la seva dona, la
Marta. Aquesta dona, sorprenentment baixa —el pare cal-
culava que de cap de les maneres no podia passar d’un
metre quaranta—, treballava d’infermera també a Lirbro.

—Retingui l'aire! No es bellugui!

Va sonar un clic, un brunzit, la radiografia ja estava
feta. El pare podia abaixar les espatlles.

En Lindhom ara ja era al seu costat. Els seus ulls re-
flectien llastima. No el mirava directament a ell, sin6 una
mica per damunt del cap. El pare estava aturat sense fer
res, amb el torax enfonsat, nu de cintura en amunt, al cos-
tat de la maquina de raigs X, com qui no es vol tornar a
vestir mai més. Se li havien mig entelat els vidres de cul de
got de les ulleres.

—Que m’ha dit? A que es dedicava, Miklés?

—Era periodista. I poeta.

—Ah! Lenginyer de I’anima. Preciés.

Dempeus, el pare recolzava el pes ara en una cama, ara
en I’altra.

Tenia fred.

—Bé, vesteixi’s. Que espera?

El pare va anar carranquejant fins al racé d’aquella sala
i es va posar la camisa del pijama.

—Hi ha cap problema?

Ara en Linholm tampoc no se’l mirava. Va anar cap al
despatx, va fer un gest al pare perque el seguis i va repetir
per dins:
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—Problema...

El despatx del doctor donava al jardi. A meitat d’estiu,
a primera hora d’aquells vespres calorosos, I'illa de Got-
land resplendia en una claror grogosa, com de llauté. La
llum del sol banyava el paisatge des d’un angle inconcebi-
ble. El marré fosc dels mobles irradiava intimitat i segu-
retat.

El pare seia en pijama en una butaca de pell. Davant
seu, a |'altra banda de I’escriptori, el doctor Lindholm,
consirds, ja amb I’armilla posada, remenava els documents
dels resultats medics. Va encendre el llum de taula amb la
pantalla verd mari, encara que no feia falta.

—Quant pesa ara, Miklés?

—~Quaranta-set.

—Ho veu? Aix06 va com una seda.

Aquesta observacié es referia al resultat de la cura
drastica que havia d’aconseguir que en unes setmanes el
pare passés de vint-i-nou a quaranta-set quilos. El pare es
botonava i es desbotonava la camisa del pijama. Li anava
gran, li ballava.

—A quant ha arribat la febre a la matinada?

—A trenta-vuit amb dos.

En Lindholm va llangar els resultats sobre la taula.

—Deixem-nos de preambuls. Es diu aixi, oi? Ara ja
esta prou fort per afrontar els fets.

El pare va somriure. Gairebé tota la seva dentadura era
una protesi metallica. Aquesta protesi metallica estava
feta amb un aliatge medic, resistent als acids, lleig, pero
barat. Uendema d’arribar a Lirbro un dentista va visitar el
pare. Li va prendre les mides i li va encarregar la protesi.
El va avisar que seria provisional, més practica que este-
tica. I després, en un tres i no res, li van encastar a la boca
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aquesta maquina de metall. El seu somriure ho era tot
menys agradable. Tanmateix, el doctor feia un esfor¢ per
mirar el pare.

—Seré objectiu, aixi és més facil. Només li queden sis
mesos, Miklos.

En Lindholm va agafar una radiografia de la taula i la
va algar a la claror de la finestra.

—Miri. Acosti’s.

El pare, atent, va algar-se d’un bot. Es va inclinar per
damunt de I’escriptori. Els dits fins del doctor Lindholm
recorrien els camins costeruts de la radiografia.

—Aqui, aqui, aqui i aqui. Ho veu, Miklds? "Tot aixo0 és
una atrofia causada pel tifus. I veu aquestes taques? La
tuberculosi. Els mals cronics. I, malauradament, no hi ha
manera de reverti’ls... De revertir-los. Dit aixi, sona es-
garrifés. Valent-me d’una expressié colloquial, la malal-
tia... li endrapa els pulmons. Oi que existeix un verb aixi
en hongares? Endrapar?

Miraven la radiografia amb deteniment.

El pare es recolzava una mica sobre ’escriptori, se sen-
tia fluix com I’estopa. Malgrat aixo va fer que si amb el
cap. Aixi mostrava que el doctor se’n sortia prou bé en
el laberint suggestiu de la llengua hongaresa. Endrapar era
un mot prou precis, que sense paraules tecniques alludia
al desenlla¢ d’un futur no gaire llunya.

Abans de la guerra, el meu avi patern tenia una llibre-
ria a Debrecen. La botiga s’amagava sota les arcades de
’edifici del Palau Episcopal, al centre de la ciutat, a pocs
minuts a peu de la plaga Major. A la botiga, li deien Lli-
breria Gambrinus, perque era a les galeries de Gambri-
nus. El local constava de tres dependéncies altes i estretes.
L’avi venia també articles d’oficina, i fins i tot deixava lli-
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bres en préstec. En aquest negoci, al capdamunt d’unes
llargues escales de fusta, d’adolescent, el pare es va llegir
tota la literatura universal —per tant, sabia apreciar I'ex-
pressi6 figurada d’en Lindholm.

El metge va mirar el pare als ulls.

—Segons P'estat actual de la medicina, aixo no té cura.
Vindran temps millors. També de pitjors. Jo sempre li faré
costat. Pero no voldria que es fes il-lusions. Sis mesos. Set,
a tot estirar. Se’m nua el cor. Pero és la veritat.

El pare va redregar-se. Seguia somrient. I, despreocu-
pat, novament es va deixar caure enfonsant-se a la butaca.
El doctor no podia estar segur que I’hagués entes, que
s’hagués fet carrec del seu diagnostic.

Pero en aquells temps el pare estava per assumptes
més importants que la propia vida.
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