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El juliol del 1945, un supervivent hongarès 
del camp de concentració de Bergen-Belsen 
arriba a un camp de refugiats de Suècia. Als 
vint-i-cinc anys, és tot pell i ossos i els metges 
li pronostiquen sis mesos de vida. Però ell, per 
primera vegada des de l’inici de la guerra, se 
sent viu i no està disposat a rendir-se. A més a 
més, li agradaria trobar una esposa... 

Aconsegueix una llista de cent disset joves 
hongareses internades en camps de refugiats 
i, amb la seva millor cal·ligrafia, els escriu una 
carta plena d’optimisme i d’esperança. A un 
centenar de quilòmetres, una jove refugiada 
de Budapest llegeix una de les cartes i per dis-
treure’s decideix contestar. Durant mig any, la 
parella es carteja i intima. Ara, mentre encara 
hi són a temps, s’han d’empescar la manera 
de casar-se...

Aquesta història va passar de veritat. Febre a 
la matinada es basa en les cartes que es van 
intercanviar els pares de l’autor. Una història 
real d’amor i de supervivència, sobre l’espe-
rança i sobre la sorprenent força que l’home 
és capaç de treure per viure i estimar fins i tot 
en els moments pitjors. 

«Quan l’acabes de llegir 
la vida t’agrada més.» 
The Bookseller 

«Amb valentia, humor, 
i amb emoció honesta, 
Péter Gárdos ens parla de 
l’increïble poder que té la 
voluntat humana.» 
Julie Orringer

«Una novel·la vital per 
disfrutar.» The Australian
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Péter Gárdos (Budapest, 1948), director de pel·
lícules i documentals per al cinema i la televisió, 
ha escrit aquesta magnífica novel·la basada en la 
història dels seus pares, de la qual ell mateix ha 
fet una adaptació cinematogràfica protagonit-
zada per Gila Almagor, Emőke Piti, Lehel Kovács, 
Anna Azcárate i Péter Scherer.
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i

Va ser un dia d’estiu que amenaçava pluja quan el meu
pare va tocar port a Suècia.

A penes feia tres setmanes que la guerra s’havia acabat.
El vent del nord bufava enfereït. Al mar Bàltic, el vai-

xell maldava per obrir-se pas cap a Estocolm entre onades
de dos o tres metres. Al pare, l’havien acomodat a l’entre-
coberta inferior.

La gent jeia sobre sacs de palla i les passava magres per
no rodolar per terra, aferrant-se als jaços en aquest balan-
ceig desmesurat.

Només devia haver passat una hora des de l’embarca-
ment quan el pare va començar a sentir-se malalt. Primer,
només expectorava una escuma sangonosa tot i posar-se
de costat, però després va començar a panteixar tan soro-
llosament que la seva agonia gairebé ofegava l’esclafit de
les onades en batre contra el buc de la nau. Com que el
pare pertanyia al grup dels casos difícils, jeia a primera
fila, al costat mateix de l’escotilló. Aleshores dos mariners
van alçar el seu cos d’ocellet i el van dur a la cambra veïna.

El metge no va vacil·lar. Ja no hi havia temps per a cal-
mants. Li van clavar una agulla considerable al tòrax, en-
tre dues costelles. Per sort la xeringa va encertar el lloc
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adequat. Mentre el metge xuclava mig litre de líquid de la
pleura del pare, va arribar l’aspirador. Van substituir l’agu-
lla de la xeringa per un tubet de plàstic i en un moment la
bomba de succió li va drenar del tòrax un litre i mig de
secrecions.

El pare va millorar.
El capità, a qui van informar de l’èxit de la intervenció,

va concedir al malalt greu un favor especial: el va fer em-
bolicar amb unes flassades gruixudes i el va acomodar a la
coberta. El cel es cobria de grans núvols sobre l’aigua
grisa com el granit. El capità, amb l’uniforme impecable,
es va acostar a la gandula del pare.

—El senyor parla alemany?
El pare va fer que sí amb el cap.
—El felicito. S’ha salvat.
En temps millors haurien pogut entaular una conversa

edificant, però l’estat del pare no li permetia ser gaire co-
municatiu. Només li va poder mostrar voluntat de col-
laboració.

—Visc.
El capità va observar el pare. La pell cendrosa li tibava

sobre el crani. Les pupil·les se li veien més grans, defor-
mades per les ulleres. Darrere dels llavis, s’obria una cavi-
tat immensa i fosca. Aleshores, al meu pare quasi no li
quedava cap dent. Què li havia passat, no ho sé. Potser
havia anat així: en un soterrani tres grans esbirros, tres
galiasses, havien clavat una pallissa a un tipus esquifit fins
a fer-ne xixines. Potser penjava del sostre una única bom-
beta incandescent. Potser un dels malfactors, nu de cin-
tura per amunt, va engrapar una planxa, que va clavar una
vegada i una altra a la cara del captiu amb el tòrax abonye-
gat, el pare. Segons la lacònica versió oficial, va ser el
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1944, al presidi del bulevard Margit, quan li van fer caure
bona part de les dents.

Però era viu. Respirava; amb un petit xiulet, és cert. I,
així i tot, els pulmons responien bé a l’aire fresc i salat del
mar.

El capità va donar una ullada amb els prismàtics.
—Pararem cinc minuts al port de Malmö.
Això no era de la incumbència del pare. A més d’ell,

portaven de Lübeck a Estocolm dos-cents vint-i-quatre
malalts excepcionalment greus. Alguns ja s’haurien ale-
grat si el capità els hagués garantit que arribarien al port
de destí. A aquests pàries tant els feien els pocs minuts al
port de Malmö. El capità, en canvi, com si donés part a
una autoritat superior, va prosseguir:

—Ens ho han ordenat per ràdio. Aquest port no figu-
rava en el meu itinerari.

La sirena del vaixell va bramar. Darrere del vapor d’ai-
gua anaven apareixent els molls del port de Malmö. Un
grup de gavines feia voltes per damunt del cap del pare.

Van atracar en un extrem del moll. Dos mariners van
descendir a terra ferma i van arrencar a córrer per l’escu-
llera fins al port. Portaven una cistella buida, com les que,
segons els records del pare, les esquerpes bugaderes feien
servir per pujar la roba bruta a les golfes.

Una barrera tancava el final del moll. Unes dones en
bicicleta hi esperaven al darrere. Devien ser unes cin-
quanta. Un grup silenciós, immòbil. Moltes d’aquestes
dones que s’estaven dretes amb les mans sobre el manillar
portaven un mocador negre al cap. Uns corbs arrupits so-
bre la branca d’un arbre.

Els dos mariners van arribar a la barrera. Només ales-
hores el pare es va adonar que del manillar de les bicicle-
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tes penjaven cistelles i paquets petits. El capità va posar el
braç sobre l’espatlla del pare.

—L’acció d’un rabí tossut. Va posar un avís als diaris
del matí. Anunciava que vostès arribarien en aquest vai-
xell. Fins i tot ha aconseguit que hi atraquem.

Les dones van deixar els paquets a les cistelles en un
tancar i obrir d’ulls. Una de les que eren més enrere va
deixar anar el manillar i la bicicleta li va caure. Des del
vaixell, el pare va sentir el cop metàl·lic de la bicicleta es-
tavellant-se contra les llambordes de basalt, cosa que sem-
blava impossible des d’aquella distància. Tot i això, més
tard, sovint evocava aquesta escena, sense ometre aquell
esclafit.

Després d’haver-ho arreplegat tot, els mariners van
tornar corrents al vaixell. Al pare aquella escena se li va
quedar gravada al cervell: un moll inversemblantment buit,
uns mariners traginant cistelles i al final de tot, com a teló
de fons, el peculiar exèrcit de dones en bicicleta, immòbil.

Als paquets hi havia pastissets que dones sueques des-
conegudes havien cuinat amb motiu de l’arribada dels pà-
ries a Suècia. El pare mastegava sense dents aquella pasta
tova que se li fonia a la boca. Notava el gust de la vainilla
i dels gerds.

—Suècia els dóna la benvinguda —el capità va barbo-
tejar alguna cosa semblant, mentre se n’anava a prendre
mides. El vaixell es va allunyar de la costa.

El pare menjotejava el pastís. Un biplà va travessar el
cel. Damunt seu, entre els núvols, va descriure dos cercles
d’homenatge. A poc a poc, el pare tornava a sentir-se viu
de debò.

016-123809-FEBRE A LA MATINADA.indd 12 04/07/16 13:33



13

El 7 de juliol de 1945, ja jeia amb setze persones més a la
sala d’hospital d’un poblet anomenat Lärbro, a la província
de Gotland. Escrivia una carta reclinat sobre el coixí. Els
rajos daurats del sol entraven a dolls per les finestres. Entre
els llits zigzaguejaven les infermeres amb còfies blanques,
bruses emmidonades i faldilles que fregaven el terra.

La cal·ligrafia del pare era esplèndida: les lletres eren
estilitzades, el traç elegant i els espais entre els mots eren fi-
níssimes escletxes. Quan va acabar la carta, la va ficar en
un sobre. El va tancar i el va deixar a la tauleta de nit re-
colzat contra un gerro de vidre ple d’aigua. Al cap de dues
hores, una infermera que es deia Katrin se’l va endur i el
va tirar a la bústia de correus juntament amb les cartes
dels altres malalts.

Aleshores el pare només podia sortir del llit de tant en
tant. Però onze dies després, ja el deixaven seure al passa-
dís d’aquell hospital de Lärbro. Va aconseguir d’alguna
banda un petit quadern amb pàgines quadriculades. Al
vespre hi va poder copiar els noms. Perquè al matí ell
també havia rebut una carta, però la seva provenia del ma-
teix Registre de Refugiats Suec. A la carta rebuda hi havia
cent disset adreces i noms de dona. El pare duia a les mans
l’adreça postal de cent disset joves, de noies i de dones a
qui provaven d’insuflar vida pertot Suècia, en tota mena
de barraques d’hospital.

Llavors ja havien passat un parell de dies d’aquell dra-
màtic anunci.

El pare es va enganxar a la placa interior de la màquina de
raigs X i intentava no moure’s. El doctor Lindholm el va
cridar des de l’habitació del costat. Era un metge de dos
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metres d’alçada, més prim que un gànguil. Parlava l’hon-
garès de manera graciosa. No marcava gairebé cap dife-
rència entre les vocals llargues i les curtes, les pronunciava
com qui bufa un globus mentre parla. Feia dotze anys que
aquest metge dirigia l’hospital de Lärbro i xampurrejava
l’hongarès amb molt d’enginy gràcies a la seva dona, la
Márta. Aquesta dona, sorprenentment baixa —el pare cal-
culava que de cap de les maneres no podia passar d’un
metre quaranta—, treballava d’infermera també a Lärbro.

—Retingui l’aire! No es bellugui!
Va sonar un clic, un brunzit, la radiografia ja estava

feta. El pare podia abaixar les espatlles.
En Lindhom ara ja era al seu costat. Els seus ulls re-

flectien llàstima. No el mirava directament a ell, sinó una
mica per damunt del cap. El pare estava aturat sense fer
res, amb el tòrax enfonsat, nu de cintura en amunt, al cos-
tat de la màquina de raigs X, com qui no es vol tornar a
vestir mai més. Se li havien mig entelat els vidres de cul de
got de les ulleres.

—Què m’ha dit? A què es dedicava, Miklós?
—Era periodista. I poeta.
—Ah! L’enginyer de l’ànima. Preciós.
Dempeus, el pare recolzava el pes ara en una cama, ara

en l’altra.
Tenia fred.
—Bé, vesteixi’s. Què espera?
El pare va anar carranquejant fins al racó d’aquella sala

i es va posar la camisa del pijama.
—Hi ha cap problema?
Ara en Linholm tampoc no se’l mirava. Va anar cap al

despatx, va fer un gest al pare perquè el seguís i va repetir
per dins:
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—Problema...
El despatx del doctor donava al jardí. A meitat d’estiu,

a primera hora d’aquells vespres calorosos, l’illa de Got-
land resplendia en una claror grogosa, com de llautó. La
llum del sol banyava el paisatge des d’un angle inconcebi-
ble. El marró fosc dels mobles irradiava intimitat i segu-
retat.

El pare seia en pijama en una butaca de pell. Davant
seu, a l’altra banda de l’escriptori, el doctor Lindholm,
consirós, ja amb l’armilla posada, remenava els documents
dels resultats mèdics. Va encendre el llum de taula amb la
pantalla verd marí, encara que no feia falta.

—Quant pesa ara, Miklós?
—Quaranta-set.
—Ho veu? Això va com una seda.
Aquesta observació es referia al resultat de la cura

dràstica que havia d’aconseguir que en unes setmanes el
pare passés de vint-i-nou a quaranta-set quilos. El pare es
botonava i es desbotonava la camisa del pijama. Li anava
gran, li ballava.

—A quant ha arribat la febre a la matinada?
—A trenta-vuit amb dos.
En Lindholm va llançar els resultats sobre la taula.
—Deixem-nos de preàmbuls. Es diu així, oi? Ara ja

està prou fort per afrontar els fets.
El pare va somriure. Gairebé tota la seva dentadura era

una pròtesi metàl·lica. Aquesta pròtesi metàl·lica estava
feta amb un aliatge mèdic, resistent als àcids, lleig, però
barat. L’endemà d’arribar a Lärbro un dentista va visitar el
pare. Li va prendre les mides i li va encarregar la pròtesi.
El va avisar que seria provisional, més pràctica que estè-
tica. I després, en un tres i no res, li van encastar a la boca
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aquesta màquina de metall. El seu somriure ho era tot
menys agradable. Tanmateix, el doctor feia un esforç per
mirar el pare.

—Seré objectiu, així és més fàcil. Només li queden sis
mesos, Miklós.

En Lindholm va agafar una radiografia de la taula i la
va alçar a la claror de la finestra.

—Miri. Acosti’s.
El pare, atent, va alçar-se d’un bot. Es va inclinar per

damunt de l’escriptori. Els dits fins del doctor Lindholm
recorrien els camins costeruts de la radiografia.

—Aquí, aquí, aquí i aquí. Ho veu, Miklós? Tot això és
una atròfia causada pel tifus. I veu aquestes taques? La
tuberculosi. Els mals crònics. I, malauradament, no hi ha
manera de reverti’ls... De revertir-los. Dit així, sona es-
garrifós. Valent-me d’una expressió col·loquial, la malal-
tia... li endrapa els pulmons. Oi que existeix un verb així
en hongarès? Endrapar?

Miraven la radiografia amb deteniment.
El pare es recolzava una mica sobre l’escriptori, se sen-

tia fluix com l’estopa. Malgrat això va fer que sí amb el
cap. Així mostrava que el doctor se’n sortia prou bé en
el laberint suggestiu de la llengua hongaresa. Endrapar era
un mot prou precís, que sense paraules tècniques al·ludia
al desenllaç d’un futur no gaire llunyà.

Abans de la guerra, el meu avi patern tenia una llibre-
ria a Debrecen. La botiga s’amagava sota les arcades de
l’edifici del Palau Episcopal, al centre de la ciutat, a pocs
minuts a peu de la plaça Major. A la botiga, li deien Lli-
breria Gambrinus, perquè era a les galeries de Gambri-
nus. El local constava de tres dependències altes i estretes.
L’avi venia també articles d’oficina, i fins i tot deixava lli-

016-123809-FEBRE A LA MATINADA.indd 16 04/07/16 13:33



17

bres en préstec. En aquest negoci, al capdamunt d’unes
llargues escales de fusta, d’adolescent, el pare es va llegir
tota la literatura universal —per tant, sabia apreciar l’ex-
pressió figurada d’en Lindholm.

El metge va mirar el pare als ulls.
—Segons l’estat actual de la medicina, això no té cura.

Vindran temps millors. També de pitjors. Jo sempre li faré
costat. Però no voldria que es fes il·lusions. Sis mesos. Set,
a tot estirar. Se’m nua el cor. Però és la veritat.

El pare va redreçar-se. Seguia somrient. I, despreocu-
pat, novament es va deixar caure enfonsant-se a la butaca.
El doctor no podia estar segur que l’hagués entès, que
s’hagués fet càrrec del seu diagnòstic.

Però en aquells temps el pare estava per assumptes
més importants que la pròpia vida.
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