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Als restaurants no només hi anem a menjar. Des 

que al París del segle XVIII s’hi van obrir els primers 

locals, també hi anem a mirar i a ser vistos. Aquests 

establiments són un signe d’estil i distinció, però també 

espais d’experimentació on sentir-se com a casa entre 

desconeguts. Alguns clients mantenen ocupat el 

personal amb desitjos especials, però són els cambrers, 

els cuiners i els encarregats els que marquen el ritme. 

Dins la cuina, darrere la barra i a la taula s’hi barregen 

el plaer i la feina més dura, l’elegància i l’explotació, la 

diversitat cultural i el racisme. Tant se val si parlem 

d’espais luxosos com d’espais informals: els restaurants 

són un mirall de la societat.

Plena d’anècdotes divertides sobre cuiners creatius, 

receptes peculiars, grans hotels de luxe i menjadors 

clandestins, aquesta història dels restaurants és un 

assaig literari àgil i intel·ligent que compta amb les 

aparicions estel·lars de Ferran Adrià, George Orwell, 

Elvis Presley i Marcel Proust, entre molts altres. 

«Un relat sucós, amè i molt ben documentat sobre 

la història i les anècdotes entorn dels restaurants»
 del pròleg de Ferran Adrià
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11

Frances va corrent per Chicago, entremig de la gentada.
Busca una feina de cambrera. Les orelles li retrunyen
dels grinyols dels tramvies, els xiulets d’un policia, el
ressò d’un tren que circula per un viaducte. Té trenta-
set anys i en realitat és mestra. Va començar a treballar
en una escola de poble d’una sola classe. Era a Michi-
gan, a la vora de Saint Clair, prop de la frontera cana-
denca. Va anar a viure als afores de Detroit, després als
afores de Chicago, després a Great Falls, Montana, fa-
mós per les seves cascades. Es va casar amb William i va
deixar de fer classe. Llavors l’economia de Great Falls es
va ensorrar. Van tornar cap a Chicago, i William va
caure malalt, d’una malaltia incurable. Empolainada
amb el vestit negre tronat, la Frances lluita per obrir-se
pas entre la multitud que omple l’espai estret i fosc de
Van Buren Street. Ha vist un anunci de feina al Chicago
Daily News. Ara està dreta davant del restaurant. A tra-
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vés dels vidres observa les taules parades i lluminoses,
els senyors i senyores que van menjant pausadament,
les noies amb davantals blancs que porten safates a les
mans. Frances vacil·la. Convé que hi entri o val més que
no? Més endavant escriurà que el cor li bategava tan de
pressa que no podia respirar. Però llavors entra i pre-
gunta a l’home que s’encarrega del taulell dels cigars si
els fa falta una cambrera. Sí, li contesta. Els en calia una.
Però ahir ja la van contractar. D’acord, diu Frances.
Fuig corrents cap al carrer, cap al soroll de l’any 1917.1

*

La capital és famosa pels seus restaurants. Aquí el peix i
el marisc són excel·lents, igual que la carn de vedella,
l’aviram i els fideus. L’assortiment és molt variat, per-
què els locals no es proposen tan sols satisfer els habi-
tants de la ciutat de tota la vida, sinó també els refugiats
que s’hi han anat instal·lant fugint de la guerra des de fa
algun temps. Les seves tradicions i regulacions alimen-
tàries —per exemple les dels musulmans— enriqueixen
la diversitat gastronòmica. És digna de recomanació la
sopa dolça de soja del costat del mercat. També són
molt bons la sopa de peix i l’arròs amb xai de la senyora
Song. Davant del Palau de la Longevitat i de la Compas-
sió hi ha porc cuit dins cendra. La carn bullida que pre-
para el Wei, el del Ganivet Gran, prop del Pont del Gat,
és magnífica, i els creps amb mel del zhou número cinc
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del Pavelló de les Cinc Arcades són extraordinaris. Tot
això ho relata un gurmet l’any 1275. Descriu la impres-
sionant escena gastronòmica de Hangzhou, la capital
xinesa durant la dinastia Song.2

*

La història dels restaurants europeus comença quan hi
ha gent que no té gana. O bé fa veure que no en té. A
París, cap al 1760, amb la seva població malnodrida, no
s’adiu amb el tarannà dominant de l’època atipar-se en
una taverna o un hostal. Qui vol figurar una mica ha de
ser sensible. No pot pas atipar-se, i per tant amb prou
feines menja, però hi dedica moltíssim temps. La clien-
tela distingida se sent atreta per establiments d’un tipus
nou, luxosament moblats. De les parets pengen grans
miralls en els quals es pot admirar a si mateixa i als al-
tres. Dins decoratives tassetes de porcellana fumegen els
consomés «restauradors» que donen nom als nous locals.
Els brous fets a base d’aviram, caça o vedella estan pen-
sats per retornar la força als que són massa delicats per
prendre una altra mena d’aliment.

Però el motiu de l’èxit del restaurant no són els con-
somés, sinó la concentració en l’individu i els seus de-
sigs. A diferència de les tavernes, aquí els clients no estan
obligats a seure amb tota mena de desconeguts en una
taula llarga. Tenen taula pròpia. Poden triar a quina hora
volen que els serveixin. Escullen basant-se en una carta.3
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Després de la Revolució, els diputats de totes les
províncies van a París. Van a menjar plegats als restau-
rants. Els parisencs els imiten. I ben aviat es comencen a
inaugurar locals que porten el nom nou que està de
moda, però van més bé de preu i són menys refistolats
que els seus prototips. Al llarg de l’era revolucionària
l’organització gremial comença a suavitzar-se. Els gas-
trònoms tenen més llibertat per oferir als seus hostes el
que desitgen. I ja de bon principi el servei té una impor-
tància immensa per a l’èxit del restaurant. Almenys,
aquest és el cas de l’il·lustrat Diderot; l’any 1767, després
d’anar a un local, en lloa el consomé, l’aigua de neu i la
meravellosa restauratrice.4

*

Per un breu moment, Frances fins i tot se sent alleujada
pel rebuig mentre s’està dreta a Van Buren Street, da-
vant del restaurant de les cambreres elegants. Però lla-
vors no li queda altre remei que seguir endavant, cap al
següent local que ha posat un anunci al Chicago Daily
News. No és més que una de les innumerables dones de
Chicago que lluiten per aconseguir un lloc de treball. Ja
ha reflexionat força sobre aquestes masses de dones.
Cada matí irrompen al centre de la ciutat des dels barris
perifèrics, talment una inundació. Són rosses o more-
nes, n’hi ha moltes de joves, d’altres ja de mitjana edat i
rejovenides a còpia de maquillatge i faldilles massa cur-
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tes, d’altres que senzillament són velles i no fan cap in-
tent de fer-se passar per joves. Un exèrcit de dones: se-
cretàries, perruqueres, treballadores del tèxtil, filles de
pagesos i filles d’obrers industrials. Són mà d’obra bara-
ta, perquè són dones i perquè no tenen experiència pel
que fa a viure i treballar a la gran ciutat. Les dones tre-
balladores més visibles fan de cambreres rere les grans
vidrieres dels locals, en els més de mil establiments
d’hostaleria de Chicago.5 Ella vol formar-ne part.

Així doncs, Frances se’n va cap al proper restaurant.
Aquí la persona que hi ha darrere del taulell dels cigars és
una dona, que l’envia cap a un home jove. Ell li indica un
senyor situat en un espai del darrere, l’encarregat del ne-
goci, que està classificant davantals i bates. Frances li pre-
gunta si li cal una altra cambrera. Ell li demana si ja ha
treballat de cambrera. Frances menteix i diu que sí. Ell
pregunta si sap caminar ràpid. Ella s’hi torna preguntant
si li sembla que no en sàpiga. I llavors un altre home jove
l’acompanya per una escala estreta cap a un soterrani hu-
mit i pudent. Aquí hi ha deu dones que es canvien de roba,
es pinten els llavis, es posen coloret a les galtes, s’empolvo-
ren el nas, fan anar els estris de maquillatge d’un cantó a
l’altre i no paren de dir paraulotes amb una grolleria que
Frances no havia sentit mai. Ningú no li fa cas. Llavors
una de les noies més callades l’ajuda a posar-se l’unifor-
me. Ara Frances és cambrera. Però té un secret.

*
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Aparentment, el restaurant primerenc de París s’assem-
bla als cafès, en els quals es va desenvolupant la vida
pública de la burgesia. La gent s’hi reuneix, hi discutei-
xen, s’hi barallen. En aquests locals tot és diferent del
que passa a l’església o a la cort reial, als salons de l’elit,
a les acadèmies o les societats erudites. Aquí, hi cap tot-
hom que es pugui pagar les begudes i les menges. Tothom
pot intervenir en la conversa. Hi ha diaris exposats, que
proporcionen opinions als indecisos. No hi ha cap au-
toritat que hi intervingui, que posi fi a les controvèrsies,
que estableixi regulacions. Hi ha la disputa, i com a mí-
nim es pot suposar que en algun moment guanyarà la
raó i la disputa haurà tingut un resultat.6

Però el restaurant és diferent del cafè. No s’hi acu-
deix per tal de debatre amb els altres. Ni tampoc per tal
de llegir el diari. S’hi va a descansar o a manifestar en
públic la pròpia sensibilitat. A taula es fa una tria indi-
vidual, comparada amb la qual tota la gran política re-
sulta irrellevant: la tria entre consomé d’aviram, de caça
o de vedella. La barreja entre l’espai públic i el privat
que es busca aquí tendeix a oscil·lar cap a la privacitat. El
cafè parisenc ofereix grans espais abastables a primer
cop d’ull. En canvi el restaurant disposa de nínxols,
d’alcoves. Els hostes s’hi refugien, en grups o en pare-
lles. S’ofereixen cabinets particuliers, cambres especials a
les quals es recorre per dur a terme converses secretes o
bé per raons que poden variar de romàntiques a erò-
tiques.7
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Aquest no és l’indret adequat per al discurs virulent
del públic burgès. I una qüestió important: aquí els ho-
mes i les dones es presenten junts.8 Una visió molt inha-
bitual, com a mínim per als no-francesos dels volts del
1800, que s’ho comenten els uns als altres, bocabadats.9

*

Vet aquí el que Frances Donovan amaga a les compa-
nyes: vol fer de cambrera per tal de fer recerca, no pas
perquè li calguin diners. La qüestió també té a veure
amb la malaltia de William, que es troba a les portes de
la mort. Un cop ha tingut ben clar que en el futur haurà
de viure sola, ha pres la decisió d’obtenir una nova titu-
lació superior. L’especialitat principal que estudia a la
Universitat de Chicago és Anglística. I es matricula de
cursos de l’especialitat de Sociologia.

Precisament és en aquesta època, mentre Frances hi
estudia, que es forma la Chicago School of Sociology,
que arribarà a ser famosa arreu del món.10 Els professors
conviden els seus estudiants a fer servir la gran ciutat
com a laboratori. Els encarreguen que estudiïn totes les
facetes de la vida urbana, des de la migració fins a la
vida familiar i la delinqüència juvenil.11 Han d’esbrinar
de quina manera els nouvinguts s’adapten a la ciutat o
bé hi fracassen. Per als sociòlegs de l’Escola de Chicago
d’aquesta època les reflexions metodològiques no tenen
gaire importància. El que desitgen és alliberar-se del ca-
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ràcter cerimonial de la ciència. L’objectiu és acumular
experiències, observar, prendre nota de manera directa,
sense gaire reflexió.12

Frances Donovan se sent tan impressionada per
aquests conceptes que esdevé sociòloga ella mateixa.
Per lliure, com si diguéssim. Es posa en marxa sense en-
càrrec, sense lloc de treball, sense beca. En el nou Chica-
go salvatge no troba cap figura que li sembli més inte-
ressant que la de cambrera. Frances n’esdevé el 1917. Un
any després, el 1918, William mor víctima de la seva ma-
laltia incurable. Al cap de dos anys més, el 1920, es pu-
blicarà un llibre en una editorial de Boston: The Woman
Who Waits, el primer estudi científic dedicat a la cam-
brera moderna, escrit per Frances Donovan.

*

Als restaurants parisencs de finals del segle xviii co-
mencen a sentir-se ben aviat més aromes a banda de les
de consomé. Hi ha pollastre i macarrons, compotes i
cremes, ous i fruites confitades.13 Els locals dels germans
Véry estan especialitzats en ostres. El Café Hardy desta-
ca per la cuina a la brasa. El Trois Frères Provençaux
aposta per la cuina del sud de França, porta la bullabes-
sa a París, cuina a base d’oli d’oliva i no pas amb crema
de llet. A principis del segle xix ha quedat establert el
nou tipus de locals, encara que només sigui a París i gai-
rebé enlloc més de França.14
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Ara també comença l’era de la crítica de restaurants:
Alexandre Balthazar Laurent Grimod de La Reynière
publica l’Almanach des Gourmands, que apareix amb
regularitat durant la primera dècada del segle xix. Gri-
mod té un èxit immens. Anteriorment ja altres autors
havien tractat del menjar, però és innovador que algú es
concentri només en l’aspecte culinari i descrigui un món
que sembla estar format únicament per gent que menja
i gent que cuina.

Grimod inventa el gourmand com a figura artificial.
És algú que volta pels carrers de París, observa els dolços
de les vidrieres, inhala la flaire de la carn rostida. A
tall de delicadesa recomana els pit-roigs. Compara el
pastisser Rouget amb el dramaturg Racine. Lloa la man-
tega de Theurlot i els macarrons de la casa Corazza o els
del Magasin d’Italie. Com a parisenc típic, afirma que si
bé la millor carn ve del Poitou o d’Alvèrnia, no adqui-
reix el sabor autènticament característic fins que no ha
estat lliurada a la capital. Res no li resulta massa banal.
El seu almanac també s’ocupa de la manera de treure
taques de les estovalles. Visita i avalua restaurants i es
vanta de poder arruïnar, amb tan sols una frase, la fama
d’un local. I Grimod genera un nou tipus de client per al
restaurant postconsomé. El gourmand ja no és excessi-
vament sensible ni fràgil. Ara el comensal, per més ele-
gants que siguin els seus gustos, és un tipus ben sa i ro-
bust.15

Autors com Grimod, Carême i Brillat-Savarin con-
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tribueixen a fer que l’acte físic d’alimentar-se esdevingui
una praxi estètica, intel·lectual.16 Els seus lectors estan
encuriosits per experimentar cada cop més plaers. Dos
àmbits socials contraposats del segle xix es fecunden
mútuament: la gastronomia i el món mediàtic parisenc,
que s’està expandint. Si la cuina francesa esdevé el feno-
men que coneixem és gràcies al fet que se’n parla tant.17

Però per més gran que sigui la curiositat dels clients
dels restaurants apassionats i amants de la lectura, la
cuina es manté fora del seu abast. Tan sols cambreres i
cambrers van i vénen entre l’espai del consum i l’espai
de l’elaboració. Per a tots els altres, l’àmbit lluminós del
refinament culinari queda clarament separat de l’espai
fumejant de la producció. En aquest fet es basa l’èxit del
restaurant. Genera il·lusions. Tal com fan els germans
Véry, els propietaris del local famós per les seves ostres.
El seu restaurant es diu Chez Véry, per tal de fer creure
que els clients es troben a casa seva. Però, justament, el
cas no és aquest.

No tots els clients hi estan d’acord. L’any 1839, al res-
taurant Véfour, l’antic oficial d’infanteria Alphonse Ro-
bert llança una ampolla de vi contra un mirall perquè el
cambrer no li permet deixar a deure el compte. És una
escena molt cara i molt simbòlica, que té com a conse-
qüència un procés espectacular. En llançar l’ampolla,
l’oficial destrueix la il·lusió d’elegància i lleugeresa bas-
tida pel Véfour. Ara bé, el fet que en acabar-se l’àpat el
cambrer porti el compte també destrueix fantasies. Per
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més excel·lent que pugui ser el menjar, la línia entre per-
sonal i clientela no pot travessar-se.18

*

Ara Frances Donovan porta uniforme. Forma part
d’aquell món. Una companya rossa li dóna les instruc-
cions inicials. Cinc tamborets alts, en un taulell del da-
vant de tot: aquest és el seu domini. Li toca el torn de
migdia, des de les 11.30 fins a les 14.30. Primer de tot, se
li dóna al client un got d’aigua, coberts, un tovalló. Lla-
vors ell fa la comanda; un cop ha rebut el que havia de-
manat, es fan forats en una targeta. Si fa més comandes,
es fan més forats a la targeta. Ja hi ha el primer client.
Vol «Ham on Rye» i cafè. Aquí hi ha el cafè. Però on pot
aconseguir pa de sègol i pernil? Frances ho pregunta en
veu baixa a un company que porta una bata blanca. Allà
darrere, li diu, ho has de demanar cridant. Ho crida en
comptes d’ella. I el sandvitx apareix. Ara tot queda clar.
Crida per demanar sandvitxos. Sap on hi ha el cafè, on
és la llet, els dònuts, els pastissos. Llavors hi ha un client
que vol el «Roast Beef Special». D’això, no n’hi ha on es
troba el pernil amb pa de sègol, sinó a la foundry, diu un
altre cambrer. On és la foundry? Al darrere. Se n’hi va
corrents. La foundry és plena de cuiners que suen i al
davant hi ha tot de cambreres que criden, el «Roast Beef
Special» va amb puré de patates i una muntanyeta d’es-
paguetis, i el cuiner gras i guenyo talla el rosbif i li diu
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que n’ha de cobrar trenta centaus. Torna cap al taulell.
N’hi ha un que vol «Hot Milk Toast». Frances crida
«Hot Milk Toast» cap a la foundry, però el cuiner gras
diu que de «Hot Milk Toast» no n’hi ha allà, sinó a la
laundry. No és aquí darrere, sinó allà davant. Per tant,
Frances s’afanya a córrer cap endavant i crida «Hot Milk
Toast» cap a la laundry. Exacte. I així continua el dia,
de la laundry cap al taulell, del taulell cap a la foundry i
enrere altre cop, posant tovallons, coberts, gots d’ai-
gua, cafè. Entremig hi ha un client de corbata vermella
que se la mira amb massa interès i vol parlar amb ella.
Ella no vol parlar-hi, ho té ben clar. Les companyes
l’ajuden. Li aconsellen que es guardi les restes de man-
tega i de pa, que faci servir un got brut si no en troba
cap de net, però que vagi amb molt de compte que no
l’enxampin.

El segon dia arriba i passa. Arriba el tercer. Abans de
començar la feina, les cambreres s’expliquen històries
d’homes al vestidor. Una noia s’alça les faldilles i mostra
a les altres les mitges blanques de seda i el lligacames de
seda groga pispats a la patrona, que segons ella no esbri-
narà mai qui ha estat. Llavors ve altre cop l’estrès del
migdia. Homes que van i vénen, la majoria volen un
bocí de carn, cafè i un tros de pastís. De vegades en ve
un de ben plantat i més ben vestit que demana un braç
de gitano de nata o un éclair de xocolata. La porta gira-
tòria no s’atura mai, els clients no paren d’entrar i sor-
tir, les cambreres serveixen, netegen, corren cap la laun-
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dry i la foundry, porten tovallons, gots d’aigua, coberts,
un cop i altre cop. L’encarregat les tusta amb un drap,
les esperona, les cambreres criden «Deixin passar, si us
plau!», per poder-se obrir pas en tan poc espai. Fins que
el quart dia es presenta un senyor al taulell de Frances i
demana pa, mantega, préssecs tallats i cafè. Frances el
serveix. L’encarregat crida que ha de portar crema de
llet per al cafè del senyor. Frances respon que el senyor
no en vol pas, de crema de llet; l’encarregat insisteix que
tot i així cal que li porti crema de llet per al cafè; ella
torna a dir que el senyor no en vol pas, de crema de llet;
el senyor mateix diu a l’encarregat que no en vol pas, de
crema de llet per al cafè. El senyor menja i desapareix;
l’encarregat adverteix a Frances que no el contradigui.
Frances el torna a contradir. I l’encarregat l’acomiada.
Li diu que li torni el davantal. Ella se’l treu i l’hi posa a
la mà. Llavors baixa al soterrani i es canvia de roba; les
companyes li donen ànims. Li acaronen el braç i li fan
compliments per la bonica cintura que té —diuen que
s’hi han estat fixant cada dia—, i també pels ulls cas-
tanys tan bonics. I a Frances gairebé li vénen ganes d’ar-
rencar a plorar.19

*

A principis dels anys cinquanta del segle xix, un tal
Spencer porta un restaurant al Mississipí. El local es tro-
ba en un vaixell ancorat davant de Cairo, a l’estat fede-
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ral d’Illinois, a l’indret on conflueixen l’Ohio i el Missis-
sipí. Aquí se situa la frontera entre el sud i el nord, entre
els estats esclavistes i la llibertat. Fins passada més d’una
dècada la guerra civil no canviarà aquest món.

Spencer és afroamericà. És un home lliure, no pas
un esclau. Un home de negocis. I la seva cuina és excel-
lent. Un observador contemporani descriu el seu talent
«com un dels instints de la seva raça». Anomena el local
de Spencer un «restaurat», cosa que pot ser un error
d’impremta o bé un indici de com queda de lluny París
respecte de Cairo, Illinois, l’any 1854.20

Per als que viatgen pel Mississipí, la principal via de
comunicació d’aquesta part d’Amèrica, el vaixell res-
taurant de Spencer és una informació valuosa. Els blancs
que tenen establiments gastronòmics a la regió no estan
tan entusiasmats. Per ells, Spencer és un competidor in-
desitjat. Planegen una intriga, una trampa, i l’emboli-
quen en un procés. Ell s’hi presenta, però armat amb un
barril d’explosius i una pistola. Deixa ben clar que cla-
varà un tret al barril si les coses no surten com ell vol-
dria. El jutge de pau té por d’un atemptat suïcida i el
deixa lliure. Però els blancs de Cairo van cap a la riba on
hi ha el vaixell de Spencer, disposats a destruir-lo i fer-
lo fora.

Spencer treu la pistola i dispara. Fereix onze perso-
nes i en mata tres. La multitud aconsegueix pujar al vai-
xell, hi cala foc, deslliga les amarres. Quan l’embarcació
comença a derivar riu avall, Spencer apareix dalt de tot
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de la coberta amb un tros de fogó a la mà, el cor del seu
local. Porta el fragment de metall lligat amb una corda i
l’altra punta la duu fermada al coll. Proclama a crits un
cop més el seu menyspreu per la gent que hi ha dreta a
la riba. Llavors es llança a l’aigua d’un salt. El bocí de
fogó se l’emporta cap al fons del riu.

*

El nom del local per si sol ja és tot un relat. Un dels pri-
mers restaurants de París s’anomena La Grande Taver-
ne de Londres, per tal de treure profit de l’entusiasme
que alguns francesos senten per Anglaterra.21 A l’altre
costat del planeta, els primers locals de Sydney que ofe-
reixen menjar s’anomenen Trois Frères Provençaux i
Café-Restaurant de Paris, perquè així els hostes, al-
menys al llarg d’un àpat, se sentin transportats cap a la
metròpoli dels gastrònoms.22

La carta, un altre text, té una importància central.
L’any 1898, el director d’hotel Julius Behlendorff deixa
ben clar com cal tractar-la. Aconsella mantenir-la pre-
sent al damunt de les taules, i qualifica de «molt ina-
dequat» que el cambrer «se l’hagi de treure de la butxa-
ca». En un exercici d’equilibri imprecís, Behlendorff
aconsella que les cartes no siguin «ni massa extenses ni
tampoc massa curtes». Però no deixa cap dubte pel que
fa al consell de tenir cura de l’estreta relació entre el text
i la realitat. Afirma que fa «mala impressió» si la carta
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no és «neta i nova cada dia». Segons ell, qualsevol client
deduiria «que també els plats són rancis».23 Però els tex-
tos arriben més enllà de l’establiment d’hostaleria. Al
Delmonico, el restaurant més prestigiós de Nova York,
els xefs de cuina esdevenen autors importants. L’any
1890, el suís Alessandro Filippini, cuiner i posterior-
ment gerent del local, publica, després de jubilar-se, un
manual basat en les seves receptes amb el subtítol mar-
cadament pedagògic de How to Buy Food, How to Cook
it, and How to Serve it.24 El francès Charles Ranhofer fins
i tot supera el seu col·lega. Amb The Epicurean presenta
un manual de cuina monumental l’any 1894. És tan de-
tallat que, segons l’opinió del seu poc entusiasmat suc-
cessor Leopold Rimmer, posa al descobert «tots els se-
crets» de la cuina del Delmonico.25

A la pàtria del restaurant, l’empresa de pneumàtics
Michelin publica per primer cop la seva guia gastronò-
mica l’any 1900. Encara no s’hi concedeixen estrelles:
cal llegir-la abans de poder prendre decisions gastronò-
miques. També els literats descobreixen la gastronomia
parisenca com a ubicació.26 La novel·la d’Émile Zola Le
ventre de Paris, publicada el 1873, és una obra estàndard
per als menjadors obsessius, que defineix les grans naus
del mercat bé com un centre de la ciutat ple d’aromes,
bé com un cau pudent. Ara, als voltants del canvi de
segle, hi ha novel·les i peces teatrals que tenen lloc en
locals, hi ha relats de viatge que esbossen els plats, la
decoració, l’espectacle. Únicament la minoria més se-
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lecta es pot permetre els restaurants refinats. Però, tal
com afirma Rebecca Spang, es troben «a la vista i en la
imaginació de tothom».27

*

Frances Donovan no es rendeix. Busca una nova feina,
va d’un local a l’altre, col·lecciona negatives. Per fi troba
una ocupació. El segon dia entra a la cuina per la porta
equivocada i xoca amb una altra cambrera. Cau a ter-
ra una safata. L’acomiaden, i continua buscant. Troba
una feina a l’espectacular Café des Reflections. Aquí hi
ha miralls pertot arreu, al sostre, a les parets, a les co-
lumnes del mig de la sala. Les taules són de vidre, les
cadires blanques, la llum molt intensa. Frances esquitxa
de sopa el barret d’un client. Al cap de cinc dies l’aco-
miaden.

Al llarg de nou mesos, Frances Donovan haurà tre-
ballat en quinze locals diferents. Un cop i altre cop l’en-
geguen. Perquè replica o perquè no és una cambrera
especialment competent, tal com ella mateixa admet.28

D’aquesta manera arriba a conèixer tots els tipus possi-
bles de restaurants de Chicago. Hi ha la hash house,
oberta dia i nit, on els homes s’omplen la panxa a tota
velocitat. Hi ha el tea room, net, atractiu, que ofereix
amanides i sandvitxos per a dones i homes de negocis
una mica refinats. A Chicago, el restaurant de caràcter
més distingit s’anomena Café. Però a Donovan les dife-
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rències li semblen irrellevants. Perquè cap client, ni tan
sols el més distingit, té una idea de qui prepara el men-
jar. Segons ella, és «el tipus més ínfim de persona» que
es pot trobar en una gran ciutat. Considera els cuiners
«escòria».29 I afirma que sap que per exemple la cuina de
l’elegant Hayden Square Tea Room fa un efecte superfi-
cial força net, i en canvi a les nits rep la visita de rates
que arriben a tenir la mida d’un gat. Les femelles amb
els petits es passegen pels plats bruts, a la recerca d’ex-
quisideses.30

*

Rostit fred i pa, acompanyats de cervesa en una gerra
d’estany: això és el que et donen si vas a menjar al Lon-
dres de finals del segle xix. Aquesta mena de coses es
demanen a la chop house, una vella institució britànica.
O bé et compres un panet i un got de llet durant la pau-
sa del migdia, sense perdre temps. Però cap al 1900
aquests hàbits són desplaçats per una nova institució
importada de París. La quantitat de turistes que no para
de créixer, els empleats de les oficines i de les botigues,
els actors teatrals i el seu públic, tots ells volen alguna
cosa més que no pas rostit fred. El restaurant és més
distingit que no els hostals tradicionals. O més exòtic.
O totes dues coses alhora.

Gràcies a aquest fet, les coses esdevenen interessants
i complicades. Els nous restaurants londinencs estan en
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mans de francesos, d’italians, de suïssos. Molts cam-
brers són italians, polonesos o alemanys. Aquests dar-
rers són tan nombrosos que l’Associació de Cambrers
Alemanys gestiona una seu sindical ben arranjada a la
capital britànica. En els locals més elegants les cartes es-
tan en llengua francesa, com és natural. Els àpats dels
clients britànics es compliquen força si un cambrer es-
tranger se sent desorientat entre el francès, l’anglès, la
seva llengua materna i les complexes especialitats culi-
nàries. A més, molts anglesos tenen la impressió que el
menjar italià que se’ls ofereix no és tan bo i, sobretot,
surt molt més car que el que se serveix als italians. I els
cambrers anglesos fugen de la competència estrangera.
Molts fan les maletes i marxen cap a Nova York.

Però el restaurant cosmopolita acaba imposant-se.
La capital de l’imperi treu profit de les colònies. Cada
vegada hi ha més locals de cuina índia. Els indis cuinen
i manifesten una capacitat extraordinària. Els observa-
dors en prenen nota, impressionats. Cap al 1900 hi ha
un establiment indi que ofereix un moderníssim servei
de lliurament a tots els domicilis on es pugui arribar en
metro. El fabricant del Nizam Madras Curry Powder
disposa d’un cuiner ambulant especialitzat que ofereix
lliçons de cuina índia a qualsevol «hotel, club o restau-
rant». Fins i tot, un local italià ofereix de sobte mitjanes
de vedella en salsa amb curri (un crític en lloa la «dis-
tinctive excellence»). Ara a Londres es pot gaudir de
menús xinesos i malais, pastes gregues i sopa nigeriana.
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A l’inici del segle xx, l’antiga capital del rostit fred expe-
rimenta una globalització al plat i a l’estómac.31

*

Cap al 1900, els gurmets troben cuina de primeríssim
nivell als restaurants dels grans hotels en forma de pa-
lau.32 Dos cops al dia s’hi serveixen centenars de clients,
amb plats luxosos procedents de la tradició francesa. El
1889 s’inaugura el Savoy a Londres, el 1895 el Palace Ho-
tel a Saint Moritz, el 1897 el Vier Jahreszeiten a Ham-
burg. Aquí es reuneix l’elit financera europea i america-
na per tal de fer grans àpats i deixar-se contemplar. I les
deu mil persones més riques mengen sempre el mateix,
tant si són a Londres com a Saint-Moritz. Arreu hi ha
salses potents que ruixen els plats. Caps de sala distin-
gits flamegen creps Suzette. Les flames blaves tremo-
len, els fums plens de flaire de licor s’enlairen. En pa-
raules de la dona de l’hoteler Ritz, tot això està destinat
a suscitar en els clients «una sensació de respecte ade-
quada».33

Els cuiners mal pagats d’aquests palaus són invisi-
bles i no mereixen gens de respecte. Treballen catorze,
quinze, setze hores al dia. La majoria moren abans de
fer quaranta anys. Els culpables són l’excés d’esforç cor-
poral i les cuines, que generalment no tenen finestres i
gairebé no disposen de ventilació. Els cuiners tenen més
malalties professionals que els minaires. Pateixen de
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manca crònica d’oxigen, tuberculosi, varius i, encara
que sembli mentida, malnutrició.34

Georges Auguste Escoffier prové d’aquest món i el
reforma: tant les sales dels restaurants com les cuines.
La seva Guide Culinaire del 1903 és l’obra d’un renova-
dor.35 Escoffier diu que el menjar ha de tornar a tenir
l’aspecte de menjar.36 En aquesta època carregada d’or-
namentació resulta innovador el seu credo, que afirma
que tot el que es troba al plat s’ha de poder menjar. Es-
coffier no és cap revolucionari de la cuina. No és capaç
de prescindir de les salses feixugues. Però es deixa inspi-
rar reiteradament per la senzilla cuina rural francesa.
Creu que ha de ser possible deduir la composició de les
menges. El client n’ha de poder reconèixer els ingre-
dients. Escoffier és l’inventor d’una quantitat conside-
rable de plats nous, batejats amb noms creatius. Desen-
volupa les postres de préssec Melba i les dedica a l’actriu
Nellie Melba. Bateja el consomé amb tòfona blanca com
a «Consommé Zola» en honor del literat. Les «Suprêmes
de Volaille Jeannette», un plat d’aviram fred, reben el
nom d’un vaixell que va naufragar durant una expedi-
ció polar. Lamenta que no hi hagi cap protecció dels
drets d’autor per a les noves creacions culinàries.37

Però abans de res, Escoffier és un teòric de la divisió
del treball, que cal que imperi en la forma de cuinar. A
la seva cuina les responsabilitats estan distribuïdes amb
total exactitud: el rôtisseur, el saucier, el pâtissier, el gar-
demanger, l’entremetier. Abans, un únic cuiner necessi-
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tava un quart d’hora per preparar els ous Meyerbeer.
A la cuina d’Escoffier passen només uns minuts fins que
l’entremetier té preparats els ous, el rôtisseur les llenques
de ronyó de xai i el saucier la salsa de tòfona.38 La cuina
reorganitzada és més neta, més ben ventilada i més se-
gura per als homes que hi treballen. Sobretot és més rà-
pida i més eficient.

Escoffier indica encertadament per què tot això és
tan necessari. Els clients del segle xx no disposen de
temps. El restaurador no pot basar-se en la «sensació
de respecte adequada» envers el seu local, per més que
els seus cambrers es facin un tip de flamejar. A principis
del segle xx ja no està garantida l’atenció als àpats llargs
i als plats molt elaborats. Els clients moderns, diu Es-
coffier, ja només tenen «ulls els uns pels altres» i no pas
pels plats.39 Ja s’ha tornat a assolir el punt en el qual la
gran majoria de clients dels restaurants són persones
que amb prou feines s’interessen pel menjar.

*

Frances Donovan parla de rates i brutor i de la pre-
sumpta «escòria humana» que treballa a la cuina. Però
en realitat només li interessen les cambreres: les noies
del vestidor, les lluitadores cordials d’hàbits grollers i
roba interior pispada. Retrata dones joves que es treuen
del dit l’anell de casament per aconseguir més propines.
Sap que a la cafeteria dels grans magatzems hi treballen
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les cambreres més lentes i en els anomenats «cafès» les
més boniques. Aquí és on paguen millor; aquestes do-
nes van vestides a l’última moda. Porten mitges de seda
i roba interior elegant de color rosa.40

Frances sent estimació per les seves companyes, ex-
ceptuant aquelles que li roben les propines o el llapis.
Tot i així, conserva la mirada d’una científica. O més
aviat la mirada de la dona que és ella mateixa: ja una
mica gran, culta, de classe mitjana-alta, una dona que se
sent superior a les cambreres. Es considera més virtuo-
sa. Observa amb actitud crítica que el personal de servei
gairebé no llegeix res tret del diari, i en especial la infor-
mació sobre assassinats. Titlla les col·legues d’«igno-
rants» i «bastes». Escriu que en realitat s’avergonyeixen
de la seva feina, que tenen el desig de semblar distingi-
des, però que la seva manera de parlar anglès sempre les
delata. «Pel que fa a la cambrera, hi ha poques coses
complexes», conclou en el resum final dels seus estudis.
«El seu comportament es pot reduir a dues pulsions fo-
namentals: fam de menjar i fam de sexe».41

Com que parteix d’aquestes hipòtesis, observa aten-
tament els cossos de les seves companyes. Als vestidors
contempla torsos nus, pell fresca, i es pregunta quantes
d’aquestes dones joves tan actives sexualment deuen
patir de sífilis. Cita una estadística de l’any 1915 segons la
qual les cambreres de Chicago encapçalen amb gran
avantatge la llista de grups professionals afectats per
malalties de transmissió sexual.42
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Però al cap de nou mesos en diversos restaurants,
Frances Donovan no pot ocultar la seva admiració. «So-
vint no va gaire neta», escriu sobre la tipologia de les
cambreres, «i li manquen algunes dents, però sap què és
la vida i no té cap por d’aquesta vida que per a ella és
gran i dramàtica, brutal, però viva i plena de color».43 La
cambrera se li apareix com una «ànima lliure».44 El fet
que surti al món, que hi lluiti, li inspira un gran respec-
te. Donovan afirma que la cambrera és completament
diferent d’aquelles dones que «van corrents amb un
somriure als llavis a rebre el marit quan truca a la porta
al capvespre». I en aquest sentit lloa les «impressionants
personalitats d’aquest grup vulgar de la bohème» i veu la
cambrera com a part d’un moviment feminista que exi-
geix llibertat per a totes les dones.45

*

Guido Ara, nascut a Colònia, vol ajudar els cambrers.
Els calen coneixements de llengües estrangeres, tant als
restaurants com als cafès i als hotels. També a Alemanya
s’està incrementant el turisme, els contactes internacio-
nals van en augment. Però els cambrers no tenen temps
d’assistir a cursos d’idiomes. És possible que sàpiguen
anglès, admet Ara, però no pas les altres llengües d’abast
mundial. Per tant, promet al lector del seu llibre que
«amb algun esforç» podrà adquirir en vuit dies l’italià i
el francès que li fan falta.
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