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Frances va corrent per Chicago, entremig de la gentada.
Busca una feina de cambrera. Les orelles li retrunyen
dels grinyols dels tramvies, els xiulets d'un policia, el
ressoO d’un tren que circula per un viaducte. Té trenta-
set anys i en realitat és mestra. Va comengar a treballar
en una escola de poble d’una sola classe. Era a Michi-
gan, a la vora de Saint Clair, prop de la frontera cana-
denca. Va anar a viure als afores de Detroit, després als
afores de Chicago, després a Great Falls, Montana, fa-
mos per les seves cascades. Es va casar amb William i va
deixar de fer classe. Llavors ’'economia de Great Falls es
va ensorrar. Van tornar cap a Chicago, i William va
caure malalt, d’'una malaltia incurable. Empolainada
amb el vestit negre tronat, la Frances lluita per obrir-se
pas entre la multitud que omple Pespai estret i fosc de
Van Buren Street. Ha vist un anunci de feina al Chicago
Daily News. Ara esta dreta davant del restaurant. A tra-
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AL COR DEL RESTAURANT

vés dels vidres observa les taules parades i lluminoses,
els senyors i senyores que van menjant pausadament,
les noies amb davantals blancs que porten safates a les
mans. Frances vacilla. Convé que hi entri o val més que
no? Més endavant escriura que el cor li bategava tan de
pressa que no podia respirar. Pero llavors entra i pre-
gunta a ’home que s’encarrega del taulell dels cigars si
els fa falta una cambrera. Si, li contesta. Els en calia una.
Pero ahir ja la van contractar. D’acord, diu Frances.
Fuig corrents cap al carrer, cap al soroll de I'any 1917.'

La capital és famosa pels seus restaurants. Aqui el peix i
el marisc son excellents, igual que la carn de vedella,
I'aviram 1 els fideus. L’assortiment és molt variat, per-
que els locals no es proposen tan sols satisfer els habi-
tants de la ciutat de tota la vida, sin6 també els refugiats
que s’hi han anat installant fugint de la guerra des de fa
algun temps. Les seves tradicions i regulacions alimen-
taries —per exemple les dels musulmans— enriqueixen
la diversitat gastronomica. Es digna de recomanaci6 la
sopa dolca de soja del costat del mercat. També sén
molt bons la sopa de peix i arros amb xai de la senyora
Song. Davant del Palau de la Longevitat i de la Compas-
si6 hi ha porc cuit dins cendra. La carn bullida que pre-
para el Wei, el del Ganivet Gran, prop del Pont del Gat,
és magnifica, i els creps amb mel del zhou nimero cinc
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del Pavell6 de les Cinc Arcades son extraordinaris. Tot
aixo ho relata un gurmet ’any 1275. Descriu la impres-
sionant escena gastronomica de Hangzhou, la capital
xinesa durant la dinastia Song.”

La historia dels restaurants europeus comenca quan hi
ha gent que no té gana. O bé fa veure que no en té. A
Paris, cap al 1760, amb la seva poblacié malnodrida, no
s’adiu amb el taranna dominant de ’época atipar-se en
una taverna o un hostal. Qui vol figurar una mica ha de
ser sensible. No pot pas atipar-se, i per tant amb prou
feines menja, pero hi dedica moltissim temps. La clien-
tela distingida se sent atreta per establiments d’un tipus
nou, luxosament moblats. De les parets pengen grans
miralls en els quals es pot admirar a si mateixa i als al-
tres. Dins decoratives tassetes de porcellana fumegen els
consomés «restauradors» que donen nom als nous locals.
Els brous fets a base d’aviram, caca o vedella estan pen-
sats per retornar la forga als que sén massa delicats per
prendre una altra mena d’aliment.

Pero el motiu de l'exit del restaurant no sén els con-
somés, sind la concentracié en I'individu i els seus de-
sigs. A diferencia de les tavernes, aqui els clients no estan
obligats a seure amb tota mena de desconeguts en una
taulallarga. Tenen taula propia. Poden triar a quina hora
volen que els serveixin. Escullen basant-se en una carta.’

13



AL COR DEL RESTAURANT

Després de la Revolucid, els diputats de totes les
provincies van a Parfs. Van a menjar plegats als restau-
rants. Els parisencs els imiten. I ben aviat es comencen a
inaugurar locals que porten el nom nou que esta de
moda, perd van més bé de preu i sén menys refistolats
que els seus prototips. Al llarg de I'era revolucionaria
'organitzacié gremial comenga a suavitzar-se. Els gas-
tronoms tenen més llibertat per oferir als seus hostes el
que desitgen. I ja de bon principi el servei té una impor-
tancia immensa per a l'exit del restaurant. Almenys,
aquest és el cas de I'illustrat Diderot; 'any 1767, després
d’anar a un local, en lloa el consomé, l'aigua de neuila
meravellosa restauratrice.*

Per un breu moment, Frances fins i tot se sent alleujada
pel rebuig mentre s’esta dreta a Van Buren Street, da-
vant del restaurant de les cambreres elegants. Pero lla-
vors no li queda altre remei que seguir endavant, cap al
segiient local que ha posat un anunci al Chicago Daily
News. No és més que una de les innumerables dones de
Chicago que lluiten per aconseguir un lloc de treball. Ja
ha reflexionat forca sobre aquestes masses de dones.
Cada mati irrompen al centre de la ciutat des dels barris
periferics, talment una inundacié. Sén rosses o more-
nes, n’hi ha moltes de joves, d’altres ja de mitjana edat i
rejovenides a copia de maquillatge i faldilles massa cur-
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tes, d’altres que senzillament sén velles i no fan cap in-
tent de fer-se passar per joves. Un exercit de dones: se-
cretaries, perruqueres, treballadores del textil, filles de
pagesos i filles d’obrers industrials. S6n ma d’obra bara-
ta, perque son dones i perque no tenen experiencia pel
que fa a viure i treballar a la gran ciutat. Les dones tre-
balladores més visibles fan de cambreres rere les grans
vidrieres dels locals, en els més de mil establiments
d’hostaleria de Chicago.’ Ella vol formar-ne part.

Aixi doncs, Frances se’n va cap al proper restaurant.
Aqui la persona que hi ha darrere del taulell dels cigars és
una dona, que I'envia cap a un home jove. Ell li indica un
senyor situat en un espai del darrere, 'encarregat del ne-
goci, que esta classificant davantals i bates. Frances li pre-
gunta si li cal una altra cambrera. Ell li demana si ja ha
treballat de cambrera. Frances menteix i diu que si. Ell
pregunta si sap caminar rapid. Ella s’hi torna preguntant
si li sembla que no en sapiga. I llavors un altre home jove
’'acompanya per una escala estreta cap a un soterrani hu-
mitipudent. Aqui hi ha deu dones que es canvien de roba,
es pinten els llavis, es posen coloret a les galtes, s’empolvo-
ren el nas, fan anar els estris de maquillatge d’'un canté a
Ialtre i no paren de dir paraulotes amb una grolleria que
Frances no havia sentit mai. Ningti no li fa cas. Llavors
una de les noies més callades 'ajuda a posar-se 'unifor-
me. Ara Frances és cambrera. Pero té un secret.
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Aparentment, el restaurant primerenc de Paris s’assem-
bla als cafes, en els quals es va desenvolupant la vida
publica de la burgesia. La gent s’hi reuneix, hi discutei-
xen, s’hi barallen. En aquests locals tot és diferent del
que passa a 'església o a la cort reial, als salons de Delit,
a les academies o les societats erudites. Aqui, hi cap tot-
hom que es pugui pagar les begudes i les menges. Tothom
pot intervenir en la conversa. Hi ha diaris exposats, que
proporcionen opinions als indecisos. No hi ha cap au-
toritat que hi intervingui, que posi fi a les controversies,
que estableixi regulacions. Hi ha la disputa, i com a mi-
nim es pot suposar que en algun moment guanyara la
raé i la disputa haura tingut un resultat.’

Pero el restaurant és diferent del cafe. No s’hi acu-
deix per tal de debatre amb els altres. Ni tampoc per tal
de llegir el diari. S’hi va a descansar o a manifestar en
public la propia sensibilitat. A taula es fa una tria indi-
vidual, comparada amb la qual tota la gran politica re-
sulta irrellevant: la tria entre consomé d’aviram, de caga
o de vedella. La barreja entre espai public i el privat
que es busca aqui tendeix a oscillar cap a la privacitat. El
cafe parisenc ofereix grans espais abastables a primer
cop d’ull. En canvi el restaurant disposa de ninxols,
d’alcoves. Els hostes s’hi refugien, en grups o en pare-
lles. S’ofereixen cabinets particuliers, cambres especials a
les quals es recorre per dur a terme converses secretes o
bé per raons que poden variar de romantiques a ero-
tiques.’
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Aquest no és I'indret adequat per al discurs virulent
del pablic burges. I una qiiestié important: aqui els ho-
mes iles dones es presenten junts.® Una visi6 molt inha-
bitual, com a minim per als no-francesos dels volts del
1800, que s’ho comenten els uns als altres, bocabadats.’

Vet aqui el que Frances Donovan amaga a les compa-
nyes: vol fer de cambrera per tal de fer recerca, no pas
perque li calguin diners. La qiiestié també té a veure
amb la malaltia de William, que es troba a les portes de
la mort. Un cop ha tingut ben clar que en el futur haura
de viure sola, ha pres la decisié d’obtenir una nova titu-
laci6 superior. L’especialitat principal que estudia a la
Universitat de Chicago és Anglistica. I es matricula de
cursos de I'especialitat de Sociologia.

Precisament és en aquesta ¢poca, mentre Frances hi
estudia, que es forma la Chicago School of Sociology,
que arribara a ser famosa arreu del mon." Els professors
conviden els seus estudiants a fer servir la gran ciutat
com a laboratori. Els encarreguen que estudiin totes les
facetes de la vida urbana, des de la migracié6 fins a la
vida familiar i la delinqiiencia juvenil." Han d’esbrinar
de quina manera els nouvinguts s’adapten a la ciutat o
bé hi fracassen. Per als sociolegs de I'Escola de Chicago
d’aquesta epoca les reflexions metodologiques no tenen
gaire importancia. El que desitgen és alliberar-se del ca-
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racter cerimonial de la ciencia. L’objectiu és acumular
experiencies, observar, prendre nota de manera directa,
sense gaire reflexid.”

Frances Donovan se sent tan impressionada per
aquests conceptes que esdevé sociologa ella mateixa.
Per lliure, com si diguéssim. Es posa en marxa sense en-
carrec, sense lloc de treball, sense beca. En el nou Chica-
go salvatge no troba cap figura que li sembli més inte-
ressant que la de cambrera. Frances n’esdevé el 1917. Un
any després, el 1918, William mor victima de la seva ma-
laltia incurable. Al cap de dos anys més, el 1920, es pu-
blicara un llibre en una editorial de Boston: The Woman
Who Waits, el primer estudi cientific dedicat a la cam-
brera moderna, escrit per Frances Donovan.

Als restaurants parisencs de finals del segle xvimr co-
mencen a sentir-se ben aviat més aromes a banda de les
de consomé. Hi ha pollastre i macarrons, compotes i
cremes, ous i fruites confitades.” Els locals dels germans
Véry estan especialitzats en ostres. El Café Hardy desta-
ca per la cuina a la brasa. El Trois Freéres Provengaux
aposta per la cuina del sud de Franca, porta la bullabes-
sa a Parfs, cuina a base d’oli d’oliva i no pas amb crema
de llet. A principis del segle x1x ha quedat establert el
nou tipus de locals, encara que només sigui a Paris i gai-
rebé enlloc més de Franca."
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Ara també comenca l'era de la critica de restaurants:
Alexandre Balthazar Laurent Grimod de La Reyniere
publica ’Almanach des Gourmands, que apareix amb
regularitat durant la primera década del segle x1x. Gri-
mod té un exit immens. Anteriorment ja altres autors
havien tractat del menjar, pero és innovador que algu es
concentri només en I'aspecte culinari i descrigui un moén
que sembla estar format inicament per gent que menja
1 gent que cuina.

Grimod inventa el gourmand com a figura artificial.
Es algu que volta pels carrers de Parfs, observa els dol¢os
de les vidrieres, inhala la flaire de la carn rostida. A
tall de delicadesa recomana els pit-roigs. Compara el
pastisser Rouget amb el dramaturg Racine. Lloa la man-
tega de Theurlot i els macarrons de la casa Corazza o els
del Magasin d’Italie. Com a parisenc tipic, afirma que si
bé la millor carn ve del Poitou o d’Alvérnia, no adqui-
reix el sabor autenticament caracteristic fins que no ha
estat lliurada a la capital. Res no li resulta massa banal.
El seu almanac també s’ocupa de la manera de treure
taques de les estovalles. Visita i avalua restaurants i es
vanta de poder arruinar, amb tan sols una frase, la fama
d’un local. I Grimod genera un nou tipus de client per al
restaurant postconsomé. El gourmand ja no és excessi-
vament sensible ni fragil. Ara el comensal, per més ele-
gants que siguin els seus gustos, és un tipus ben sa i ro-
bust.”

Autors com Grimod, Caréme i Brillat-Savarin con-
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tribueixen a fer que l'acte fisic d’alimentar-se esdevingui
una praxi estética, intellectual.’ Els seus lectors estan
encuriosits per experimentar cada cop més plaers. Dos
ambits socials contraposats del segle x1x es fecunden
mutuament: la gastronomia i el mén mediatic parisenc,
que s’esta expandint. Si la cuina francesa esdevé el feno-
men que coneixem és gracies al fet que se’n parla tant.”

Pero per més gran que sigui la curiositat dels clients
dels restaurants apassionats i amants de la lectura, la
cuina es manté fora del seu abast. Tan sols cambreres i
cambrers van i vénen entre espai del consum i I’espai
de I’elaboracié. Per a tots els altres, 'ambit lluminds del
refinament culinari queda clarament separat de I’espai
fumejant de la produccié. En aquest fet es basa I’exit del
restaurant. Genera illusions. Tal com fan els germans
Véry, els propietaris del local famos per les seves ostres.
El seu restaurant es diu Chez Véry, per tal de fer creure
que els clients es troben a casa seva. Pero, justament, el
cas no és aquest.

No tots els clients hi estan d’acord. L’any 1839, al res-
taurant Véfour, I'antic oficial d’infanteria Alphonse Ro-
bert llanga una ampolla de vi contra un mirall perque el
cambrer no li permet deixar a deure el compte. Es una
escena molt cara i molt simbolica, que té com a conse-
quiencia un procés espectacular. En llancar 'ampolla,
'oficial destrueix la illusié d’elegancia i lleugeresa bas-
tida pel Véfour. Ara bé, el fet que en acabar-se ’apat el
cambrer porti el compte també destrueix fantasies. Per
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més excellent que pugui ser el menjar, la linia entre per-
sonal i clientela no pot travessar-se.”

Ara Frances Donovan porta uniforme. Forma part
d’aquell m6n. Una companya rossa li dona les instruc-
cions inicials. Cinc tamborets alts, en un taulell del da-
vant de tot: aquest és el seu domini. Li toca el torn de
migdia, des de les 11.30 fins a les 14.30. Primer de tot, se
li déna al client un got d’aigua, coberts, un tovall6. Lla-
vors ell fa la comanda; un cop ha rebut el que havia de-
manat, es fan forats en una targeta. Si fa més comandes,
es fan més forats a la targeta. Ja hi ha el primer client.
Vol «<Ham on Rye» i cafe. Aqui hi ha el cafe. Pero on pot
aconseguir pa de segol i pernil? Frances ho pregunta en
veu baixa a un company que porta una bata blanca. Alla
darrere, li diu, ho has de demanar cridant. Ho crida en
comptes d’ella. I el sandvitx apareix. Ara tot queda clar.
Crida per demanar sandvitxos. Sap on hi ha el cafe, on
és la llet, els donuts, els pastissos. Llavors hi ha un client
que vol el «Roast Beef Special». D’aix0, no n’hi ha on es
troba el pernil amb pa de segol, sin6 a la foundry, diu un
altre cambrer. On és la foundry? Al darrere. Se n’hi va
corrents. La foundry és plena de cuiners que suen i al
davant hi ha tot de cambreres que criden, el «Roast Beef
Special» va amb puré de patates i una muntanyeta d’es-
paguetis, i el cuiner gras i guenyo talla el rosbif i li diu
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que n’ha de cobrar trenta centaus. Torna cap al taulell.
N’hi ha un que vol «<Hot Milk Toast». Frances crida
«Hot Milk Toast» cap a la foundry, pero el cuiner gras
diu que de «Hot Milk Toast» no n’hi ha alla, sin6 a la
laundry. No és aqui darrere, sin6 alla davant. Per tant,
Frances s’afanya a cérrer cap endavant i crida «Hot Milk
Toast» cap a la laundry. Exacte. I aixi continua el dia,
de la laundry cap al taulell, del taulell cap a la foundry i
enrere altre cop, posant tovallons, coberts, gots d’ai-
gua, cafe. Entremig hi ha un client de corbata vermella
que se la mira amb massa interes i vol parlar amb ella.
Ella no vol parlar-hi, ho té ben clar. Les companyes
I’ajuden. Li aconsellen que es guardi les restes de man-
tega i de pa, que faci servir un got brut si no en troba
cap de net, pero que vagi amb molt de compte que no
I'enxampin.

El segon dia arriba i passa. Arriba el tercer. Abans de
comengar la feina, les cambreres s’expliquen histories
d’homes al vestidor. Una noia s’al¢a les faldilles i mostra
a les altres les mitges blanques de seda i el lligacames de
seda groga pispats a la patrona, que segons ella no esbri-
nara mai qui ha estat. Llavors ve altre cop lestres del
migdia. Homes que van i vénen, la majoria volen un
boci de carn, cafe i un tros de pastis. De vegades en ve
un de ben plantat i més ben vestit que demana un brag
de gitano de nata o un éclair de xocolata. La porta gira-
toria no s’atura mai, els clients no paren d’entrar i sor-
tir, les cambreres serveixen, netegen, corren cap la laun-
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dry ila foundry, porten tovallons, gots d’aigua, coberts,
un cop i altre cop. L’encarregat les tusta amb un drap,
les esperona, les cambreres criden «Deixin passar, si us
plaul», per poder-se obrir pas en tan poc espai. Fins que
el quart dia es presenta un senyor al taulell de Frances i
demana pa, mantega, préssecs tallats i cafe. Frances el
serveix. L’encarregat crida que ha de portar crema de
llet per al cafe del senyor. Frances respon que el senyor
no en vol pas, de crema de llet; 'encarregat insisteix que
tot i aixi cal que li porti crema de llet per al cafe; ella
torna a dir que el senyor no en vol pas, de crema de llet;
el senyor mateix diu a ’encarregat que no en vol pas, de
crema de llet per al cafe. El senyor menja i desapareix;
I'encarregat adverteix a Frances que no el contradigui.
Frances el torna a contradir. I encarregat ’acomiada.
Li diu que li torni el davantal. Ella se’l treu i I’hi posa a
la ma. Llavors baixa al soterrani i es canvia de roba; les
companyes li donen anims. Li acaronen el brag i li fan
compliments per la bonica cintura que té —diuen que
s’hi han estat fixant cada dia—, i també pels ulls cas-
tanys tan bonics. I a Frances gairebé li vénen ganes d’ar-
rencar a plorar.”

A principis dels anys cinquanta del segle x1x, un tal
Spencer porta un restaurant al Mississipi. El local es tro-
ba en un vaixell ancorat davant de Cairo, a I’estat fede-
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ral d’Illinois, a I'indret on conflueixen I’Ohio i el Missis-
sipi. Aqui se situa la frontera entre el sud i el nord, entre
els estats esclavistes i la llibertat. Fins passada més d’una
decada la guerra civil no canviara aquest mén.

Spencer és afroamerica. Es un home lliure, no pas
un esclau. Un home de negocis. I la seva cuina és excel-
lent. Un observador contemporani descriu el seu talent
«com un dels instints de la seva raga». Anomena el local
de Spencer un «restaurat», cosa que pot ser un error
d’impremta o bé un indici de com queda de lluny Paris
respecte de Cairo, Illinois, ’any 1854.

Per als que viatgen pel Mississipi, la principal via de
comunicacié d’aquesta part d’America, el vaixell res-
taurant de Spencer és una informacié valuosa. Els blancs
que tenen establiments gastronomics a la regié no estan
tan entusiasmats. Per ells, Spencer és un competidor in-
desitjat. Planegen una intriga, una trampa, i 'emboli-
quen en un procés. Ell s’hi presenta, pero armat amb un
barril d’explosius i una pistola. Deixa ben clar que cla-
vara un tret al barril si les coses no surten com ell vol-
dria. El jutge de pau té por d’'un atemptat suicida i el
deixa lliure. Pero els blancs de Cairo van cap a la riba on
hi ha el vaixell de Spencer, disposats a destruir-lo i fer-
lo fora.

Spencer treu la pistola i dispara. Fereix onze perso-
nes i en mata tres. La multitud aconsegueix pujar al vai-
xell, hi cala foc, deslliga les amarres. Quan I’embarcaci6
comenga a derivar riu avall, Spencer apareix dalt de tot
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de la coberta amb un tros de fogd a la ma, el cor del seu
local. Porta el fragment de metall lligat amb una corda i
Ialtra punta la duu fermada al coll. Proclama a crits un
cop més el seu menyspreu per la gent que hi ha dreta a
la riba. Llavors es llanga a 'aigua d’un salt. El boci de
fogd se Pemporta cap al fons del riu.

El nom del local per si sol ja és tot un relat. Un dels pri-
mers restaurants de Parfs s’anomena La Grande Taver-
ne de Londres, per tal de treure profit de 'entusiasme
que alguns francesos senten per Anglaterra.” A laltre
costat del planeta, els primers locals de Sydney que ofe-
reixen menjar s’anomenen Trois Fréres Provencaux i
Café-Restaurant de Paris, perque aixi els hostes, al-
menys al llarg d’un apat, se sentin transportats cap a la
metropoli dels gastronoms.™

La carta, un altre text, té una importancia central.
L’any 1898, el director d’hotel Julius Behlendorff deixa
ben clar com cal tractar-la. Aconsella mantenir-la pre-
sent al damunt de les taules, i qualifica de «molt ina-
dequat» que el cambrer «se ’hagi de treure de la butxa-
ca». En un exercici d’equilibri imprecis, Behlendorft
aconsella que les cartes no siguin «ni massa extenses ni
tampoc massa curtes». Perd no deixa cap dubte pel que
fa al consell de tenir cura de I'estreta relacié entre el text
i la realitat. Afirma que fa «mala impressié» si la carta
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no és «neta i nova cada dia». Segons ell, qualsevol client
deduiria «que també els plats s6n rancis».” Pero els tex-
tos arriben més enlla de I'establiment d’hostaleria. Al
Delmonico, el restaurant més prestigios de Nova York,
els xefs de cuina esdevenen autors importants. L’any
1890, el suis Alessandro Filippini, cuiner i posterior-
ment gerent del local, publica, després de jubilar-se, un
manual basat en les seves receptes amb el subtitol mar-
cadament pedagogic de How to Buy Food, How to Cook
it, and How to Serve it.** El frances Charles Ranhofer fins
i tot supera el seu collega. Amb The Epicurean presenta
un manual de cuina monumental I’any 1894. Es tan de-
tallat que, segons 'opinié del seu poc entusiasmat suc-
cessor Leopold Rimmer, posa al descobert «tots els se-
crets» de la cuina del Delmonico.”

A la patria del restaurant, 'empresa de pneumatics
Michelin publica per primer cop la seva guia gastrono-
mica I’any 1900. Encara no s’hi concedeixen estrelles:
cal llegir-la abans de poder prendre decisions gastrono-
miques. També els literats descobreixen la gastronomia
parisenca com a ubicaci6.” La novella d’Emile Zola Le
ventre de Paris, publicada el 1873, és una obra estandard
per als menjadors obsessius, que defineix les grans naus
del mercat bé com un centre de la ciutat ple d’aromes,
bé com un cau pudent. Ara, als voltants del canvi de
segle, hi ha novelles i peces teatrals que tenen lloc en
locals, hi ha relats de viatge que esbossen els plats, la
decoraci6, ’espectacle. Unicament la minoria més se-
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lecta es pot permetre els restaurants refinats. Pero, tal
com afirma Rebecca Spang, es troben «a la vista i en la
imaginaci6 de tothom».”

Frances Donovan no es rendeix. Busca una nova feina,
va d’un local a I’altre, collecciona negatives. Per fi troba
una ocupaci6. El segon dia entra a la cuina per la porta
equivocada i xoca amb una altra cambrera. Cau a ter-
ra una safata. L’acomiaden, i continua buscant. Troba
una feina a I'espectacular Café des Reflections. Aqui hi
ha miralls pertot arreu, al sostre, a les parets, a les co-
lumnes del mig de la sala. Les taules s6n de vidre, les
cadires blanques, la llum molt intensa. Frances esquitxa
de sopa el barret d'un client. Al cap de cinc dies I’aco-
miaden.

Al llarg de nou mesos, Frances Donovan haura tre-
ballat en quinze locals diferents. Un cop i altre cop I’en-
geguen. Perque replica o perque no és una cambrera
especialment competent, tal com ella mateixa admet.”®
D’aquesta manera arriba a coneixer tots els tipus possi-
bles de restaurants de Chicago. Hi ha la hash house,
oberta dia i nit, on els homes s’omplen la panxa a tota
velocitat. Hi ha el tea room, net, atractiu, que ofereix
amanides i sandvitxos per a dones i homes de negocis
una mica refinats. A Chicago, el restaurant de caracter
més distingit s’anomena Café. Pero a Donovan les dife-
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réncies li semblen irrellevants. Perque cap client, ni tan
sols el més distingit, té una idea de qui prepara el men-
jar. Segons ella, és «el tipus més infim de persona» que
es pot trobar en una gran ciutat. Considera els cuiners
«escoria».” ] afirma que sap que per exemple la cuina de
'elegant Hayden Square Tea Room fa un efecte superfi-
cial for¢a net, i en canvi a les nits rep la visita de rates
que arriben a tenir la mida d’un gat. Les femelles amb
els petits es passegen pels plats bruts, a la recerca d’ex-
quisideses.”

Rostit fred i pa, acompanyats de cervesa en una gerra
d’estany: aixo és el que et donen si vas a menjar al Lon-
dres de finals del segle x1x. Aquesta mena de coses es
demanen a la chop house, una vella instituci6 britanica.
O bé et compres un panet i un got de llet durant la pau-
sa del migdia, sense perdre temps. Pero cap al 1900
aquests habits sén desplacats per una nova institucié
importada de Paris. La quantitat de turistes que no para
de créixer, els empleats de les oficines i de les botigues,
els actors teatrals i el seu public, tots ells volen alguna
cosa més que no pas rostit fred. El restaurant és més
distingit que no els hostals tradicionals. O més exotic.
O totes dues coses alhora.

Gracies a aquest fet, les coses esdevenen interessants
i complicades. Els nous restaurants londinencs estan en
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mans de francesos, d’italians, de suissos. Molts cam-
brers son italians, polonesos o alemanys. Aquests dar-
rers s6n tan nombrosos que I’Associacié de Cambrers
Alemanys gestiona una seu sindical ben arranjada a la
capital britanica. En els locals més elegants les cartes es-
tan en llengua francesa, com és natural. Els apats dels
clients britanics es compliquen forga si un cambrer es-
tranger se sent desorientat entre el frances, Iangles, la
seva llengua materna i les complexes especialitats culi-
naries. A més, molts anglesos tenen la impressié que el
menjar italia que se’ls ofereix no és tan bo i, sobretot,
surt molt més car que el que se serveix als italians. I els
cambrers anglesos fugen de la competencia estrangera.
Molts fan les maletes i marxen cap a Nova York.

Pero el restaurant cosmopolita acaba imposant-se.
La capital de 'imperi treu profit de les colonies. Cada
vegada hi ha més locals de cuina india. Els indis cuinen
i manifesten una capacitat extraordinaria. Els observa-
dors en prenen nota, impressionats. Cap al 1900 hi ha
un establiment indi que ofereix un modernissim servei
de lliurament a tots els domicilis on es pugui arribar en
metro. El fabricant del Nizam Madras Curry Powder
disposa d’un cuiner ambulant especialitzat que ofereix
llicons de cuina india a qualsevol «hotel, club o restau-
rant». Fins i tot, un local italia ofereix de sobte mitjanes
de vedella en salsa amb curri (un critic en lloa la «dis-
tinctive excellence»). Ara a Londres es pot gaudir de
menus xinesos i malais, pastes gregues i sopa nigeriana.
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A l'inici del segle xx, 'antiga capital del rostit fred expe-
rimenta una globalitzaci6 al platia 'estémac.”

Cap al 1900, els gurmets troben cuina de primerissim
nivell als restaurants dels grans hotels en forma de pa-
lau.” Dos cops al dia s’hi serveixen centenars de clients,
amb plats luxosos procedents de la tradici6 francesa. El
1889 s’inaugura el Savoy a Londres, el 1895 el Palace Ho-
tel a Saint Moritz, el 1897 el Vier Jahreszeiten a Ham-
burg. Aqui es reuneix lelit financera europea i america-
na per tal de fer grans apats i deixar-se contemplar. I les
deu mil persones més riques mengen sempre el mateix,
tant si sén a Londres com a Saint-Moritz. Arreu hi ha
salses potents que ruixen els plats. Caps de sala distin-
gits flamegen creps Suzette. Les flames blaves tremo-
len, els fums plens de flaire de licor s’enlairen. En pa-
raules de la dona de ’hoteler Ritz, tot aixo esta destinat
a suscitar en els clients «una sensacié de respecte ade-
quada».®

Els cuiners mal pagats d’aquests palaus sén invisi-
bles i no mereixen gens de respecte. Treballen catorze,
quinze, setze hores al dia. La majoria moren abans de
fer quaranta anys. Els culpables sén 'excés d’esforg cor-
poral i les cuines, que generalment no tenen finestres i
gairebé no disposen de ventilacié. Els cuiners tenen més
malalties professionals que els minaires. Pateixen de
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manca cronica d’oxigen, tuberculosi, varius i, encara
que sembli mentida, malnutricié.**

Georges Auguste Escoffier prové d’aquest moén i el
reforma: tant les sales dels restaurants com les cuines.
La seva Guide Culinaire del 1903 és ’obra d’un renova-
dor.” Escoffier diu que el menjar ha de tornar a tenir
’aspecte de menjar.*® En aquesta eépoca carregada d’or-
namentacié resulta innovador el seu credo, que afirma
que tot el que es troba al plat s’ha de poder menjar. Es-
coffier no és cap revolucionari de la cuina. No és capag
de prescindir de les salses feixugues. Pero es deixa inspi-
rar reiteradament per la senzilla cuina rural francesa.
Creu que ha de ser possible deduir la composicié de les
menges. El client n’ha de poder reconeixer els ingre-
dients. Escoffier és I'inventor d’'una quantitat conside-
rable de plats nous, batejats amb noms creatius. Desen-
volupa les postres de préssec Melba i les dedica a Pactriu
Nellie Melba. Bateja el consomé amb tofona blanca com
a «Consommé Zola» en honor del literat. Les «Suprémes
de Volaille Jeannette», un plat d’aviram fred, reben el
nom d’un vaixell que va naufragar durant una expedi-
ci6 polar. Lamenta que no hi hagi cap protecci6 dels
drets d’autor per a les noves creacions culinaries.”

Pero abans de res, Escoffier és un teoric de la divisid
del treball, que cal que imperi en la forma de cuinar. A
la seva cuina les responsabilitats estan distribuides amb
total exactitud: el rétisseur, el saucier, el patissier, el gar-
demanger, Uentremetier. Abans, un Unic cuiner necessi-
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tava un quart d’hora per preparar els ous Meyerbeer.
A la cuina d’Escoffier passen només uns minuts fins que
Ientremetier té preparats els ous, el rotisseur les llenques
de rony6 de xai i el saucier la salsa de tofona.*® La cuina
reorganitzada és més neta, més ben ventilada i més se-
gura per als homes que hi treballen. Sobretot és més ra-
pida i més eficient.

Escoffier indica encertadament per que tot aixo és
tan necessari. Els clients del segle xx no disposen de
temps. El restaurador no pot basar-se en la «sensacié
de respecte adequada» envers el seu local, per més que
els seus cambrers es facin un tip de flamejar. A principis
del segle xx ja no esta garantida I’atenci6 als apats llargs
i als plats molt elaborats. Els clients moderns, diu Es-
coffier, ja només tenen «ulls els uns pels altres» i no pas
pels plats.* Ja s’ha tornat a assolir el punt en el qual la
gran majoria de clients dels restaurants s6n persones
que amb prou feines s’interessen pel menjar.

Frances Donovan parla de rates i brutor i de la pre-
sumpta «escoria humana» que treballa a la cuina. Pero
en realitat només li interessen les cambreres: les noies
del vestidor, les lluitadores cordials d’habits grollers i
roba interior pispada. Retrata dones joves que es treuen
del dit 'anell de casament per aconseguir més propines.
Sap que a la cafeteria dels grans magatzems hi treballen
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les cambreres més lentes i en els anomenats «cafes» les
més boniques. Aqui és on paguen millor; aquestes do-
nes van vestides a I'altima moda. Porten mitges de seda
i roba interior elegant de color rosa.*’

Frances sent estimacio per les seves companyes, ex-
ceptuant aquelles que li roben les propines o el llapis.
Tot i aixi, conserva la mirada d’una cientifica. O més
aviat la mirada de la dona que és ella mateixa: ja una
mica gran, culta, de classe mitjana-alta, una dona que se
sent superior a les cambreres. Es considera més virtuo-
sa. Observa amb actitud critica que el personal de servei
gairebé no llegeix res tret del diari, i en especial la infor-
macié sobre assassinats. Titlla les collegues d’«igno-
rants» i «bastes». Escriu que en realitat s’avergonyeixen
de la seva feina, que tenen el desig de semblar distingi-
des, pero que la seva manera de parlar angles sempre les
delata. «Pel que fa a la cambrera, hi ha poques coses
complexes», conclou en el resum final dels seus estudis.
«El seu comportament es pot reduir a dues pulsions fo-
namentals: fam de menjar i fam de sexe».

Com que parteix d’aquestes hipotesis, observa aten-
tament els cossos de les seves companyes. Als vestidors
contempla torsos nus, pell fresca, i es pregunta quantes
d’aquestes dones joves tan actives sexualment deuen
patir de sifilis. Cita una estadistica de 'any 1915 segons la
qual les cambreres de Chicago encapgalen amb gran
avantatge la llista de grups professionals afectats per
malalties de transmissi6 sexual.*
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Pero al cap de nou mesos en diversos restaurants,
Frances Donovan no pot ocultar la seva admiracié. «So-
vint no va gaire neta», escriu sobre la tipologia de les
cambreres, «i li manquen algunes dents, pero sap que és
la vida i no té cap por d’aquesta vida que per a ella és
gran i dramatica, brutal, pero viva i plena de color».” La
cambrera se li apareix com una «anima lliure».** El fet
que surti al mén, que hi lluiti, li inspira un gran respec-
te. Donovan afirma que la cambrera és completament
diferent d’aquelles dones que «van corrents amb un
somriure als llavis a rebre el marit quan truca a la porta
al capvespre». I en aquest sentit lloa les «<impressionants
personalitats d’aquest grup vulgar de la bohéme» i veu la
cambrera com a part d'un moviment feminista que exi-
geix llibertat per a totes les dones.®

Guido Ara, nascut a Colonia, vol ajudar els cambrers.
Els calen coneixements de llengiies estrangeres, tant als
restaurants com als cafes i als hotels. També a Alemanya
s’esta incrementant el turisme, els contactes internacio-
nals van en augment. Pero els cambrers no tenen temps
d’assistir a cursos d’idiomes. Es possible que sapiguen
angles, admet Ara, pero no pas les altres llengties d’abast
mundial. Per tant, promet al lector del seu llibre que
«amb algun esfor¢» podra adquirir en vuit dies I'italia i
el frances que li fan falta.
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