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Ferran TorrentEn un món en què tothom lluita per tirar endavant i 
prosperar, els més febles ho tenen molt més difícil. Marc 
Sendra, un periodista veterà reconvertit pel seu diari a 
treballador autònom freelance, vol fer un article sobre el 
tema de moda a la ciutat, la crisi del València CF, amb 
la venda dels terrenys de Mestalla com a tèrbol rerefons. 
Però un informador ben connectat amb els estaments 
empresarials i polítics, conegut com Albert, el Negociador, 
li proposa una altra qüestió en aparença menor que s’ha 
volgut tapar: han trobat el cadàver tot sencer d’un adolescent 
magrebí en un abocador, fet que posa en evidència l’empresa 
concessionària de recollida d’escombraries (que no tracta, 
com estipula el contracte, tots els residus que recull) i el poc 
interès de les autoritats per investigar aquesta mort. Marc 
Sendra compta amb suports en teoria tan incompatibles 
com un policia en actiu, Josep Pons, i petits delinqüents mig 
retirats com el Llargo, el Messié i el falsifi cador Mític Regino. 
Magda, la seua companya, li fa de contrapunt, i el pare 
Rafel posa pau entre els dos gremis. El periodista comença 
a estirar un fi l que conduirà a secrets inconfessables molt 
ben guardats que poden fer trontollar tota una societat molt 
escarmentada. 

En Un dinar un dia qualsevol 
Ferran Torrent ens presenta, 
amb mirada severa i irònica, 
una societat valenciana amb uns 
personatges de carn i ossos que 
coneix i retrata com ningú. Un 
paisatge secular, el de València, 
extenuat per l’especulació 
i la corrupció extremes, on 
l’últim refugi que tenen els 
protagonistes de la novel·la per 
no perdre l’ànima i la vida són 
unes velles amistats amb qui 
compartir un àpat.
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Ferran Torrent  és un dels nostres narradors 
més consolidats, i entre les seues novel·les 
n’hi ha de tan celebrades com ara Gràcies per 
la propina (1994, Premi Sant Jordi), Societat 
limitada (2002) i Bulevard dels Francesos 
(2010). És autor també de No emprenyeu el 
comissari!, Cavall i rei, La mirada del tafur, 
L’illa de l’holandès, Cambres d’acer inoxidable, 
Espècies protegides, La vida en l’abisme, Judici 
fi nal, Només socis i Ombres en la nit. Ha 
estat traduït al castellà, el francès, l'italià, 
l'alemany i el romanès.
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El públic de l’estadi restà en silenci, com si l’exis-
tència de milers de persones s’haguera aturat en
sec; la veu del narrador d’una ràdio local es trans-

formà de sobte en un to apagat, trist. El València havia
caigut eliminat de la Copa del Rei. A la Lliga no tenia cap
possibilitat de classificar-se per a Europa, una font menys
de prestigi i d’ingressos; una enorme decepció que tin-
dria no sols conseqüències esportives sinó també socials.

El club de Mestalla, a mans de Bancam, estava en
venda i potser aquesta derrota precipitaria l’operació a la
qual aspiraven diversos grups empresarials. ¿Com era
possible, em preguntava, tant d’interès per una societat
anònima en fallida tècnica? Probablement, perquè els
compradors tenien la certesa que ni Bancam, ni la Gene-
ralitat, que havia avalat un deute de vora quatre-cents
milions d’euros (un govern responsable subsidiari d’un
club de futbol en plena crisi econòmica), deixarien que
s’estimbara el València CF. Massa implicacions socials i
polítiques, tot i que el poder sap que, una vegada superat
un punt de protesta, la societat s’entrega, es rendeix. No
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FERRAN TORRENT – 8

en el futbol, però, que és l’única societat civil que fun-
ciona.

Havien de calmar uns aficionats que ben bé podien
resignar-se a una tragèdia econòmica que els culpabilitza-
va i els castigava, introduïts com a figurants en un temps
que no era el d’ells, en una raó que no els pertanyia, en
una història que no els reconeixia, però que de cap de les
maneres s’avindrien a la desaparició o denigració esporti-
va del seu club. Ni al poder financer, ni al polític —qual-
sevol poder polític— els interessava una massa social amb
les emocions més primitives descontrolades. No era es-
caient, per tant, més frustració afegida.

Vaig fer zàping per les diverses televisions locals
—l’oficialista Canal-9 estava oficialment desconnecta-
da—, amb els seus telepredicadors clamant pel «senti-
ment» ferit. A la banca, al govern autonòmic i als grans
constructors —els autèntics dissenyadors del territori—,
que anys enrere s’abocaren al club de Mestalla per posar
en marxa un extraordinari negoci immobiliari especula-
tiu, ara els esclatava a les mans un excepcional problema
difícil de resoldre. En realitat, el problema l’assumia en
solitari la rescatada Bancam. La Generalitat funcionava a
còpia de crèdits i els grans de la construcció, en concurs
de creditors la majoria, esperaven temps millors per obrir
les caixes fortes o repatriar els diners asilats a Andorra o a
Suïssa. El problema és teu, Bancam (i de rebot, política-
ment, del govern): d’una banda, els crèdits d’un club in-
solvent sumaven al voltant dels quatre-cents milions; de
l’altra, la massa social no permetria una solució racional
(un equip en penitència esportiva durant molts anys),
exigiria solucions. El to indignat dels telepredicadors m’ho
ratificava.

Un d’ells, mirada fixa a la càmera, un primer pla estu-
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UN DINAR UN DIA QUALSEVOL – 9

diat, amb un posat acusador, deia: No jugueu amb els
sentiments de l’afició. Un missatge clar per a Bancam: fes
el que vulgues, però arregla-ho (arregla-ho al nostre gust).
¿I com s’ho faria per solucionar-ho, una entitat rescatada
amb diners públics? ¿Regalant quatre-cents milions d’eu-
ros a un grup privat d’inversors? ¿Concedint-los un crèdit
que negaven als autònoms, particulars i a la xicoteta i
mitjana empresa? Bancam, entre l’espasa i els aficionats; la
Generalitat, entre Bancam i els electors; els constructors,
desapareguts.

Hui, afegí el locutor, estarem tota la nit en directe.
Esperem les vostres telefonades, digué tot passejant el dit
per damunt de nou números que ocupaven gairebé mit-
ja pantalla. De sobte el telèfon va començar a sonar. Tota
la nit en directe!, va insistir cofoi del seu poder de con-
vocatòria, però jo tenia els collons agres d’escoltar-lo i
molèsties a les cervicals de tantes hores assegut al sofà.

Fa nou mesos que no plou com cal a València (una sem-
blança africana més). Des de la darrera setmana d’agost,
que caigué aigua durant tres dies seguits, que la terra
d’horta no fa saó. Doncs bé, si escampa quatre gotes la
gent diu que «fa mal oratge». Amb aquest públic pots po-
sar en pràctica la política que et vinga de gust. Comence
a sospitar, d’altra banda, que els apocalíptics del canvi cli-
màtic són prudents en les seues prediccions. Tot està pol-
sós menys el cel, blau i net allà dalt, molt amunt, d’un
caire marró i brut ací baix. Des del poble es veu la ciutat
encerclada per una mena de boira ennegrida que ni el mar
és capaç d’engolir. El mar: quan érem xiquets passàvem
vuit o deu hores a la platja de Pinedo i a tot estirar et ras-
cava l’esquena, unes pelletes fines que la mare et llevava.
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FERRAN TORRENT – 10

Sóc de l’opinió que el món està estudiat per autodes-
truir-se (l’obsolescència programada per l’univers), que
qualsevol intent d’aturar-ho és una ingenuïtat. Els que ja
tenim una perspectiva de la història recent sabem que la
vida ha canviat més en els últims quaranta anys que en
deu segles. No hi ha temps de pair res, et fatiga, et ren-
deixes bo i llançant la tovallola ben lluny. Potser per això
hem involucionat de militants escèptics a ciutadans pas-
sius; cronistes de la demolició refugiats en l’arrogància
del que observa un idiota caminant per una carretera, la
carretera s’acaba però l’idiota continua caminant.

Hi ha dies que el pessimisme t’endinsa en la desídia,
en una incapacitat profunda física i mental; dies en què
has de fer un esforç suplementari per encarar la vida; dies
en què la intolerància i l’agressivitat suren de forma es-
pontània. Els parroquians del bar Antonio m’ho accen-
tuen. No hauria d’haver vingut a desdejunar. L’afecte
solidari que sent per ells avui s’ha transmutat en menys-
preu. I el que és pitjor, en un rebuig des de la superioritat
moral i intel·lectual. ¿Per què encara em sorprèn que els
capfique més una desfeta futbolística que la implacable
derrota vital que els encalça? Homes i dones que viuen
d’un subsidi escàs i peremptori tristos per un esdeveni-
ment esportiu. Com si no ho saberes, que sempre ha si-
gut així i sempre ho serà. En la dictadura i en la demo-
cràcia, el poder té necessitat d’una massa social distreta.
D’ací que la classe política cada vegada siga més medio-
cre. No han d’esforçar-s’hi.

Sense ni tan sols saludar-los amb un bon dia d’hàbit
(de tota manera no m’haurien sentit, cridant com esta-
ven tots), vaig afagar un diari i me’n vaig anar a l’extrem
més solitari de la barra, junt a un desconegut que, amor-
rat a un didalet de rom a vessar, féu un glopet. Quin mal
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gust, vaig pensar, fins que em vaig adonar que patia de
pàrkinson i el tremolor de les mans li esquitxava de rom
la camisa. Totes les malalties tenen una component d’hu-
miliació.

Vaig haver de repetir a l’Antonio que em servira un
cafè amb llet en tassa, amb la llet tèbia (m’ha dit el den-
tista que tinc les genives sensibles. És l’únic que tinc sen-
sible, avui). Si els clients discutien entre ells, l’Antonio
discutia amb tots. Es desplaçava per l’interior de la barra,
ara en un rotgle, ara en l’altre. No debades ell era el que
de més informació disposava i a tots els l’oferia. Allò que
escoltava en una punta ho abocava en l’altra fins que el
vaig enxampar d’un muscle per tal que m’atenguera.

Algú em va dir alguna cosa, però jo tenia la vista en la
portada d’un diari, en el titular sobre la «tragèdia» del
València, que ocupava el mateix espai que hauria tingut
l’inici de la tercera guerra mundial. La resta de notícies,
com ara el sobrecost d’un tram de l’AVE en un 230% (els
sobrecostos a les obres públiques formaven part de les
nostres tradicions), tenien un espai menor a un costat,
potser perquè eren informacions habituals. Llavors vaig
recordar l’escàndol de la prostitució infantil a la dècada
dels vuitanta, que tingué lloc a València, notícia que vaig
ser el primer a publicar gràcies al fet que un dels advocats
del cas em va deixar fullejar el sumari. Durant uns dies
fou notícia extraordinària de portada; un mes després
eren breus rutinaris a la secció de successos.

A la pàgina dos, un editorial d’urgència sobre la ne-
cessitat de refer el València, comminant Bancam a una
solució, en la mateixa línia que les declaracions postpartit
dels diferents líders de les formacions polítiques, tots
amoïnats, tots predisposats al que calga per retornar el
club de Mestalla a la primera línia: «València ho necessi-
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ta». De fet, una setmana abans els socialistes demanaven
que la ciutat fóra seu permanent de la final de la Copa del
Rei. Un gran negoci per a l’hostaleria: milers d’aficionats
que vénen al matí, se’n van havent acabat el partit des-
prés d’empassar-se milers de llaunes de cervesa i pixar-les
pertot arreu. Pluja daurada per a una economia tan mal-
mesa.

Vaig comptar deu pàgines de la secció d’esports dedi-
cades al «tràgic» esdeveniment. Un poc més i no deixen
espai per a la publicació més valorada del diari: l’horòs-
cop. És igual el mes en què vas nàixer si ets valencià. Em
prenc el cafè amb llet mentre passe els fulls d’esma i
m’ature a les pàgines de societat, amb una foto de la Mo-
nica Lewinsky, de la qual reprodueixen, en part, un arti-
cle de la revista Vanity Fair. De nou torna a parlar del seu
afer amb Bill Clinton. Ja havia complit els quaranta anys,
la Lewinsky, però viuria bé d’una fel·lació presidencial la
resta de la vida. Una mamada així hauria de cotitzar a
l’Ibex-35.
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Visitava poc la redacció. Després de trenta anys en
nòmina m’havien despatxat i indemnitzat d’acord
amb la llei laboral i em pagarien les peces que els

enviara, tant els feia el tema. Hauria de facturar de freelan-
ce, un autònom, només amb l’obligació d’avisar en quin
reportatge treballava, cosa que no tenia cap intenció de
fer. M’atreia l’afer del València. Trobava que era el mo-
ment idoni. El club tenia tants casos amb implicacions
financeres, socials i polítiques que demanava un treball fil
per randa. Just el que jo necessitava: que em trencaren les
cames per tafanejar. El futbol no era el meu hàbitat pro-
fessional, però era obvi que en aquest cas excedia les atri-
bucions estrictament esportives. A més, tenia el gola pro-
funda adequat: Albert, el Negociador.

Contaré com el vaig conèixer. Sabia de la seua existèn-
cia, fins i tot sabia com era, qui era, on el podia trobar.
Anava a les cafeteries que freqüentava del centre de la ciu-
tat. Només pretenia que constatara la meua presència. Un
dia, tots dos sols en un local, se’m va arrambar. Tinc un
problema, em digué. Em pensava que tu ets l’home que els
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resolia, li vaig respondre. Aquest no. Me’l resoldràs tu.
Fèiem una bona societat: ell coneixia els secrets de l’esta-
blishment polític i jo, pels anys treballats a la secció de suc-
cessos, tenia connexió, entre d’altres sectors, amb els baixos
fons. Entre cavallers els intercanvis són tàcits. No se’n parla.

—M’han regirat la casa de dalt a baix —féu amb un
gest d’emprenyat del que se sent intocable.

—Quan?
—El dissabte de la setmana passada.
—Què t’han robat?
—Diners i uns rellotges... per dissimular.
—El més valuós que tens no ho han trobat.
—Ni ho trobaran, però voldria enviar-li un missatge

a qui ho ha ordenat.
—Quin?
—Que estic protegit, que controle la situació. Tindré

més força si vaig a parlar amb ell amb tots els elements del
cas. M’entens?

—Perfectament.
—Desistiran per sempre.
—Tens una altra manera de persuadir-los.
—Ho sé, però m’interessa mantindre l’empresa. Venc

informació per guanyar-me la vida, però no en done tan-
ta per enfonsar el client.

—És una bona estratègia —li vaig dir.
—Què vols pel favor?
—Res.
—Res?
—De moment.
—Les coses tenen un preu.
—No sóc exigent. Ara mateix saber que estàs prop de

mi, que podem prendre un cafè, és suficient.
—Hi ha coses que no et contaré —m’advertí.
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—Algunes no te les preguntaré.
—D’altres no les podràs demostrar, publicar.
—Fins i tot algunes que podré demostrar no deixaran

que les publique.
—Però vols saber-ho tot.
—El periodisme no és l’única eina per traure-li ren-

diment a la informació.
—El meu nom és Albert.
No encaixàrem. Tot seguit d’apuntar-me l’adreça del

pis assaltat em vaig dirigir a l’oficina del Llargo. La con-
versa amb Albert, el Negociador, tingué lloc dos anys
enrere. Mai no li havia demanat cap informació.

Aleshores a València hi havia vint cases clandestines
de joc, segons un policia conegut meu, Josep Pons. En
l’actualitat, trenta-dos. El Llargo fou el pioner, en un
magatzem soterrani. Després, davant la deixadesa admi-
nistrativa els garitos afloraren com els bolets, sense cap
mena de precaució. La més singular era la del Llargo,
rebia una subvenció cultural, segons m’havien contat.
No m’ho podia creure. Vaig anar-hi per comprovar-ho.

Era un dissabte d’hivern, ho recorde perquè el Lle-
vant jugava contra el Valladolid un partit important entre
clubs modestos, però sense deutes descomunals. Era un
pis en un dels carrers més cèntrics i pijos de la ciutat (a
tocar del Carrer Salamanca), aquella mena d’edifici de
traça senyorial per fora però una porqueria per dins, amb
una escala de marbre majestuosa, llardosa, com si netejar
estiguera penalitzat. Vaig tocar a la porta primera del pri-
mer pis. La finca tenia ascensor, però era més segur pu-
jar-hi a peu.

Em va obrir una xicona d’aspecte filipí o xinès mati-
sat. Només entrar-hi, a la saleta, una diminuta recepció
també atesa per un oriental. Darrere d’ell, a la paret, un
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cartell emmarcat: Associació Valenciana de Jugadors
d’Escacs. Amb segell oficial i signatura del conseller de
Cultura. L’oriental em va preguntar a què volia jugar i
quant. Cent euros, li vaig dir. Llavors em va agafar els
diners, els va entaforar en algun lloc de l’interior de la
barra de fusta i em va lliurar un grapat de fitxes d’un, cinc
i deu euros amb l’escut de la Generalitat Valenciana.
Anem a la legalitat, doncs: No hi ha cadàver, no hi ha
homicidi; no hi ha diners, no hi ha delicte.

—Pòquer descobert? —li vaig preguntar.
—Tercera sala.
Tots els jugadors eren joves, amb ulleres fosques i al-

guns amb la caputxa del jersei cobrint-los el cap. La tau-
la era gran, hi jugaven deu o dotze mentre fumaven her-
ba d’una bossa on tothom ficava la mà, gentilesa de la
casa, com els entrepans i els refrescos que servia la pre-
sumpta filipina. L’alcohol estava prohibit (perden i es po-
sen agressius). El fum de la merda que surava a l’habitació
em va enterbolir el cap. El meu ambient és el dels cigars
de senyors amb corbata. Vaig seure i en mitja hora em
van polir els cent euros. Em costa jugar amb aficionats i,
a més, tenia la convicció que jugaven associant-se en
grups reduïts, fent-se la pala.

Vaig canviar cent euros més per jugar a la segona sala,
al black jack. Ací el públic era de mitjana edat, fumaven
tabac normal i tenien una finestra oberta. Ni tan sols vaig
tindre temps que em repartiren les cartes. La senyoreta
filipina em féu un senyal perquè isquera de l’habitació.
Em va conduir a una part del pis on els clients no hi en-
traven, m’obrí la primera porta del passadís on el Llargo,
teclejant un ordinador, apostava per internet. El Llargo i el
seu inseparable Manolo, un gos rater que es llepava els ous
amb fruïció damunt del sofà amb una agilitat envejable.
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—Desconeixia que havies canviat l’empresa de domi-
cili —el vaig saludar.

—L’altre era massa gran i el lloguer massa alt. ¿Com
t’ha anat?

—He perdut cent euros, però no m’importa invertir-
los en cultura.

Va riure de valent.
—Ja ho saps?
—Encara sóc periodista.
—El més tafaner —continuà rient.
—Com t’ho has fet?
—Seu. Un puret?
Sense esperar la meua resposta en va traure dos d’un

calaix de la taula. Li féu un crit a Manolo, que persistia
amb les xuclades. El gos se’l va quedar mirant uns segons
i tot seguit va tornar a llepar-se’ls. Els tenia lluents.

—Primer —digué expulsant el fum— creàrem una
associació cultural d’escacs, després organitzàrem un
campionat regional entre les residències de la tercera
edat. Cultura i salut, incentivem la memòria de la gent
major.

—Però ho feu?
—Complim els tractes. Tenim una empresa arrenda-

da que organitza els campionats. Este pis és la seu de la
nostra societat comercial.

Des del seu despatx controlava amb càmeres els mo-
viments de la porta de l’edifici, del replà del pis i de les
taules de joc. La subvenció no era quantiosa, però s’evi-
tava inspeccions molestes. De tant en tant, per guardar
les formes, perquè els amos dels casinos legals no es quei-
xaren, la policia tancava set o vuit garitos. Ara el Llargo
tenia la tapadora d’una empresa legal, un campionat regio-
nal d’escacs que havia inaugurat el conseller de Benestar
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Social. Aquell dissabte d’hivern fou la primera vegada
que vaig visitar el nou garito del Llargo. La segona, per
resoldre el problema d’Albert, el Negociador.

—Marc, tardaré molt a esbrinar-ho. Fa vint anys,
quan em dedicava a la rapinya (ara només sóc un humil
coordinador), ens coneixíem quasi tots, tots respectàvem
les zones, les normes i fins i tot ajudàvem la bòfia si calia
per posar ordre. Era un gremi sòlid i amb bones perspec-
tives. Ara no es pot controlar res. Massa delinqüència:
russos, romanesos, colombians.... Res de l’altre món,
bandes diminutes, però maten o rapinyen per un grapat
d’euros. Què li han robat?

—No és el robatori en si, que no té importància. Es
tracta de donar un toc d’atenció.

—A qui?
—Un individu de l’alta esfera.
—Documents?
—Potser sí, no ho sé.
—Doncs és fàcil d’arreglar. Que et facilite el pis de

l’andoba, li roben com cal i l’endemà el teu amic es troba
amb l’individu en qüestió per dir-li que només és un
primer avís.

—De fet, pretén enviar-los el missatge que està pro-
tegit.

—Serà un missatge molt clar. Fet per professionals,
cosa que l’amoïnarà més.

—És una bona solució. Et faré arribar l’adreça de l’in-
dividu.

M’assenyalà amb un dit, somrient:
—Ei, Marc, quant fa que ens coneixem?
Conec aquell somriure de rebordonit.
—Necessites de mi? —li vaig preguntar.
—Potser creus que m’he posat nostàlgic?
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—Ens coneixem de fa molt de temps, no ho recorde.
—Quantes vegades t’he tirat una mà?
—Moltes, no les he comptat. Tu vols alguna cosa...
—Fes un reportatge sobre les cases de joc clandesti-

nes. Ja saps, la puta economia submergida i eixes man-
dangues. És un escàndol. En els últims dos mesos n’han
muntat deu més. Firma’l amb pseudònim.

—Descuida.
—Per una vegada, està bé que tingues un detall amb

mi.
—Pregunta als teus crupiers els anys que fa que tinc

detalls amb tu.
Satisfets per l’entesa, vam fer unes xamades al cigar. El

Llargo observava el monitor de la taula de pòquer. La sala
estava de gom, fins i tot amb joves drets esperant ansiosos
el seu torn, gairebé tots amb les preceptives ulleres fos-
ques, perquè no se’ls notara la mirada, que sovint delata-
va el joc de cartes que duien. El gos, al seu aire, es llepa-
va els testicles gemegant, un soroll metàl·lic i insistent.
Ignore si ho feia per plaer o per una puça que no acon-
seguia atrapar. El Llargo l’esbroncà:

—Manolo, me cague en Déu, para ja!
—Capa’l.
—Home, no fotem!
El gos va plantar les orelles, amb el cap inclinat i la

mirada en guàrdia, com si haguera entès el caire impera-
tiu del meu consell.
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