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1 pablic de I'estadi resta en silenci, com si 'exis-

tencia de milers de persones s’haguera aturat en

sec; la veu del narrador d’una radio local es trans-

forma de sobte en un to apagat, trist. El Valencia havia
caigut eliminat de la Copa del Rei. A la Lliga no tenia cap
possibilitat de classificar-se per a Europa, una font menys
de prestigi 1 d’ingressos; una enorme decepcid que tin-
dria no sols conseqiiéncies esportives sind també socials.
El club de Mestalla, a mans de Bancam, estava en
venda 1 potser aquesta derrota precipitaria I'operacid a la
qual aspiraven diversos grups empresarials. ;Com era
possible, em preguntava, tant d’interés per una societat
anonima en fallida técnica? Probablement, perque els
compradors tenien la certesa que ni Bancam, ni la Gene-
ralitat, que havia avalat un deute de vora quatre-cents
milions d’euros (un govern responsable subsidiari d’'un
club de futbol en plena crisi economica), deixarien que
s’estimbara el Valencia CF. Massa implicacions socials 1
politiques, tot 1 que el poder sap que, una vegada superat
un punt de protesta, la societat s’entrega, es rendeix. No
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en el futbol, pero, que és I'Gnica societat civil que fun-
ciona.

Havien de calmar uns aficionats que ben bé podien
resignar-se a una tragedia economica que els culpabilitza-
va 1 els castigava, introduits com a figurants en un temps
que no era el d’ells, en una rad que no els pertanyia, en
una historia que no els reconeixia, pero que de cap de les
maneres s’avindrien a la desaparicié o denigracid esporti-
va del seu club. Ni al poder financer, ni al politic —qual-
sevol poder politic— els interessava una massa social amb
les emocions més primitives descontrolades. No era es-
calent, per tant, més frustraci6 afegida.

Vaig fer zaping per les diverses televisions locals
—V’oficialista Canal-9 estava oficialment desconnecta-
da—, amb els seus telepredicadors clamant pel «senti-
ment» ferit. A la banca, al govern autonomic 1 als grans
constructors —els autentics dissenyadors del territori—,
que anys enrere s’abocaren al club de Mestalla per posar
en marxa un extraordinari negoci immobiliari especula-
tiu, ara els esclatava a les mans un excepcional problema
dificil de resoldre. En realitat, el problema I’assumia en
solitari la rescatada Bancam. La Generalitat funcionava a
copia de credits 1 els grans de la construccid, en concurs
de creditors la majoria, esperaven temps millors per obrir
les caixes fortes o repatriar els diners asilats a Andorra o a
Suissa. El problema és teu, Bancam (i de rebot, politica-
ment, del govern): d’una banda, els credits d’un club in-
solvent sumaven al voltant dels quatre-cents milions; de
Paltra, la massa social no permetria una solucié racional
(un equip en peniteéncia esportiva durant molts anys),
exigiria solucions. El to indignat dels telepredicadors m’ho
ratificava.

Un d’ells, mirada fixa a la camera, un primer pla estu-
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diat, amb un posat acusador, deia: No jugueu amb els
sentiments de I'afici6. Un missatge clar per a Bancam: fes
el que vulgues, pero arregla-ho (arregla-ho al nostre gust).
¢I com s’ho faria per solucionar-ho, una entitat rescatada
amb diners publics? ;Regalant quatre-cents milions d’eu-
ros a un grup privat d’inversors? ;Concedint-los un credit
que negaven als autonoms, particulars 1 a la xicoteta 1
mitjana empresa? Bancam, entre 'espasa 1 els aficionats; la
Generalitat, entre Bancam 1 els electors; els constructors,
desapareguts.

Hui, afegi el locutor, estarem tota la nit en directe.
Esperem les vostres telefonades, digué tot passejant el dit
per damunt de nou nimeros que ocupaven gairebé mit-
ja pantalla. De sobte el telefon va comencar a sonar. Tota
la nit en directe!, va insistir cofoi del seu poder de con-
vocatoria, pero jo tenia els collons agres d’escoltar-lo 1
molesties a les cervicals de tantes hores assegut al sofa.

Fa nou mesos que no plou com cal a Valéncia (una sem-
blanca africana més). Des de la darrera setmana d’agost,
que caigué aigua durant tres dies seguits, que la terra
d’horta no fa sa6. Doncs bé, si escampa quatre gotes la
gent diu que «fa mal oratge». Amb aquest public pots po-
sar en practica la politica que et vinga de gust. Comence
a sospitar, d’altra banda, que els apocaliptics del canvi cli-
matic sén prudents en les seues prediccions. Tot esta pol-
sos menys el cel, blau 1 net alla dalt, molt amunt, d’un
caire marr6 1 brut aci baix. Des del poble es veu la ciutat
encerclada per una mena de boira ennegrida que ni el mar
és capa¢ d’engolir. El mar: quan érem xiquets passavem
vuit o deu hores a la platja de Pinedo 1 a tot estirar et ras-
cava lesquena, unes pelletes fines que la mare et llevava.
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Séc de 'opinid que el mon esta estudiat per autodes-
truir-se (’obsolescéncia programada per I'univers), que
qualsevol intent d’aturar-ho és una ingenuitat. Els que ja
tenim una perspectiva de la historia recent sabem que la
vida ha canviat més en els Gltims quaranta anys que en
deu segles. No hi ha temps de pair res, et fatiga, et ren-
deixes bo 1 llancant la tovallola ben lluny. Potser per aixo
hem involucionat de militants esceptics a ciutadans pas-
sius; cronistes de la demolici6é refugiats en l'arrogancia
del que observa un idiota caminant per una carretera, la
carretera s’acaba pero I'idiota continua caminant.

Hi ha dies que el pessimisme t’endinsa en la desidia,
en una incapacitat profunda fisica 1 mental; dies en que
has de fer un esfor¢ suplementari per encarar la vida; dies
en que la intolerancia 1 I'agressivitat suren de forma es-
pontania. Els parroquians del bar Antonio m’ho accen-
tuen. No hauria d’haver vingut a desdejunar. L’afecte
solidari que sent per ells avui s’ha transmutat en menys-
preu. I el que és pitjor, en un rebuig des de la superioritat
moral 1 intellectual. ;Per qué encara em sorprén que els
capfique més una desfeta futbolistica que la implacable
derrota vital que els encalca? Homes 1 dones que viuen
d’un subsidi escas 1 peremptori tristos per un esdeveni-
ment esportiu. Com si no ho saberes, que sempre ha si-
gut aixi 1 sempre ho sera. En la dictadura 1 en la demo-
cracia, el poder té necessitat d’'una massa social distreta.
D’aci que la classe politica cada vegada siga més medio-
cre. No han d’esforcar-s’hi.

Sense ni tan sols saludar-los amb un bon dia d’habit
(de tota manera no m’haurien sentit, cridant com esta-
ven tots), vaig afagar un diari 1 me’n vaig anar a 'extrem
més solitari de la barra, junt a un desconegut que, amor-
rat a un didalet de rom a vessar, féu un glopet. Quin mal
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gust, vaig pensar, fins que em vaig adonar que patia de
parkinson 1 el tremolor de les mans li esquitxava de rom
la camisa. Totes les malalties tenen una component d’hu-
miliacio.

Vaig haver de repetir a I’Antonio que em servira un
cafe amb llet en tassa, amb la llet tebia (m’ha dit el den-
tista que tinc les genives sensibles. Es I'nic que tinc sen-
sible, avui). Si els clients discutien entre ells, I’Antonio
discutia amb tots. Es desplagava per I'interior de la barra,
ara en un rotgle, ara en I'altre. No debades ell era el que
de més informacid disposava i a tots els 'oferia. Allo que
escoltava en una punta ho abocava en I'altra fins que el
vaig enxampar d’'un muscle per tal que m’atenguera.

Algti em va dir alguna cosa, pero jo tenia la vista en la
portada d’un diari, en el titular sobre la «tragedia» del
Valéncia, que ocupava el mateix espai que hauria tingut
I'inici de la tercera guerra mundial. La resta de noticies,
com ara el sobrecost d’un tram de ’AVE en un 230% (els
sobrecostos a les obres publiques formaven part de les
nostres tradicions), tenien un espal menor a un costat,
potser perque eren informacions habituals. Llavors vaig
recordar I’escandol de la prostitucié infantil a la década
dels vuitanta, que tingué lloc a Valencia, noticia que vaig
ser el primer a publicar gracies al fet que un dels advocats
del cas em va deixar fullejar el sumari. Durant uns dies
fou noticia extraordinaria de portada; un mes després
eren breus rutinaris a la seccié de successos.

A la pagina dos, un editorial d’urgéncia sobre la ne-
cessitat de refer el Valéncia, comminant Bancam a una
solucio, en la mateixa linia que les declaracions postpartit
dels diferents liders de les formacions politiques, tots
amoinats, tots predisposats al que calga per retornar el
club de Mestalla a la primera linia: «Valéncia ho necessi-
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tar. De fet, una setmana abans els socialistes demanaven
que la ciutat fora seu permanent de la final de la Copa del
Rei. Un gran negoci per a I'’hostaleria: milers d’aficionats
que vénen al mati, se’n van havent acabat el partit des-
prés d’empassar-se milers de llaunes de cervesa 1 pixar-les
pertot arreu. Pluja daurada per a una economia tan mal-
mesa.

Vaig comptar deu pagines de la seccid d’esports dedi-
cades al «tragic» esdeveniment. Un poc més 1 no deixen
espai per a la publicacié6 més valorada del diari: ’horos-
cop. Es igual el mes en qué vas naixer si ets valencid. Em
prenc el café amb llet mentre passe els fulls d’esma 1
m’ature a les pagines de societat, amb una foto de la Mo-
nica Lewinsky, de la qual reprodueixen, en part, un arti-
cle de la revista Vanity Fair. De nou torna a parlar del seu
afer amb Bill Clinton. Ja havia complit els quaranta anys,
la Lewinsky, pero viuria bé d’una fellaci6 presidencial la
resta de la vida. Una mamada aixi hauria de cotitzar a
I'Ibex-35.



isitava poc la redaccid. Després de trenta anys en

nomina m’havien despatxat 1 indemnitzat d’acord

amb la llei laboral i em pagarien les peces que els
enviara, tant els feia el tema. Hauria de facturar de freelan-
ce, un autonom, només amb I'obligacié d’avisar en quin
reportatge treballava, cosa que no tenia cap intenci6 de
fer. M’atreia I'afer del Valéncia. Trobava que era el mo-
ment idoni. El club tenia tants casos amb implicacions
financeres, socials 1 politiques que demanava un treball fil
per randa. Just el que jo necessitava: que em trencaren les
cames per tafanejar. El futbol no era el meu habitat pro-
tessional, pero era obvi que en aquest cas excedia les atri-
bucions estrictament esportives. A més, tenia el gola pro-
funda adequat: Albert, el Negociador.

Contaré com el vaig coneixer. Sabia de la seua existen-
cia, fins 1 tot sabia com era, qui era, on el podia trobar.
Anava a les cafeteries que freqiientava del centre de la ciu-
tat. Només pretenia que constatara la meua presencia. Un
dia, tots dos sols en un local, se’'m va arrambar. Tinc un
problema, em digué. Em pensava que tu ets ’home que els
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resolia, li vaig respondre. Aquest no. Me’l resoldras tu.
Feéiem una bona societat: ell coneixia els secrets de 1esta-
blishment politic 1 jo, pels anys treballats a la seccid de suc-
cessos, tenia connexio, entre d’altres sectors, amb els baixos
fons. Entre cavallers els intercanvis son tacits. No se’n parla.

—M’han regirat la casa de dalt a baix —féu amb un
gest d’emprenyat del que se sent intocable.

—Quan?

—FEI dissabte de la setmana passada.

—Que¢ t’han robat?

—Diners 1 uns rellotges... per dissimular.

—FEI més valuos que tens no ho han trobat.

—N1 ho trobaran, pero voldria enviar-li un missatge
a qui ho ha ordenat.

—Quin?

—Que estic protegit, que controle la situacié. Tindré
més forga si vaig a parlar amb ell amb tots els elements del
cas. M’entens?

—Perfectament.

—Desistiran per sempre.

—Tens una altra manera de persuadir-los.

—Ho sé, pero m’interessa mantindre ’empresa. Venc
informacid per guanyar-me la vida, pero no en done tan-
ta per enfonsar el client.

—FEs una bona estratégia —Ii vaig dir.

—Que vols pel favor?

—Res.

—Res?

—De moment.

—Les coses tenen un preu.

—No soc exigent. Ara mateix saber que estas prop de
mi, que podem prendre un cafe, és suficient.

—Hi ha coses que no et contaré —m’adverti.
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—Algunes no te les preguntaré.

—D’altres no les podras demostrar, publicar.

—Fins 1 tot algunes que podré demostrar no deixaran
que les publique.

—Pero vols saber-ho tot.

—EI periodisme no és I'inica eina per traure-li ren-
diment a la informacio.

—FEIl meu nom és Albert.

No encaixarem. Tot seguit d’apuntar-me ’adreca del
pis assaltat em vaig dirigir a I'oficina del Llargo. La con-
versa amb Albert, el Negociador, tingué lloc dos anys
enrere. Mai no li havia demanat cap informacié.

Aleshores a Valencia hi havia vint cases clandestines
de joc, segons un policia conegut meu, Josep Pons. En
lactualitat, trenta-dos. El Llargo fou el pioner, en un
magatzem soterrani. Després, davant la deixadesa admi-
nistrativa els garitos afloraren com els bolets, sense cap
mena de precaucid. La més singular era la del Llargo,
rebia una subvenci6 cultural, segons m’havien contat.
No m’ho podia creure. Vaig anar-hi per comprovar-ho.

Era un dissabte d’hivern, ho recorde perque el Lle-
vant jugava contra el Valladolid un partit important entre
clubs modestos, pero sense deutes descomunals. Era un
pis en un dels carrers més céntrics 1 pijos de la ciutat (a
tocar del Carrer Salamanca), aquella mena d’edifici de
traca senyorial per fora pero una porqueria per dins, amb
una escala de marbre majestuosa, llardosa, com si netejar
estiguera penalitzat. Vaig tocar a la porta primera del pri-
mer pis. La finca tenia ascensor, pero era més segur pu-
jar-hi a peu.

Em va obrir una xicona d’aspecte filipi o xines mati-
sat. Només entrar-hi, a la saleta, una diminuta recepcio
també atesa per un oriental. Darrere d’ell, a la paret, un



FERRAN TORRENT — 16

cartell emmarcat: Associaci6 Valenciana de Jugadors
d’Escacs. Amb segell oficial 1 signatura del conseller de
Cultura. L’oriental em va preguntar a que volia jugar 1
quant. Cent euros, li vaig dir. Llavors em va agafar els
diners, els va entaforar en algun lloc de l'interior de la
barra de fusta i em va lliurar un grapat de fitxes d’un, cinc
1 deu euros amb l'escut de la Generalitat Valenciana.
Anem a la legalitat, doncs: No hi ha cadaver, no hi ha
homicidi; no hi ha diners, no hi ha delicte.

—Poquer descobert? —li vaig preguntar.

—Tercera sala.

Tots els jugadors eren joves, amb ulleres fosques 1 al-
guns amb la caputxa del jersei cobrint-los el cap. La tau-
la era gran, hi jugaven deu o dotze mentre fumaven her-
ba d’una bossa on tothom ficava la ma, gentilesa de la
casa, com els entrepans 1 els refrescos que servia la pre-
sumpta filipina. L’alcohol estava prohibit (perden i es po-
sen agressius). El fum de la merda que surava a ’habitacio
em va enterbolir el cap. El meu ambient és el dels cigars
de senyors amb corbata. Vaig seure 1 en mitja hora em
van polir els cent euros. Em costa jugar amb aficionats 1,
a més, tenia la conviccid que jugaven associant-se en
grups reduits, fent-se la pala.

Vaig canviar cent euros més per jugar a la segona sala,
al black jack. Aci el pablic era de mitjana edat, fumaven
tabac normal 1 tenien una finestra oberta. Ni tan sols vaig
tindre temps que em repartiren les cartes. La senyoreta
filipina em féu un senyal perqué isquera de I'habitaci6.
Em va conduir a una part del pis on els clients no hi en-
traven, m’obri la primera porta del passadis on el Llargo,
teclejant un ordinador, apostava per internet. El Llargo 1 el
seu inseparable Manolo, un gos rater que es llepava els ous
amb fruicié6 damunt del sofa amb una agilitat envejable.
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—Desconeixia que havies canviat I'empresa de domi-
cili —el vaig saludar.

—L’altre era massa gran 1 el lloguer massa alt. ;Com
t’ha anat?

—He perdut cent euros, peré no m’importa invertir-
los en cultura.

Va riure de valent.

—7Ja ho saps?

—Encara soc periodista.

—FEI més tataner —continua rient.

—Com t’ho has fet?

—Seu. Un puret?

Sense esperar la meua resposta en va traure dos d’un
calaix de la taula. Li féu un crit a Manolo, que persistia
amb les xuclades. El gos se’l va quedar mirant uns segons
1 tot seguit va tornar a llepar-se’ls. Els tenia lluents.

—Primer —digué expulsant el fum— crearem una
associacid cultural d’escacs, després organitzarem un
campionat regional entre les residencies de la tercera
edat. Cultura 1 salut, incentivem la memoria de la gent
major.

—Pero0 ho feu?

—Complim els tractes. Tenim una empresa arrenda-
da que organitza els campionats. Este pis és la seu de la
nostra societat comercial.

Des del seu despatx controlava amb cameres els mo-
viments de la porta de I'edifici, del repla del pis 1 de les
taules de joc. La subvencié no era quantiosa, pero s’evi-
tava inspeccions molestes. De tant en tant, per guardar
les formes, perque els amos dels casinos legals no es quei-
xaren, la policia tancava set o vuit garitos. Ara el Llargo
tenia la tapadora d’una empresa legal, un campionat regio-
nal d’escacs que havia inaugurat el conseller de Benestar
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Social. Aquell dissabte d’hivern fou la primera vegada
que vaig visitar el nou garito del Llargo. La segona, per
resoldre el problema d’Albert, el Negociador.

—Marc, tardaré molt a esbrinar-ho. Fa vint anys,
quan em dedicava a la rapinya (ara només s6c un humil
coordinador), ens coneixiem quasi tots, tots respectavem
les zones, les normes 1 fins 1 tot ajudavem la bofia si calia
per posar ordre. Era un gremi solid 1 amb bones perspec-
tives. Ara no es pot controlar res. Massa delinqiiéncia:
russos, romanesos, colombians.... Res de l'altre mon,
bandes diminutes, perd maten o rapinyen per un grapat
d’euros. Que li han robat?

—No és el robatori en si, que no té importancia. Es
tracta de donar un toc d’atenci6.

—A qui?

—Un individu de ’alta esfera.

—Documents?

—Potser si, no ho sé.

—Doncs és facil d’arreglar. Que et facilite el pis de
I’andoba, li roben com cal i 'endema el teu amic es troba
amb l'individu en qiiestié per dir-li que només és un
primer avis.

—De fet, pretén enviar-los el missatge que esta pro-
tegit.

—Sera un missatge molt clar. Fet per professionals,
cosa que 'amoinara més.

—Es una bona solucié. Et faré arribar 'adreca de I'in-
dividu.

M’assenyala amb un dit, somrient:

—FEi, Marc, quant fa que ens coneixem?

Conec aquell somriure de rebordonit.

—Necessites de mi? —Ii vaig preguntar.

—Potser creus que m’he posat nostalgic?
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—Ens coneixem de fa molt de temps, no ho recorde.

—Quantes vegades t’he tirat una ma?

—Moltes, no les he comptat. Tu vols alguna cosa...

—Fes un reportatge sobre les cases de joc clandesti-
nes. Ja saps, la puta economia submergida 1 eixes man-
dangues. Es un escindol. En els tltims dos mesos n’han
muntat deu més. Firma’l amb pseudonim.

—Descuida.

—Per una vegada, esta bé que tingues un detall amb
mi.

—Pregunta als teus crupiers els anys que fa que tinc
detalls amb tu.

Satisfets per I'entesa, vam fer unes xamades al cigar. El
Llargo observava el monitor de la taula de poquer. La sala
estava de gom, fins 1 tot amb joves drets esperant ansiosos
el seu torn, gairebé tots amb les preceptives ulleres fos-
ques, perque no se’ls notara la mirada, que sovint delata-
va el joc de cartes que duien. El gos, al seu aire, es llepa-
va els testicles gemegant, un soroll metallic 1 insistent.
Ignore si ho feia per plaer o per una puga que no acon-
seguia atrapar. El Llargo 'esbronca:

—Manolo, me cague en Déu, para ja!

—Capa’l.

—Home, no fotem!

El gos va plantar les orelles, amb el cap inclinat 1 la
mirada en guardia, com si haguera entes el caire impera-
tiu del meu consell.





