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vegades la vida ens cau als peus amb el pes 1 el
fred d’'una bola de plom.
Aix0 és el que vaig sentir quan vaig obrir la
porta del despatx. Tan proxim, tan calid, tan meu. Abans.

I no obstant aixo, a simple vista, no hi havia cap motiu
per a aquell neguit. Tot estava tal com jo mateixa ho ha-
via deixat. Les prestatgeries carregades de llibres, el tauler
de suro ple d’horaris 1 avisos. Carpetes, arxivadors, car-
tells d’antigues exposicions, sobres a nom meu. El calen-
dari congelat dos mesos enrere, el juliol de 1999. Tot
estava intacte en aquell espai que durant catorze anys ha-
via estat el meu refugi, el reducte que curs rere curs aco-
llia ramats d’estudiants perduts entre dubtes, reclams 1
anhels. En definitiva, tot continuava igual que sempre.
L’Gnic que havia canviat eren els puntals que em soste-
nien. De dalt a baix, en canal.

Van passar dos o tres minuts des de la meva arribada.
Potser van ser deu, o potser ni tan sols va arribar a un. Va
passar el temps necessari, en tot cas, per prendre una de-
cisi6. El primer moviment va consistir a marcar un niime-
ro de telefon. Per resposta vaig obtenir nomeés la cortesia
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congelada d’una bustia de veu. Vaig dubtar si penjava o
no, 1 va guanyar aquesta tltima opcio.

—NR osalia, soc la Blanca Perea. Me n’he d’anar d’aqui,
necessito que m’ajudis. No sé on, pero tant me fa. A un
lloc on no conegui ningti 1 on ningi no em conegui a
mi. Ja sé que és un moment fatal, amb el curs a punt de
comengar, pero truca’m quan puguis, sisplau.

Després d’haver deixat el missatge em vaig sentir més
bé, com si m’hagués despres de la mossegada d’un gos
enmig d’un malson espes. Sabia que podia confiar en la
Rosalia Martin, en la seva comprensio, en la seva volun-
tat. Ens coneixiem des que totes dues vam comengar a
fer els primers passos a la universitat, quan jo encara era
una jove professora amb un escanyolit contracte tempo-
ral, 1 ella, la responsable de nodrir un servei de relacions
internacionals acabat de gestar. Potser la paraula amigues
no era la més adequada, potser la seva consisténcia s’hau-
ria diluit amb el pas dels anys, pero coneixia el tremp de
la Rosalia 1 per aixo estava segura que el meu crit no
cauria al fons d’un sac ple d’oblits.

No va ser fins després de la trucada que vaig aconse-
guir reunir les forces necessaries per fer front a les obliga-
cions del setembre que acabava d’arrencar. El correu
electronic es va obrir com una presa desbordada davant
dels meus ulls 1 em vaig submergir una bona estona en el
seu cabal mentre responia alguns missatges 1 en rebutjava
d’altres perque ja eren antics o no tenien cap interes. Fins
que el telefon em va interrompre 1 vaig contestar amb un
simple soc jo.

—Pero queé et passa, beneita? On vols anar, a aquestes
altures? I que son aquestes presses?

La seva veu enutjada em va fer tornar la memoria dels
moments viscuts anys enrere. Hores eternes davant del



LA MISSIO DE L’OBLIT — 11

blanc 1 negre de la pantalla d’'un ordinador prehistoric.
Visites compartides a universitats estrangeres per aconse-
guir intercanvis i convenis, habitacions dobles en hotels
sense memoria, matinades esperant en aeroports buits. El
temps havia separat els nostres camins 1 potser el muscul
de la proximitat havia perdut vigor. Pero quedava 'em-
premta, el posit d’'una antiga complicitat. Per aixo I’hi
vaig explicar tot sense reserves. Amb una sinceritat ras-
posa, ometent valoracions. Sense lamentacions ni adjec-
tius. Sense xarxa.

En un parell de minuts va saber el que havia de saber.
Que I’Alberto se n’havia anat de casa. Que la suposada
solidesa del meu matrimoni se n’havia anat enlaire els
primers dies d’estiu, que els meus fills ja s’espavilaven pel
seu compte, que m’havia passat els dos darrers mesos in-
tentant ajustar-me maldestrament a la nova realitat 1 que,
davant del nou curs, em faltava 'energia per fer front al
mateix escenari de cada any: per agafar-me de nou a les
rutines 1 a les responsabilitats com si a la meva vida no
s’hi hagués produit un tall tan net 1 precis com el de la
carn travessada per la vora d’un vidre.

Amb els noranta quilos de pragmatisme que confor-
maven el volum del seu cos, la Rosalia va absorbir im-
mediatament la situacid 1 va comprendre que I'altim que
necessitava eren remeis compassius o consells ensucrats.
No va furgar en els detalls ni em va oferir la seva flonja
espatlla com a consol. Només em va plantejar una previ-
s16 que, tal com jo em pensava, en principi va vorejar la
cruesa.

—Doncs em sembla que no ho tindrem gaire facil,
reina. —Va parlar en plural, assumint immediatament el
tema com una cosa de totes dues—. Els terminis per a
coses interessants ja fa mesos que estan tancats —va afe-
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gir—, 1 per a les properes convocatories de beques po-
tents encara falten uns quants mesos. De totes maneres,
déna’m una mica de temps, perque tot just acabem d’ar-
rencar fa una estoneta i encara no sé si durant les tltimes
setmanes ens ha entrat alguna cosa nova. A vegades arri-
ben coses soltes o imprevistes. Deixa’m fins a Gltima hora,
a veure si trobo alguna cosa, 1 després t’ho dic.

Vaig passar la resta del mati deambulant per la univer-
sitat. Vaig firmar papers que tenia pendents, vaig tornar
llibres a la biblioteca i després vaig prendre un cafe. No
obstant aixo, res no em va absorbir prou per obligar-me
a esperar pacientment la trucada. Em va faltar la calma,
em va faltar el valor. A tres quarts de dues vaig trucar
amb els nusos dels dits a la porta entreoberta del seu des-
patx. A dins, grassa sense complexos 1 amb els cabells
tenyits de color lila, hi havia la Rosalia treballant.

—Ara mateix t’anava a trucar —va dir, sense donar-
me temps per saludar-la. Llavors va assenyalar la pantalla
amb el dit index recte com un missil 1 em va desgranar les
noticies que m’havia reservat—. He rescatat tres coses
que no estan del tot malament 1 que han arribat durant
les vacances. Es més del que m’esperava, la veritat. Tres
institucions 1 tres activitats diferents. Lituania, Portugal 1
els Estats Units. California, concretament. No és cap bicoca,
compte, perque a tot arreu prometen fer-te treballar de
valent 1 ben poc aportarien al teu curriculum, pero millor
aixo que res, no? Per on vols que comenci?

Vaig arronsar les espatlles mentre premia els llavis
contenint el que podia haver arribat a ser un mintscul
somriure: el primer indici d’il1usié en massa temps. Men-
trestant, ella es va ajustar les ulleres de muntura verd xi-
clet, va tornar a desviar la mirada cap a 'ordinador 1 en
va examinar el contingut.
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—Lituania, per exemple. Busquen especialistes en pe-
dagogia lingiiistica per a un nou programa de formaci6
docent. Dos mesos. Tenen una subvencié de la Unid
Europea 1 els exigeixen un grup internacional. I aixo és
la teva especialitat, o1?

Efectivament, aquella era la meva area de treball. Lin-
giiistica aplicada, didactica de les llengiies, disseny curri-
cular. Feia dues décades que caminava per aquells ca-
mins. Perd abans de sucumbir al primer xiulet de sirena,
vaig preferir indagar una mica més.

—I Portugal?

—Universidade do Espirito Santo, a Sintra. Privada,
moderna, molta pasta. Han organitzat un master en ense-
nyament d’espanyol com a L2 1 busquen experts en me-
todologia. El termini s’acaba divendres, o sigui ara de
seguida. Un modul intensiu de dotze setmanes amb ho-
res de classe per parar un tren. No paguen malament, per
tant suposo que hi haura moltes sollicituds. Pero t’avalen
tots els anys que fa que t’hi dediques 1 nosaltres tenim
molt bon rotllo amb I’Espirito Santo, o sigui que potser
no ens costa tant aconseguir-ho.

Aquella oferta semblava infinitament més temptadora
que la de Lituania. Sintra, amb els seus boscos 1 els seus
palaus, tan proxima a Lisboa, tan a prop de casa al mateix
temps. La veu de la Rosalia em va treure de I'estat de
somni.

—I, per acabar, California —va continuar, sense treu-
re la vista de la pantalla—. Aquesta possibilitat potser no
la veig tan clara, pero la podem mirar, per si de cas. Uni-
versitat de Santa Cecilia, al nord, a prop de San Francis-
co. La informaci6 que tenim de moment és bastant escas-
sa: la proposta acaba d’entrar 1 encara no els he pogut
demanar més dades. En principi, es tracta d’'una beca que
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financ¢a una fundacid privada, tot 1 que la feina es faria a
la universitat mateix. L’oferta no és per tirar coets, pero
podries sobreviure.

—En queé consisteix, basicament?

—En alguna cosa relacionada amb la recopilacid 1
classificacié de documents, 1 busquen algti de nacionalitat
espanyola amb grau de doctor en qualsevol area d’huma-
nitats. —Llavors es va treure les ulleres 1 va afegir—: Se
suposa que aquest tipus de beques estan destinades a per-
sones amb menys nivell professional que tu, de manera
que a I’hora d’establir el barem de candidats tu aniries
sobrada. I estem parlant de California, noia, que és tota
una temptacid, o sigui que si vols puc intentar informar-
me’n una mica mes.

—Sintra —vaig dir, rebutjant I'altim oferiment. Dot-
ze setmanes. Potser el temps suficient perque les ferides
paressin de coure’m. Prou lluny per desvincular-me de la
realitat més immediata, prou a prop per tornar sovint si
la situacid fes tres salts mortals 1 tot tornés al seu curs, fi-
nalment—. Sintra, sens dubte —vaig rematar amb ro-
tunditat.

Al cap de mitja hora vaig sortir del despatx de la Ro-
salia amb la sollicitud electronica enviada. També m’en-
duia mil detalls dins del cap, un grapat de papers a la ma
1 la sensacid que potser la sort, molt, molt d’esquitllada,
finalment havia decidit posar-se de la meva banda.

La resta del dia va transcorrer com si estigués als
llimbs. Vaig menjar un entrepa vegetal sense gens de
gana a la cafeteria de la facultat, vaig continuar treballant
mig concentrada tota la tarda 1 a les set vaig assistir amb
poques ganes a la presentacié d’'un nou llibre d’un col-
lega del departament de Prehistoria. Vaig intentar esca-
par-me quan es va acabar Pacte, perd uns quants com-
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panys em van arrossegar amb ells a prendre una cervesa i
no vaig tenir forces per negar-m’hi. Quan per fi vaig
arribar a casa eren prop de les deu. Abans d’encendre el
llum, encara en la penombra, vaig veure que el contesta-
dor automatic parpellejava amb insistencia des d’un raco
de la sala d’estar. Llavors vaig recordar que havia apagat
el mobil al comengament de la presentacié 1 m’havia
oblidat de tornar-lo a engegar.

El primer missatge era d’en Pablo, el meu fill petit.
Encantador, incoherent 1 difis; amb musica estrepitosa 1
rialles de fons, em va costar entendre les seves paraules
atropellades.

—NMare, soc jo, on t’has ficat? T he trucat al mobil un
munt de vegades per dir-te... per dir-te que... que aques-
ta setmana tampoc no tornaré a casa, que em quedo a la
platja, 1 que si... que si... que bé, que ja et trucaré després,
d’acord?

Pablo, vaig murmurar mentre buscava la seva cara en-
tre els prestatges de la llibreria. I alla el tenia, fotografiat
desenes de vegades. A vegades sol 1 gairebé sempre amb
el seu germa, a qui s’assemblava tant. Els somriures eterns,
el serrell negre sobre els ulls. Seqiieéncies esvalotades dels
seus vint-i-dos 1 vint-i-tres anys. Indis, pirates 1 Picape-
dres en actuacions de I'escola, bufades de pastissos amb
espelmes cada vegada més nombroses. Retalls impresos
amb paper Kodak, retalls de la memoria d’'una familia
compacta que, com a tal, ja havia deixat d’existir.

Amb el meu fill Pablo encara ballant-me pel cap, vaig
prémer de nou la tecla del contestador per escoltar el
missatge seglient.

—Eeeh... Blanca, soc I’Alberto. No contestes al mo-
bil, no sé si ets a casa. Eeeh... et truco perque he de...
mmm... per dir-te que... eech... Bé, potser és millor que
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t’ho digui després, quan et localitzi. Ja et trucaré. Adéu,
fins després, adéu.

Em va inquietar la veu tan dubtosa del meu marit.
Del meu exmarit, perd6. No tenia ni idea del que m’ha-
via de dir, pero el seu to anticipava noticies poc grates.
Com sempre, el primer impuls va ser pensar que potser li
havia passat alguna cosa a algun dels meus fills. Pel mis-
satge anterior, sabia que en Pablo estava bé; aleshores
vaig afanyar-me a agafar el mobil de la bossa, el vaig en-
gegar 1 vaig trucar a en David.

—Estas bé? —li vaig demanar impacient només de
sentir la seva veu.

—Si, esclar que estic bé. I tu com estas?

Semblava tens. O potser només era una falsa percep-
ci6 a causa de la distancia. Potser no.

—]Jo, bé, anar fent... Pero és que m’ha trucat el pare

—7Ja ho sé —va interrompre—. A mi també m’acaba
de trucar. Com t’ho has pres?

—Com m’he pres el que?

—Aix0 del nen.

—Quin nen?

—El que tindra amb I'Eva.

Sense pensar, sense percebre res, sense veure-hi. Amb
la mateixa sensibilitat que un mausoleu de marbre o la
vorada d’un carrer. Aixi em vaig quedar, penjada del
buit, durant un temps que em va resultar impossible me-
surar. Quan vaig tornar a ser conscient de la realitat, vaig
sentir de nou la veu d’en David cridant des del teléfon,
que m’havia caigut sobre la falda.

—Encara s6¢ aqui —vaig respondre, finalment. I sen-
se donar-li temps per indagar més, vaig acabar la conver-
sa—. No em passa res, ja et trucaré després.
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Em vaig quedar immobil al sofa, contemplant el no-
res mentre intentava digerir la noticia que el meu marit
tindria un fill amb la dona per la qual m’havia deixat dos
mesos enrere. El tercer fill de I’Alberto: aquell tercer fill
que mai no va voler tenir amb mi malgrat la meva pro-
longada insistencia. El fill que naixeria d’un ventre que
no era el meu 1 en una casa que no era la nostra.

Vaig notar que I'angoixa em pujava des de I'estdmac,
impossible de contenir, anunciant glopades de nausea 1
de desolaci6. Fent gambades rapides, trontollant 1 xocant
contra les parets 1 els marcs de les portes, vaig aconseguir
arribar al lavabo amb penes 1 treballs. Em vaig abalan¢ar
sobre el vater 1, de genolls a terra, vaig vomitar.

Vaig estar aixi una estona infinita, amb el front repen-
jat contra la fredor de les rajoles de la paret mentre inten-
tava trobar un bri de coheréncia enmig de la confusi6.
Quan em vaig veure amb cor d’aixecar-me, em vaig ren-
tar les mans. De manera lenta, minuciosa, deixant correr
I'aigua 1 escuma entre els dits. Després em vaig rentar les
dents, a consciencia, per donar-li temps al cervell de tre-
ballar sense pressa. Finalment vaig tornar a la sala d’estar.
Amb la boca 1 les mans netes, ’'estobmac buit, el cap en ordre
1 el cor sec. Vaig buscar el mobil, que m’havia caigut sobre
la catifa. Vaig localitzar un ntimero, pero no va respondre
ningt. Vaig tornar a deixar un missatge a la bustia de veu.

—Torno a ser la Blanca. Canvi de plans. He d’anar
més lluny, més temps, immediatament. Esbrina el que
puguis sobre la beca de California, sisplau.

Al cap de nou dies aterrava a I'aeroport de San Francisco.





