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EL DIA QUE VAIG MORIR

Recordo el dia que el meu antic jo va morir.

Tot va comengar amb un pensament. Alguna cosa
no anava bé. Aixo va ser el principi. Abans de saber
queé era. I després, al cap d’un segon aproximada-
ment, vaig notar una sensacié estranya dins del cap.
Una activitat biologica al darrere del crani, no gaire
més amunt del coll. El cerebel. Un batec o un par-
pelleig intens, com si hi tingués atrapada una papa-
llona, combinat amb un formigueig. Encara no co-
neixia els estranys efectes fisics que la depressio i
’angoixa em provocarien. Només vaig pensar que
estava a punt de morir-me. I llavors el cor em va co-
mengar a desapareixer. I després jo mateix vaig
comengcar a desapareixer. Em vaig enfonsar, rapid, i
vaig caure en una nova realitat claustrofobica i asfi-
xiant. Hauria de passar un any ben bo abans no tor-
nés a sentir-me mitjanament normal.

Fins aleshores, no havia tingut coneixement ni
consciéncia real de la depressio; només sabia que la
meva mare n’havia patit una durant una temporada,
arran del meu naixement, i que la meva besavia per
part de pare s’havia acabat suicidant. Per tant, supo-
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so que hi havia hagut una historia familiar, pero no
m’havia parat a pensar-hi gaire.

En tot cas, jo tenia vint-i-quatre anys. Vivia a Es-
panya, en un dels racons més placids i bonics de I’illa
d’Eivissa. Era setembre. Al cap de quinze dies, hau-
ria de tornar a Londres i a la realitat. Després de sis
anys de vida d’estudiant i feines d’estiu. Havia ajor-
nat tant temps com havia pogut el moment de con-
vertir-me en adult, i aix0 planava damunt meu com
un nuvol. Un navol que ara es trencava i em plovia a
sobre.

El més estrany d’una ment és que pots sentir coses
intensissimes sense que les vegi ningu. El mén s’en-
congeix. Pot ser que les pupilles se’t dilatin. Pot ser
que diguis incoheréncies. Pot ser que la pell et brilli
de suor. I, en canvi, era impossible que ninga dels
que em veien en aquella casa de camp sabessin queé
sentia. No podien percebre de cap manera I’infern
estrany que estava vivint, o per qué la mort em sem-
blava una idea tan fenomenalment bona.

Em vaig quedar tres dies al llit. Pero no vaig dormir.
La meva novia, I’Andrea, entrava amb aigua a inter-
vals regulars, o amb fruita, que jo amb prou feines
era capag¢ de menjar.

La finestra estava oberta perque hi entrés aire
fresc, pero ’habitacié estava quieta i calenta. Recor-
do que em semblava impossible que encara estigués
viu. Sé que aix0 sona molt melodramatic, pero la
depressio i el panic només et permeten jugar amb
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pensaments melodramatics. Fos com fos, no hi havia
sortida. Em volia morir. No. Aix0 no és del tot exac-
te. No em volia morir: el que volia era no estar viu.
La mort m’espantava. I la mort només passa a la
gent que préviament ha estat viva. Hi havia moltissi-
ma altra gent que no havia estat mai viva. Jo volia
ser una d’aquestes persones. El vell i classic desig: no
haver nascut. Haver estat un dels tres-cents milions
d’espermatozoides que no havien aconseguit arribar
a ’objectiu.

(Quin regal era ser normal! Tots caminem sobre
una corda fluixa invisible i de fet podem relliscar en
qualsevol moment i trobar-nos cara a cara amb els
horrors existencials que tenim latents al cervell.)

No hi havia gaires coses, en aquella habitaci6. Hi
havia un Ilit amb un edred6 blanc i llis, i les parets
eren blanques. Potser hi penjava algun quadre, pero
ho dubto; el que és segur és que no en recordo cap.
A la vora del llit hi tenia un llibre. El vaig agafar i el
vaig tornar a deixar. No em podia concentrar durant
més d’un segon. No hi havia manera que pogués ex-
pressar plenament el que em passava amb paraules,
perque tot allo anava més enlla de les paraules. Lite-
ralment, no en podia parlar d’una manera adequa-
da. Al costat d’aquell dolor, les paraules semblaven
trivials.

Recordo que em vaig preocupar per la meva ger-
mana petita, la Phoebe. Era a Australia. Em preo-
cupava que ella, la persona més proxima a mi gene-
ticament, es pogués arribar a sentir d’aquella manera.
Volia parlar amb ella pero sabia que no podia. Quan
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érem petits, a casa, a Nottinghamshire, ens haviem
inventat un sistema de comunicacio per a I’hora d’anar
a dormir que consistia a picar a la paret que separa-
va les nostres habitacions. Vaig picar al matalas i
em vaig imaginar que la Phoebe em sentia des de

I’altra punta del mon.
Toc. Toc. Toc.

Al meu cap no hi havia termes com depressio o tras-
torn d’ansietat. En la meva ingenuitat ridicula, la ve-
ritat és que pensava que el que m’estava passant nin-
gu ho havia experimentat abans. Com que per a mi
allo era tan desconegut, vaig pensar que també havia
de ser desconegut per a tota I’espécie humana.

—Andrea, estic espantat.

—No passa res. Tot anira bé. Tot anira bé.

—¢Que em passara?

—No ho sé. Pero tot anira bé.

—No entenc que em pugui estar passant aixo.

El tercer dia, vaig sortir de I’habitacié i de la casa,
disposat a suicidar-me.
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PER QUE LA DEPRESSIO ES DIFICIL
D’ENTENDRE

ES INVISIBLE.
No és «sentir-se una mica trist».

No la designem amb una paraula adequada. La pa-
raula depressié em fa pensar en un pneumatic pun-
xat, una cosa desinflada que no es mou. Potser la
depressi6 sense angoixa és una cosa aixi, pero la de-
pressio lligada amb el panic no és ni una cosa desin-
flada ni immobil. (La poetessa Melissa Broder una
vegada va tuitejar: «¢Quin idiota en va dir depressio
en lloc de dir: “Hi ha tot de ratpenats que viuen dins
del meu pit i ocupen molt espai; P.S. Veig una om-
bra”?».) En els moments més critics, et trobes desit-
jant desesperadament tenir qualsevol altra malaltia,
qualsevol dolor fisic, perqueé la ment és infinita, i els
seus turments —quan es produeixen— també poden
ser infinits.

Pots ser un depressiu i estar content, de la mateixa
manera que pots ser un alcoholic i estar sobri.
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No sempre té una causa evident.

Pot afectar gent que, des de fora, no sembla que tin-
gul cap motiu per sentir-se desgraciada: milionaris,
persones amb una bona cabellera, persones feligment
casades, persones que acaben d’aconseguir un as-
cens, persones que saben ballar claqué i fer trucs de
cartes i tocar la guitarra, persones aparentment im-
permeables, persones que traspuen felicitat cada ve-
gada que actualitzen Iestat.

Es misteriosa fins i tot per als que la pateixen.
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