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Capítol 1

 

Dos anys enrere, la reestructuració del funciona-
ment de l’hospital la va obligar a treballar al torn 
de nit. No li feia res dormir menys hores, el que 

enyorava de debò era no estar tan a prop dels malalts. 
Les nits eren llargues, i sempre que la feina l’hi perme-
tia anava d’una habitació a l’altra per veure com es tro-
baven els pacients. En aquells passeigs nocturns, la Cèlia 
se sentia la Florence Nightingale, la dona que va con-
vertir la infermeria en una professió l’acompanyava des 
de la infantesa. La Candela, la mare de la Cèlia, tenia la 
fotografia de la Nightingale penjada a la paret del petit 
consultori on posava les injeccions. Durant anys, va 
creure que la senyora en blanc i negre —que mirava, 
lànguida, l’armariet dels medicaments— era algú de la 
família. Sempre que després d’una malifeta la castigaven 
tancant-la en aquell quarto que feia olor d’alcohol i far-
màcia, tan bon punt el plor i la ràbia s’apaivagaven, s’asseia 
a terra i, agombolada per la remor de converses anti gues, 
parlava amb la senyora de la paret. A ella li explicava els 
seus secrets, els seus temors, els seus odis, i el dia que la 
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GISELA POU – 14

Candela li va dir que aquella dona no tenia res a veure 
amb els seus avantpassats, no va sentir cap decepció per-
què la dona del retrat, a còpia de confidències, s’havia 
convertit en una bona amiga. Descobrir que la Florence 
Nightingale havia estat infermera a l’hospital de Scutari 
durant la guerra de Crimea, saber que els soldats brità-
nics l’havien batejat amb el sobrenom de la «La dama del 
llum» perquè cada nit recorria quilòmetres de passadissos 
d’aquella caserna transformada en hospital, la va entu-
siasmar. Des d’aquell dia, «La dama del llum», a més de 
la seva còmplice, va ser la seva heroïna, i aquella dona 
que havia lluitat per dignificar la infermeria va ser un 
model a seguir. La Cèlia volia ser infermera, no pas com 
la seva mare, no pas com les amigues de la seva mare, 
sinó com la Florence Nightingale, una noia anglesa que 
s’havia rebel·lat contra les normes i les conven cions 
d’una època.

A l’altra banda de la ciutat, una dona caminava arran de 
platja. Contemplava el mar sense veure’l. L’aigua gelada 
li mullava les sabates, la humitat se li enfilava cames 
amunt i esgarrifances de fred la feien tremolar. Caminava 
sense pressa i quan arribava fins al munt de roques que li 
barraven el pas, feia mitja volta i refeia el camí en direc-
ció contrària. Un passeig que ningú no havia observat, 
perquè era massa fosc i feia massa fred per entretenir-se a 
mirar aquella dona, cansada i exhausta, que s’obstinava 
en una absurda cursa circular. Hores més tard, el cos jeia 
damunt la sorra molla, tenia el vestit xop d’aigua i les 
puntes dels cabells se li havien rinxolat. 

Una veu anònima va donar l’avís a la policia: Hi ha 
una dona morta a la platja! Si us plau, vinguin de pressa! 
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LA VEU INVISIBLE – 15

Hi ha una dona morta a la platja!, cridava. En poca esto-
na la platja es va omplir de gent uniformada. La sirena de 
l’ambulància, les ordres dels mossos i el xerrotejar dels 
curiosos que s’apropaven a tafanejar es barrejaven amb 
un remolí de preguntes. 

No hi havia ni rastre de l’òliba, i la Cèlia va quedar en-
cantada admirant els pavellons de l’antic hospital, que es 
perfilaven com fantasmes enmig de la nit. L’hospital dis-
senyat per Domènech i Montaner va ser concebut com 
un espai on la llum, l’aire i els espais enjardinats fossin 
essencials per al confort dels malalts. Tanmateix, després 
de cent anys, aquella joia arquitectònica del Modernis-
me, aquell hospital dividit en pavellons comunicats per 
passadissos subterranis, ja no s’avenia amb la idea integral 
de la medicina contemporània i va ser necessari cons-
truir-ne un de nou. El nou Hospital de la Santa Creu i 
Sant Pau estava situat a la part nord de l’antic recinte, entre 
els carrers Mas Casanovas i Sant Quintí. Estava format 
per un bloc principal on convergien quatre blocs com si 
fossin els dits d’una mà. 

El trasllat d’un hospital a l’altre s’havia fet de forma 
gradual. El dia que els antics pavellons eren només espais 
buits a l’espera de ser reformats per convertir-se en un 
espectacular Centre Internacional de la Mediterrània, la 
Cèlia va acceptar que hi havia un abans i un després a 
la seva vida. Potser sí que havia d’estar contenta de tenir 
el privilegi de treballar en un centre acabat d’estrenar, 
potser sí que havia de gaudir dels passadissos amples i dels 
terres lluents, i felicitar-se per tenir feina en un dels mi-
llors hospitals de la ciutat. Potser sí que tot eren avantat-
ges, però no ho podia evitar, trobava a faltar els orna-
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GISELA POU – 16

ments de les façanes, el sostre amb trencadís, les cúpules 
amb teules de ceràmica vidriada, els finestrals amb vidres 
emplomats, els florons, els dosserets, els pinacles. Aquella 
nit, la Cèlia tenia enveja de la vella òliba que volava lliu-
re per damunt de les teulades de l’antic hospital. 

Les sirenes, els crits de la gent, una veu potent que ex-
clamava: No està morta! Respira! No està morta! La 
dona de la platja no podia obrir els ulls, ni articular cap 
paraula, ni moure cap múscul: Senyora! Sent el que li 
dic? Senyora!, repetia una veu fonda. Però ella, estirada 
a la platja, amb les mans enfonsades a la sorra, no sen-
tia res, no veia res, el seu món s’havia convertit en una 
tela blanca on es projectaven les ombres d’una existèn-
cia que ja no li pertanyia. Un parell d’homes van col-
locar-la a la llitera.

En el mateix moment que la Cèlia sortia de l’hospital 
i es cordava l’abric per protegir-se del vent gelat de l’hi-
vern, l’ambulància enfilava el carrer en direcció a l’entra-
da d’urgències de Sant Pau. Hauria estat molt més ràpid 
dur-la a l’Hospital del Mar, però a mitja tarda un acci-
dent múltiple a la ronda Litoral havia col·lapsat el servei. 
La Cèlia va sentir el xiscle estrident de la sirena que 
emergia entremig dels mil sons que genera la ciutat. No 
ho podia evitar. Les sirenes de les ambulàncies la posaven 
en estat d’alerta, una esgarrifança li recorria l’esquena, el 
batec del cor se li accelerava i la pregunta de si hi arriba-
rien a temps martellejava dins del seu cap. El badall on 
s’acumulava tot el cansament d’una nit de feina va que-
dar estroncat. Va prémer els punys dins les butxaques fins 
que aquell so d’animal malferit va emmudir. La tensió se 
li concentrava en un sol punt just a la base del clatell, un 
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punt dur com una pedra que només s’estovava a còpia de 
massatges i banys calents. Va inspirar un parell de vega-
des, va tapar-se la boca amb la bufanda i va apressar el 
pas. Tenia ganes d’arribar a casa i veure els seus fills. Des 
que havia canviat de torn, l’esmorzar era l’únic àpat que 
feien tots tres plegats. Treballar a les nits feia que anés 
més cansada, però li permetia estar més hores amb l’Abril. 
L’alegria de la nena la rescabalava del mutisme del Max. 
El noi s’havia instal·lat en una adolescència hermètica on 
no hi havia lloc per a ella. Cada dia lluitava per arren-
car-li una conversa, i si l’únic que aconseguia eren tres 
paraules acompanyades d’uns quants grunys, ja en tenia 
prou. El Max vivia clausurat dins les quatre parets de la 
seva habitació, una mena de santuari farcit d’ordinadors, 
aparells de música, llibres i piles de roba. Cada nit, abans 
de marxar a l’hospital, la Cèlia hi entrava i, alçant la veu 
per damunt dels esgarips eixordadors d’un cantant embo-
git, li deia que tenia el sopar al microones i li feia un petó 
a la clepsa. De vegades, després de sortir, sentia un adéu 
llunyà i desganat amb una veu que la Cèlia no reconei-
xia. On era el seu Max? On era el nen alegre i responsa-
ble que ella havia criat? Tenia la impressió que el seu fill 
havia estat devorat per aquell noi de veu fonda amb el 
front ple de grans que dissimulava dessota un serrell que 
li tapava els ulls. Tenia un estrany a casa i lluitava per 
acostumar-s’hi. 

El cel encara era fosc quan la Cèlia va baixar les escales 
del metro. L’òliba seguia al mateix lloc, l’ocell va esten-
dre les ales i amb un batec suau va volar fins a la cúpula 
del Pavelló de Sant Manuel, la va voltar un parell de ve-
gades per després anar fins a la torre del rellotge i posar-se 
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GISELA POU – 18

damunt el cap de l’àngel que guaitava el mar. Des d’allà, 
l’òliba contemplava el naixement del nou dia i el desper-
tar de la ciutat. 

El vagó del metro que la portava directe a casa anava 
ple de gom a gom. La Cèlia abraçava la bossa arran de pit 
i la premia amb força mentre feia la llista del que faria al 
llarg de la jornada. Parlaria un moment amb la Júlia —la 
veïna que es quedava a dormir amb els seus fills—, es-
morzaria amb els nens, portaria l’Abril a l’escola, dormi-
ria quatre hores, s’empassaria l’orgull abans de trucar a la 
seva mare i es disculparia per haver-li penjat el telèfon el 
dia anterior. Pensava en la seva mare quan el metro va fer 
la primera parada, les portes del vagó es van obrir de bat 
a bat, la gent sortia i entrava. La ciutat era un moviment 
incessant de rostres desconeguts. La Cèlia tenia una me-
mòria privilegiada i sovint reconeixia, entremig d’aquella 
munió de gent anònima, algun dels pacients de l’hospital. 
Comptades vegades ells s’adonaven que la dona dels ca-
bells negres i rinxolats era la infermera que els havia 
acompanyat quan es recargolaven de dolor.

Aquell fred matí de febrer, la Cèlia no tenia ganes de 
veure a ningú, va continuar amb la llista de coses pen-
dents fins que va arribar al punt més complicat: decidir 
com i quan havia de parlar amb el Guillem. Feia setma-
nes que intentava dir-li que s’havia acabat. S’havia acabat 
perquè n’estava tipa de dissimular quan es trobaven a la 
cafeteria de l’hospital. S’havia acabat perquè allò que te-
nien, fos el que fos, no anava enlloc. S’havia acabat per-
què ell mai no deixaria l’Helena i ella mai no l’hi dema-
naria. S’havia acabat perquè ja no podia aguantar trobar-se 
cada setmana, sempre el dijous, sempre al migdia, sempre 
en aquell piset minúscul del carrer Entença on ell havia 
viscut els primers anys de matrimoni. Un pis que tenia 
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penjat el cartell d’«En venda» des de feia mesos i que no 
es vendria mai perquè era massa petit i en demanaven 
massa diners. Feia setmanes que intentava parlar amb el 
Guillem i dir-li que s’havia acabat, però quan es trobaven 
i ell li parlava amb la seva veu fonda i sentia el tou dels 
seus llavis damunt la pell, la intenció de posar fi a aquelles 
trobades se n’anava en orris i es repetia que ja l’hi di-
ria, que després de tant de temps tampoc no venia d’una 
setmana. La primera vegada que la Cèlia havia vist el 
Guillem, ella era una infermera en pràctiques i ell un  
jove resident que acabava l’especialitat de cirurgia. El jove 
doctor Fradera era seriós, amable, atractiu, però també 
era esquerp i distant. Van haver de passar vint anys per-
què el Guillem s’adonés que ella existia, però aleshores 
tots dos eren casats i tots dos tenien fills. Primer van ser 
converses de feina, després van parlar de les notícies de la 
premsa, de les pel·lícules que havien vist el cap de setma-
na, d’on havien anat de vacances. Cada vegada que el 
tenia a prop, l’aire s’omplia d’electricitat. Ella evitava fi-
tar-lo als ulls fins que va tenir prou força per fer el pri-
mer pas.

Des de l’interior de la bossa, el crit histèric del mòbil 
la reclamava. Un parell d’homes es van palpar les butxa-
ques i una noia la va escrutar, interrogant. La Cèlia no va 
moure ni una cella, com si la bossa no fos seva i no sentís 
aquell riiiiing insistent. Odiava parlar voltada de gent. 
No va respondre. Després de baixar a l’andana va treure 
el mòbil i va escoltar el missatge.

—Hem de parlar —deia la veu densa del Guillem.

L’auxiliar va guardar la roba i les sabates dins d’una bossa 
de plàstic. La dona de la platja no duia joies, ni bossa, ni 
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mòbil, ni res que els ajudés a saber qui era. En el seu his-
torial posava «Nomen Nescio». Era una dona de metre 
seixanta-set d’alçada, i encara que tenia complexió atlètica 
no pesava més de seixanta quilos. Tenia la pell blanca es-
tampada de pigues i voltava la quarantena. No presentava 
cap signe de violència, no tenia cap lesió a la pell, ni cap 
os trencat. Un escàner va mostrar una lleugera inflamació 
al cervell. Van administrar-li sedació, van monitoritzar-la 
i l’auxiliar li va despintar les ungles de les mans, que esta-
ven brutes de sorra fina. Si la dona de la platja hagués estat 
conscient hauria sentit la veu xiuxiuejant de l’auxiliar, que 
taral·lejava River man mentre feia la feina. Si la dona de la 
platja hagués estat conscient hauria mogut els llavis per 
deixar anar un xiscle d’impotència i els hauria explicat que 
ella només era una dona que caminava per no recordar.

La Virgínia, l’auxiliar, movia l’esponja amb la delica-
desa amb què es neteja una criatura acabada de néixer. La 
pell d’aquella dona conservava la humitat de l’aigua i tota 
ella feia olor de mar. La Virgínia va fer lliscar l’esponja 
per tota la llargada de les cames i en arribar als peus es va 
adonar que la dona de la platja tenia les plantes dels peus 
completament tatuades amb noms de persones. 

La notícia corria, s’escampava, s’ampliava, i en aquells 
moments la Cèlia, aliena a una notícia que anava de boca 
en boca per tot l’hospital, era a casa seva, colgada sota el 
nòrdic, i intentava agafar el son bressolada pels crits de la 
veïna que s’escolaven per la claraboia, entraven a l’habi-
tació i li saltaven al damunt. Hores més tard, en el mateix 
moment que la Cèlia es despertava, la policia intentava 
esbrinar la identitat d’una dona que restava inconscient a 
la Unitat de Cures Intensives. Li havien fotografiat les 
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plantes dels peus i investigaven per descobrir qui era. 
Mentrestant, a la planta de Geriatria del Bloc B, una gata 
de pèl llarg, gris i blanc, es passejava pel passadís indife-
rent a les mirades atònites de la gent. 

—Què hi fa això, aquí? —va preguntar la infermera 
en cap del torn del matí en contemplar la gata que avan-
çava cap a ella amb la cua estirada i el suau repicar del 
picarol. La pregunta era equivocada, l’important no era 
saber què hi feia, sinó com hi havia arribat, o més impor-
tant encara: qui l’havia portat. La gata va anar directa cap 
a ella i se li va refregar a les cames.

—Traieu-lo! Traieu aquesta bèstia d’aquí! —cridava.
—Jo l’agafo! —va exclamar la Virgínia, que en aquell 

moment plegava de treballar. La noia sentia un gran amor 
pels animals i els gats eren la seva feblesa. S’hi va acostar 
sense por. Va alçar la gata pel clatell i la va abraçar com si 
fos una criatura. A l’instant, la gata va deixar anar un ronc 
dolç i la va sotjar amb ulls porucs.

—Enduta-te-la d’aquí ara mateix! —va repetir la su-
pervisora sense dissimular una expressió de fàstic.

—Porta collar —va dir una de les infermeres assenya-
lant un bonic collar vermell—. Deu ser d’algú del veïnat. 

—Tant me fa d’on hagi sortit —va cridar la supervi-
sora, i va ordenar:—Fora! Que se’n vagi!

La Virgínia va sortir del Bloc B. Es va amagar la gata 
sota l’abric i es va dirigir cap a la planta 3 del Bloc E. No 
en tenia cap dubte, era la gata de la senyora Vinyals. 

Així que aquella àvia d’abundant cabell blanc va veu-
re la seva Xica se li va il·luminar l’expressió. Va deixar 
caure la galeta dins del cafè amb llet i la gira del llençol 
va quedar esquitxada de diminutes taques fosques.

—Vine aquí, bonica meva! Vine amb la mama! —va 
dir estirant els braços per rebre-la com si fos una ofrena.
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—On és la Candela? —va preguntar la Virgínia al 
mateix temps que lliurava la gata a la seva mestressa.

—Es pot saber on t’havies ficat, trapella? —La senyo-
ra Vinyals acaronava el pèl suau d’aquell animal que ron-
cava feliç. 

La Virgínia no va insistir. La memòria de la senyora 
Vinyals anava i venia, i mantenir-hi una conversa resul-
tava difícil. Havia entrat a l’hospital per una fractura de 
fèmur, però li van diagnosticar problemes de senilitat. Hi 
havia hores que es pensava que era en un hotel, d’altres 
estava convençuda que era a casa seva, i en una ocasió va 
creure que l’havien segrestat i els seus crits van alertar 
tota la planta. La senyora Vinyals no tenia ningú que se’n 
fes càrrec i els serveis socials estaven buscant residència 
per ingressar-la. Aleshores no sabien que la seva estada a 
l’hospital s’allargaria molt més del previst, perquè hi hau-
ria més fractures i més operacions. 

La Virgínia estava a punt de trucar a la Cèlia per de-
manar-li quin era el telèfon de la seva mare, quan va 
sentir un repic de talons. La Candela va entrar a l’habita-
ció i la gata roncava, feliç, a la falda de la seva mestressa. 

—Sort que l’has trobada —va exclamar la Candela, 
alleugerida de veure aquella gata que havia entrat camu-
flada dins d’una bossa de viatge—. He anat un moment a 
buscar aigua i quan he tornat no hi havia ni rastre de la 
gata. 

—L’has de treure d’aquí o et caurà el pèl —va ame-
naçar la Virgínia.

—La senyora Vinyals la necessita —va afirmar, i de reüll 
va mirar aquella dona que s’havia adormit a mig esmor-
zar—. Aquesta gata és la seva família i, que jo sàpiga, no 
està prohibit que als pacients els visiti la família.

—Candela, si us plau, un animal no és un familiar! 
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—va replicar la Virgínia aguantant-se les ganes d’escri-
dassar-la. 

—Amb això sí que et dono tota la raó, perquè hi ha 
familiars que no arriben ni a la categoria d’animals —va 
dir amb el seu sarcasme habitual.

—Si la supervisora de Geriatria sap que ets tu qui ha 
portat la gata, ja et pots acomiadar del servei de voluntariat.

—M’estàs amenaçant?
—T’estic avisant. I ara, agafa la gata i endú-te-la allà 

on vulguis.
—I si no ho faig? —va dir, reptant-la com si fos una 

adolescent. 
—Aleshores, ho hauré de dir.
La Candela es va mossegar el llavi. Hi estigués d’acord 

o no, havia d’obeir. 
La senyora Vinyals va deixar anar un ronc lleuger, 

estava profundament adormida. La gata era damunt la 
safata i llepava les restes de galeta que hi havia a la tassa. 

Ningú no sabria mai que la responsable de l’aparició 
d’aquell animal era la mare de la Cèlia. La Virgínia va 
prometre que no ho explicaria a ningú i la Candela va jurar 
que no la portaria mai més a l’hospital. Ho va jurar, però 
no ho compliria. La Candela estava convençuda que 
aquell animal era imprescindible per a la recuperació de 
la senyora Vinyals. El rumor que havien trobat una gata 
deambulant per la planta de Geriatria del Bloc B va que-
dar diluït dessota la notícia de l’aparició d’una dona amb 
els peus tatuats.

Lluny de l’hospital, la Cèlia, sense saber-ho, vivia un 
dia que mai no podria oblidar. Cada petit detall tindria la 
importància dels grans esdeveniments: l’alegria de l’Abril, 
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el silenci del Max, la presència de la Candela i aquell 
«Hem de parlar» que apareixia sense avisar decidit a tren-
car la monotonia d’una vida que estava a punt de canviar 
de rumb. 

Aquell vespre, la Cèlia va arribar a la feina un quart 
abans de l’hora de començar el seu torn. Després de 
l’ajust econòmic de l’hospital, s’havien eliminat els quin-
ze minuts d’encavalcament dels torns d’infermera, uns 
minuts que servien per posar-se al dia de tot allò que no 
podien sintetitzar en unes ratlles escrites. Costava defi-
nir la modulació de la veu, l’emoció continguda en un 
petit gest, la intensitat d’una mirada. Tot i que no era la 
seva obligació, tot i que no els ho pagaven, les inferme-
res van continuar fent la seva feina com l’havien fet 
sempre, de l’única manera que la sabien fer: amb dedi-
cació i entrega.

Una de les infermeres de la planta de traumatologia 
era darrere el taulell repassant el llistat de medicaments 
quan la Cèlia se li va plantar al davant. Li va explicar que 
aquell dia hi havia hagut tres altes i cinc ingressos. Ha-
vien comès l’error de posar a la mateixa habitació els dos 
homes que s’havien estomacat en una baralla i havia anat 
d’un pèl que la batussa no continués a l’hospital. Ara es-
taven separats, l’un a cada extrem del passadís, però calia 
estar al cas. I també havien de tenir una cura especial amb 
la senyora de la 317, perquè era tan prudent que mai no 
avisava i a mitja tarda l’havien trobada estesa a terra des-
prés d’aixecar-se per intentar anar al lavabo. Tan bon 
punt la infermera va acabar de posar-la al dia, va afegir 
que a l’UCI havia ingressat una dona sense identitat, però 
la Cèlia no va perdre ni un segon a pensar en aquella 
desconeguda. 
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Sempre que ingressaven un malalt sense identificar, l’hos-
pital ho comunicava a la policia. Era imprescindible ac-
tuar amb discreció mentre la policia treballava per desco-
brir la identitat d’una dona que vivia immersa en una 
letargia induïda. 

Aquell matí, abans de marxar a casa, la Cèlia va baixar 
a Intensius per preguntar a la Isabel quin regal farien a les 
dues infermeres que es jubilaven. Va passar per davant 
d’aquella dona sense nom i, tot i que estava connectada 
al respirador, aquell rostre li va cridar l’atenció. S’hi va 
apropar. La impressió de veure un fantasma la va colpir. 
Un corrent elèctric la va sacsejar de dalt a baix. Es va 
pessigar el palmell de la mà. Era impossible que fos ella, 
feia vint-i-cinc anys que la Martina Constans havia des-
aparegut sota les aigües del canal.
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