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Capitol 1

os anys enrere, la reestructuracié del funciona-

ment de 'hospital la va obligar a treballar al torn

de nit. No li feia res dormir menys hores, el que
enyorava de debo era no estar tan a prop dels malalts.
Les nits eren llargues, 1 sempre que la feina I’hi perme-
tia anava d’una habitaci6 a Daltra per veure com es tro-
baven els pacients. En aquells passeigs nocturns, la Celia
se sentia la Florence Nightingale, la dona que va con-
vertir la infermeria en una professié 'acompanyava des
de la infantesa. La Candela, la mare de la Célia, tenia la
fotografia de la Nightingale penjada a la paret del petit
consultori on posava les injeccions. Durant anys, va
creure que la senyora en blanc i negre —que mirava,
languida, 'armariet dels medicaments— era algti de la
familia. Sempre que després d’una malifeta la castigaven
tancant-la en aquell quarto que feia olor d’alcohol 1 far-
macia, tan bon punt el plor 1 la rabia s’apaivagaven, s’asseia
a terra 1, agombolada per la remor de converses antigues,
parlava amb la senyora de la paret. A ella li explicava els
seus secrets, els seus temors, els seus odis, 1 el dia que la
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Candela li va dir que aquella dona no tenia res a veure
amb els seus avantpassats, no va sentir cap decepcid per-
que la dona del retrat, a copia de confidéncies, s’havia
convertit en una bona amiga. Descobrir que la Florence
Nightingale havia estat infermera a I’hospital de Scutari
durant la guerra de Crimea, saber que els soldats brita-
nics I’havien batejat amb el sobrenom de la «La dama del
llum» perqueé cada nit recorria quilometres de passadissos
d’aquella caserna transformada en hospital, la va entu-
stasmar. Des d’aquell dia, «La dama del llum», a més de
la seva complice, va ser la seva heroina, i aquella dona
que havia lluitat per dignificar la infermeria va ser un
model a seguir. La Célia volia ser infermera, no pas com
la seva mare, no pas com les amigues de la seva mare,
sin6é com la Florence Nightingale, una noia anglesa que
s’havia rebellat contra les normes 1 les convencions
d’una epoca.

A T’altra banda de la ciutat, una dona caminava arran de
plagia. Contemplava el mar sense veure’l. L’aigua gelada
Ii mullava les sabates, la humitat se i enfilava cames
amunt 1 esgarrifances de fred la feien tremolar. Caminava
sense pressa 1 quan arribava fins al munt de roques que i
barraven el pas, feia mitja volta i refeia el cami en direc-
ci6 contraria. Un passeig que ning( no havia observat,
perque era massa fosc 1 feia massa fred per entretenir-se a
mirar aquella dona, cansada 1 exhausta, que s’obstinava
en una absurda cursa circular. Hores més tard, el cos jeia
damunt la sorra molla, tenia el vestit xop d’aigua 1 les
puntes dels cabells se 1i havien rinxolat.

Una veu anonima va donar Iavis a la policia: Hi ha
una dona morta a la platja! Si us plau, vinguin de pressa!
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Hi ha una dona morta a la platja!, cridava. En poca esto-
na la platja es va omplir de gent uniformada. La sirena de
I’ambulancia, les ordres dels mossos 1 el xerrotejar dels
curiosos que s’apropaven a tafanejar es barrejaven amb
un remoli de preguntes.

No hi havia ni rastre de I’0liba, 1 la Célia va quedar en-
cantada admirant els pavellons de 'antic hospital, que es
perfilaven com fantasmes enmig de la nit. L’hospital dis-
senyat per Domeénech 1 Montaner va ser concebut com
un espai on la llum, laire 1 els espais enjardinats fossin
essencials per al confort dels malalts. Tanmateix, després
de cent anys, aquella joia arquitectonica del Modernis-
me, aquell hospital dividit en pavellons comunicats per
passadissos subterranis, ja no s’avenia amb la idea integral
de la medicina contemporania i va ser necessari cons-
truir-ne un de nou. El nou Hospital de la Santa Creu 1
Sant Pau estava situat a la part nord de 'antic recinte, entre
els carrers Mas Casanovas 1 Sant Quinti. Estava format
per un bloc principal on convergien quatre blocs com si
fossin els dits d’'una ma.

El trasllat d’un hospital a laltre s’havia fet de forma
gradual. El dia que els antics pavellons eren només espais
buits a 'espera de ser reformats per convertir-se en un
espectacular Centre Internacional de la Mediterrania, la
Celia va acceptar que hi havia un abans i un després a
la seva vida. Potser si que havia d’estar contenta de tenir
el privilegi de treballar en un centre acabat d’estrenar,
potser si que havia de gaudir dels passadissos amples 1 dels
terres lluents, 1 felicitar-se per tenir feina en un dels mi-
llors hospitals de la ciutat. Potser si que tot eren avantat-
ges, pero no ho podia evitar, trobava a faltar els orna-
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ments de les facanes, el sostre amb trencadis, les cupules
amb teules de ceramica vidriada, els finestrals amb vidres
emplomats, els florons, els dosserets, els pinacles. Aquella
nit, la Celia tenia enveja de la vella oliba que volava lliu-
re per damunt de les teulades de I'antic hospital.

Les sirenes, els crits de la gent, una veu potent que ex-
clamava: No esta morta! Respiral No esta morta! La
dona de la platja no podia obrir els ulls, ni articular cap
paraula, ni moure cap muscul: Senyora! Sent el que li
dic? Senyoral, repetia una veu fonda. Pero ella, estirada
a la platja, amb les mans enfonsades a la sorra, no sen-
tia res, no veia res, el seu mon s’havia convertit en una
tela blanca on es projectaven les ombres d’una existen-
cia que ja no li pertanyia. Un parell d’homes van col-
locar-la a la llitera.

En el mateix moment que la Celia sortia de 'hospital
1 es cordava l'abric per protegir-se del vent gelat de I’hi-
vern, ’ambulancia enfilava el carrer en direccid a I’entra-
da d’urgencies de Sant Pau. Hauria estat molt més rapid
dur-la a 'Hospital del Mar, pero a mitja tarda un acci-
dent maltiple a la ronda Litoral havia collapsat el servei.
La Celia va sentir el xiscle estrident de la sirena que
emergia entremig dels mil sons que genera la ciutat. No
ho podia evitar. Les sirenes de les ambulancies la posaven
en estat d’alerta, una esgarrifanca li recorria I'esquena, el
batec del cor se li accelerava i la pregunta de si hi arriba-
rien a temps martellejava dins del seu cap. El badall on
s’acumulava tot el cansament d’una nit de feina va que-
dar estroncat. Va prémer els punys dins les butxaques fins
que aquell so d’animal malferit va emmudir. La tensié se
li concentrava en un sol punt just a la base del clatell, un
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punt dur com una pedra que només s’estovava a copia de
massatges 1 banys calents. Va inspirar un parell de vega-
des, va tapar-se la boca amb la bufanda 1 va apressar el
pas. Tenia ganes d’arribar a casa 1 veure els seus fills. Des
que havia canviat de torn, I'esmorzar era I'inic apat que
feien tots tres plegats. Treballar a les nits feia que anés
més cansada, pero li permetia estar més hores amb I’ Abril.
L’alegria de la nena la rescabalava del mutisme del Max.
El noi s’havia installat en una adolescéncia hermetica on
no hi havia lloc per a ella. Cada dia lluitava per arren-
car-li una conversa, 1 si I'nic que aconseguia eren tres
paraules acompanyades d’uns quants grunys, ja en tenia
prou. El Max vivia clausurat dins les quatre parets de la
seva habitacid, una mena de santuari farcit d’ordinadors,
aparells de musica, llibres 1 piles de roba. Cada nit, abans
de marxar a I'hospital, la Celia hi entrava 1, alcant la veu
per damunt dels esgarips eixordadors d’un cantant embo-
git, li deia que tenia el sopar al microones i li feia un petd
a la clepsa. De vegades, després de sortir, sentia un adéu
llunya 1 desganat amb una veu que la Cé¢lia no reconei-
xia. On era el seu Max? On era el nen alegre 1 responsa-
ble que ella havia criat? Tenia la impressio que el seu fill
havia estat devorat per aquell noi de veu fonda amb el
front ple de grans que dissimulava dessota un serrell que
li tapava els ulls. Tenia un estrany a casa 1 lluitava per
acostumar-s’hi.

El cel encara era fosc quan la Celia va baixar les escales
del metro. L’0liba seguia al mateix lloc, 'ocell va esten-
dre les ales 1 amb un batec suau va volar fins a la capula
del Pavell6 de Sant Manuel, la va voltar un parell de ve-
gades per després anar fins a la torre del rellotge 1 posar-se
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damunt el cap de I'angel que guaitava el mar. Des d’alla,
I'oliba contemplava el naixement del nou dia 1 el desper-
tar de la ciutat.

El vag6 del metro que la portava directe a casa anava
ple de gom a gom. La Celia abracava la bossa arran de pit
1 la premia amb for¢a mentre feia la llista del que faria al
llarg de la jornada. Parlaria un moment amb la Jalia —la
velna que es quedava a dormir amb els seus fills—, es-
morzaria amb els nens, portaria I’Abril a I’escola, dormi-
ria quatre hores, s’empassaria ’orgull abans de trucar a la
seva mare 1 es disculparia per haver-li penjat el telefon el
dia anterior. Pensava en la seva mare quan el metro va fer
la primera parada, les portes del vagd es van obrir de bat
a bat, la gent sortia 1 entrava. La ciutat era un moviment
incessant de rostres desconeguts. La Celia tenia una me-
moria privilegiada 1 sovint reconeixia, entremig d’aquella
munié de gent anonima, algun dels pacients de ’hospital.
Comptades vegades ells s’adonaven que la dona dels ca-
bells negres 1 rinxolats era la infermera que els havia
acompanyat quan es recargolaven de dolor.

Aquell fred mati de febrer, la Celia no tenia ganes de
veure a ningl, va continuar amb la llista de coses pen-
dents fins que va arribar al punt més complicat: decidir
com 1 quan havia de parlar amb el Guillem. Feia setma-
nes que intentava dir-li que s’havia acabat. S’havia acabat
perqué n’estava tipa de dissimular quan es trobaven a la
cafeteria de I'hospital. S’havia acabat perque allo que te-
nien, fos el que fos, no anava enlloc. S’havia acabat per-
que ell mai no deixaria ’'Helena 1 ella mai no I’hi dema-
naria. S’havia acabat perque ja no podia aguantar trobar-se
cada setmana, sempre el dijous, sempre al migdia, sempre
en aquell piset mintscul del carrer Entenca on ell havia
viscut els primers anys de matrimoni. Un pis que tenia
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penjat el cartell d’«En venda» des de feia mesos i que no
es vendria mai perqué era massa petit 1 en demanaven
massa diners. Feia setmanes que intentava parlar amb el
Guillem 1 dir-li que s’havia acabat, pero quan es trobaven
i ell i parlava amb la seva veu fonda 1 sentia el tou dels
seus llavis damunt la pell, la intencid de posar fi a aquelles
trobades se n’anava en orris 1 es repetia que ja ’hi di-
ria, que després de tant de temps tampoc no venia d’'una
setmana. La primera vegada que la Celia havia vist el
Guillem, ella era una infermera en practiques 1 ell un
jove resident que acabava Iespecialitat de cirurgia. El jove
doctor Fradera era serids, amable, atractiu, pero també
era esquerp 1 distant. Van haver de passar vint anys per-
que el Guillem s’adonés que ella existia, perd aleshores
tots dos eren casats 1 tots dos tenien fills. Primer van ser
converses de feina, després van parlar de les noticies de la
premsa, de les pellicules que havien vist el cap de setma-
na, d’on havien anat de vacances. Cada vegada que el
tenia a prop, l'aire s’omplia d’electricitat. Ella evitava fi-
tar-lo als ulls fins que va tenir prou for¢a per fer el pri-
mer pas.

Des de I'interior de la bossa, el crit histeric del mobil
la reclamava. Un parell d’homes es van palpar les butxa-
ques 1 una noia la va escrutar, interrogant. La Celia no va
moure ni una cella, com si la bossa no fos seva i no sentis
No va respondre. Després de baixar a 'andana va treure
el mobil 1 va escoltar el missatge.

—Hem de parlar —deia la veu densa del Guillem.

L’auxiliar va guardar la roba 1 les sabates dins d’una bossa
de plastic. La dona de la platja no duia joies, ni bossa, ni
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mobil, ni res que els ajudés a saber qui era. En el seu his-
torial posava «Nomen Nescio». Era una dona de metre
seixanta-set d’alcada, 1 encara que tenia complexio atlética
no pesava més de seixanta quilos. Tenia la pell blanca es-
tampada de pigues 1 voltava la quarantena. No presentava
cap signe de violéncia, no tenia cap lesio a la pell, ni cap
os trencat. Un escaner va mostrar una lleugera inflamacié
al cervell. Van administrar-li sedacid, van monitoritzar-la
1 l'auxiliar i va despintar les ungles de les mans, que esta-
ven brutes de sorra fina. Si la dona de la platja hagués estat
conscient hauria sentit la veu xiuxiuejant de auxiliar, que
tarallejava River man mentre feia la feina. Sila dona de la
platja hagués estat conscient hauria mogut els llavis per
deixar anar un xiscle d’'impoteéncia 1 els hauria explicat que
ella només era una dona que caminava per no recordar.
La Virginia, I'auxiliar, movia I’esponja amb la delica-
desa amb que es neteja una criatura acabada de néixer. La
pell d’aquella dona conservava la humitat de 'aigua i tota
ella feia olor de mar. La Virginia va fer lliscar 'esponja
per tota la llargada de les cames 1 en arribar als peus es va
adonar que la dona de la platja tenia les plantes dels peus
completament tatuades amb noms de persones.

La noticia corria, s’escampava, s’ampliava, 1 en aquells
moments la Celia, aliena a una noticia que anava de boca
en boca per tot 'hospital, era a casa seva, colgada sota el
nordic, 1 intentava agafar el son bressolada pels crits de la
velna que s’escolaven per la claraboia, entraven a I’habi-
tacio 1 li saltaven al damunt. Hores més tard, en el mateix
moment que la Celia es despertava, la policia intentava
esbrinar la identitat d’'una dona que restava inconscient a
la Unitat de Cures Intensives. Li havien fotografiat les
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plantes dels peus i investigaven per descobrir qui era.
Mentrestant, a la planta de Geriatria del Bloc B, una gata
de pel llarg, gris 1 blanc, es passejava pel passadis indife-
rent a les mirades atonites de la gent.

—Que¢ hi fa aixo, aqui? —va preguntar la infermera
en cap del torn del mati en contemplar la gata que avan-
cava cap a ella amb la cua estirada 1 el suau repicar del
picarol. La pregunta era equivocada, I'important no era
saber que hi feia, sin6 com hi havia arribat, o més impor-
tant encara: qui ’havia portat. La gata va anar directa cap
a ella i se li va refregar a les cames.

—Traieu-lo! Traieu aquesta bestia d’aqui! —cridava.

—Jo l'agafo! —va exclamar la Virginia, que en aquell
moment plegava de treballar. La noia sentia un gran amor
pels animals 1 els gats eren la seva feblesa. S’hi va acostar
sense por. Va algar la gata pel clatell 1 la va abragar com si
fos una criatura. A I'instant, la gata va deixar anar un ronc
dolg 1 la va sotjar amb ulls porucs.

—Enduta-te-la d’aqui ara mateix! —va repetir la su-
pervisora sense dissimular una expressi6 de fastic.

—Porta collar —va dir una de les infermeres assenya-
lant un bonic collar vermell—. Deu ser d’algt del veinat.

—Tant me fa d’on hagi sortit —va cridar la supervi-
sora, 1 va ordenar:—Fora! Que se’n vagi!

La Virginia va sortir del Bloc B. Es va amagar la gata
sota I’abric 1 es va dirigir cap a la planta 3 del Bloc E. No
en tenia cap dubte, era la gata de la senyora Vinyals.

Aixi que aquella avia d’abundant cabell blanc va veu-
re la seva Xica se li va illuminar Pexpressio. Va deixar
caure la galeta dins del cafe amb llet 1 la gira del llengol
va quedar esquitxada de diminutes taques fosques.

—Vine aqui, bonica meva! Vine amb la mama! —va
dir estirant els bracos per rebre-la com si fos una ofrena.
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—On és la Candela? —va preguntar la Virginia al
mateix temps que lliurava la gata a la seva mestressa.

—Es pot saber on t’havies ficat, trapella? —La senyo-
ra Vinyals acaronava el pel suau d’aquell animal que ron-
cava felic.

La Virginia no va insistir. La memoria de la senyora
Vinyals anava 1 venia, 1 mantenir-hi una conversa resul-
tava dificil. Havia entrat a ’hospital per una fractura de
féemur, pero li van diagnosticar problemes de senilitat. Hi
havia hores que es pensava que era en un hotel, d’altres
estava convenguda que era a casa seva, 1 en una ocasio va
creure que 'havien segrestat i els seus crits van alertar
tota la planta. La senyora Vinyals no tenia ningti que se’n
tes carrec 1 els serveis socials estaven buscant residencia
per ingressar-la. Aleshores no sabien que la seva estada a
I’hospital s’allargaria molt més del previst, perque hi hau-
ria més fractures 1 més operacions.

La Virginia estava a punt de trucar a la Ce¢lia per de-
manar-li quin era el telefon de la seva mare, quan va
sentir un repic de talons. La Candela va entrar a I’habita-
ci6 1 la gata roncava, felig, a la falda de la seva mestressa.

—Sort que I’has trobada —va exclamar la Candela,
alleugerida de veure aquella gata que havia entrat camu-
flada dins d’una bossa de viatge—. He anat un moment a
buscar aigua i quan he tornat no hi havia ni rastre de la
gata.

—L’has de treure d’aqui o et caura el pel —va ame-
nagar la Virginia.

—La senyora Vinyals la necessita —va afirmar, 1 de retll
va mirar aquella dona que s’havia adormit a mig esmor-
zar—. Aquesta gata és la seva familia 1, que jo sapiga, no
esta prohibit que als pacients els visiti la familia.

—Candela, si us plau, un animal no és un familiar!
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—va replicar la Virginia aguantant-se les ganes d’escri-
dassar-la.

—Amb aix0 si que et dono tota la rad, perque hi ha
familiars que no arriben ni a la categoria d’animals —va
dir amb el seu sarcasme habitual.

—Si la supervisora de Geriatria sap que ets tu qui ha
portat la gata, ja et pots acomiadar del servei de voluntariat.

—M’estas amenagant?

—T’estic avisant. [ ara, agafa la gata 1 endd-te-la alla
on vulguis.

—I si no ho faig? —va dir, reptant-la com si fos una
adolescent.

—Aleshores, ho hauré de dir.

La Candela es va mossegar el llavi. Hi estigués d’acord
o no, havia d’obeir.

La senyora Vinyals va deixar anar un ronc lleuger,
estava profundament adormida. La gata era damunt la
safata 1 llepava les restes de galeta que hi havia a la tassa.

Ningi no sabria mai que la responsable de l'aparicié
d’aquell animal era la mare de la Celia. La Virginia va
prometre que no ho explicaria a ningti i la Candela va jurar
que no la portaria mai més a I’hospital. Ho va jurar, pero
no ho compliria. La Candela estava convencuda que
aquell animal era imprescindible per a la recuperacié de
la senyora Vinyals. El rumor que havien trobat una gata
deambulant per la planta de Geriatria del Bloc B va que-
dar diluit dessota la noticia de I'aparici6 d’'una dona amb
els peus tatuats.

Lluny de I'hospital, la Celia, sense saber-ho, vivia un
dia que mai no podria oblidar. Cada petit detall tindria la
importancia dels grans esdeveniments: I’alegria de I’ Abril,
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el silenci del Max, la preséncia de la Candela i aquell
«Hem de parlar» que apareixia sense avisar decidit a tren-
car la monotonia d’una vida que estava a punt de canviar
de rumb.

Aquell vespre, la Celia va arribar a la feina un quart
abans de I’hora de comencar el seu torn. Després de
I’ajust economic de I’hospital, s’havien eliminat els quin-
ze minuts d’encavalcament dels torns d’infermera, uns
minuts que servien per posar-se al dia de tot allo que no
podien sintetitzar en unes ratlles escrites. Costava defi-
nir la modulaci6 de la veu, 'emoci6 continguda en un
petit gest, la intensitat d’una mirada. Tot 1 que no era la
seva obligacid, tot 1 que no els ho pagaven, les inferme-
res van continuar fent la seva feina com I’havien fet
sempre, de I'inica manera que la sabien fer: amb dedi-
cacid 1 entrega.

Una de les infermeres de la planta de traumatologia
era darrere el taulell repassant el llistat de medicaments
quan la Celia se li va plantar al davant. Li va explicar que
aquell dia hi havia hagut tres altes 1 cinc ingressos. Ha-
vien comes Ierror de posar a la mateixa habitaci6 els dos
homes que s’havien estomacat en una baralla 1 havia anat
d’un pel que la batussa no continués a I'hospital. Ara es-
taven separats, I'un a cada extrem del passadis, pero calia
estar al cas. I també havien de tenir una cura especial amb
la senyora de la 317, perque era tan prudent que mai no
avisava 1 a mitja tarda ’havien trobada estesa a terra des-
prés d’aixecar-se per intentar anar al lavabo. Tan bon
punt la infermera va acabar de posar-la al dia, va afegir
que a 'UCI havia ingressat una dona sense identitat, pero
la Celia no va perdre ni un segon a pensar en aquella
desconeguda.
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Sempre que ingressaven un malalt sense identificar, I’hos-
pital ho comunicava a la policia. Era imprescindible ac-
tuar amb discrecid mentre la policia treballava per desco-
brir la identitat d’'una dona que vivia immersa en una
letargia induida.

Aquell mati, abans de marxar a casa, la Celia va baixar
a Intensius per preguntar a la Isabel quin regal farien a les
dues infermeres que es jubilaven. Va passar per davant
d’aquella dona sense nom 1, tot 1 que estava connectada
al respirador, aquell rostre li va cridar I'atenci6. S’hi va
apropar. La impressié de veure un fantasma la va colpir.
Un corrent eléctric la va sacsejar de dalt a baix. Es va
pessigar el palmell de la ma. Era impossible que fos ella,
feia vint-i-cinc anys que la Martina Constans havia des-
aparegut sota les aiglies del canal.





