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FRANZ KAFKA

Franz Kafka va néixer a Praga, el 3 de juliol de 1883. Era
el primer fill de Herrmann Kafka, un comerciant (majo-
rista de «galanteries», com en deien aleshores, o sigui
d’articles de moda femenina) que comengava a prospe-
rar, i que pocs anys després va fer una fortuna conside-
rable. Pero Herrmann Kafka havia comengat la vida en
plena miseria, en un infim poblet del sud de Bohémia, i
el record dels seus primers anys atrogos i 'enorme agres-
sivitat que li va caldre per a sortir-ne li van deixar un séc
de duresa que després va marcar també profundament
la vida i el caracter del seu fill. I Herrmann Kafka era
jueu. Les insanitats de que la nostra epoca ha fet victi-
mes els jueus ens han tapat quasi el record de la insanitat
anterior, pero el fet és que els jueus de la «Cacania»,
I'imperi austrohongares, no van tenir gaires anys de res-
pir. El pare de Herrmann Kafka no es va poder casar fins
que tenia cinquanta-tres anys, el 1848, perque abans de
I’emancipaci6 portada per la revolucié del 48 un jueu no
tenia en principi cap estatut juridic, i no li era permes



de casar-se (al camp, 'excepcid eren els jueus acollits al
servei d’una finca nobiliaria —cosa que segurament és la
base argumental de la darrera novella de Franz Kafka, EI
castell). Quan Herrmann Kafka, un any abans de la nai-
xenga del seu fill, va abandonar el camp i es va establir a
Praga, les millors possibilitats comercials de la capital no
eren certament el seu motiu tnic. Pels volts del 1880 es
va aixecar una onada d’antisemitisme per tota 'Europa
oriental. D’aleshores sén els terribles pogroms russos, i,
de pogroms més o menys cruents, n’hi va haver per tot
el mén eslau i alemany. Herrmann Kafka en va travessar
alguns, i se’n va salvar perque la seva llengua primera era
el txec, i els pagesos eslaus identificaven sempre els jueus
amb la llengua alemanya (el sarcasme de la sanguinaria
estupidesa dels alemanys de la nostra epoca és que van
destruir els dnics illots de cultura alemanya dins el mén
eslau, i aixi van fer no-res, per sempre, I'esforg dels ale-
manys de molts segles per guanyar terreny cap a lest).
La mare de Franz Kafka, Julie Lowy de naixenca, era
també jueva, pero d’una condicié cultural molt superior
a la del pare. Venia d’'una familia de rabins, i dels seus
quatre germans un era advocat, un altre metge, i els al-
tres dos van emigrar i van fer fortuna lluny: I'un al Con-
go i a Franga, i 'altre finalment a Espanya, on va ésser
director del ramal de ferrocarrils de Madrid-Caceres-
Portugal.* «L’oncle de Madrid», que era solter, va ésser

* No pas Director General dels ferrocarrils espanyols, segons
repeteixen els biografs de Kafka. Dec el detall a una enquesta ama-
blement empresa per la Sra. Maria Luisa Gefaell de Vivanco, que ha
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una figura mitica en la joventut de Franz Kafka, i una
esperanca frustrada: Franz va somiar molts anys que
I'oncle el cridaria amb ell, i que li permetria de sortir de
I'ofec de la familia i de la duresa de la vida a Praga.
Duresa que no es devia primariament a la manca
d’independeéncia economica en que, com veurem, va
viure sempre Kafka, sin a la complexa i poc normal es-
tructura social de la ciutat. Val la pena de dir-ne alguna
cosa, perque El procés és molt especificament una no-
vella de Praga, teixida ben espessa amb I’experiéncia de
la ciutat. Segons el cens de 1900, dels 450.000 habitants
de Praga només 34.000 eren de llengua alemanya, i en-
cara aquesta xifra és illusoriament alta, perque més del
vuitanta per cent d’aquells que es comptaven com a ale-
manys eren jueus i, com el mateix pare de Kafka, s’hi
comptaven sense gaire referencia a la realitat, per enfi-
lar-se per Pescala social. El fet és que Praga i tot el pais
bohemi eren governats per una colonia infima, de
10.000 persones mal comptades, pero que, segurament
per la seva mateixa necessitat d’afirmar-se, era molt ac-
tiva i vivia a alta pressid. Egon Erwin Kisch enumera que
els alemanys de Praga tenien «dos teatres opulents, una
immensa sala de concerts, dues universitats, cinc Gym-

aclarit també que Alfred Lowy devia haver emigrat primerament a
Franga, perque tenia la nacionalitat francesa, i que cap al final de la
seva vida es va fer catolic. Pero la informaci6 poc satisfactoria és que
sembla que 'oncle Alfred va viure els darrers anys en un hotel, cosa
que practicament fa miques la remota esperanga que en alguna gol-
fa de Madrid hi hagués un paquet de cartes de Franz Kafka.
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nasien i quatre escoles de comerg», i aixi successivament.
I la qualitat d’allo que es bellugava dins aquelles conqui-
lles era alta. Des d’Anton Marty fins a Albert Einstein,
van passar per Praga, i Kafka les va tractar, grans figures
del professorat alemany. La Praga alemanya no era pas
provinciana, o, més ben dit, si que ho era, pero per in-
versio: era agressivament antiprovinciana, sempre en
estat de defensa, en I'ordre cultural com en tots els al-
tres, contra el seu estrangulament per un contorn hostil.
La latencia de la guerra civil era sentida per tothom (i si
quan finalment va esclatar no va ésser, en ella mateixa,
cruenta, és perque la va submergir el bany de sang de
1914-18). O de dues guerres civils combinades: la nacio-
nalista i la social. El proletariat era, naturalment, del tot
txec. Pero, de burgesies, n’hi havia dues de paralleles, i
sembla que es fusionaven molt escassament. Dins tot
aquell sistema, la posicié d’equilibri més dificil era la
dels jueus. Els que prosperaven (moderadament com
Herrmann Kafka, o immensament com Tomads Bata, el
«rei de les sabates») provaven d’assimilar-se a la burge-
sia alemanya. El cognom de Kafka és ben txec (kavka vol
dir una mena de gralla, i al paper de cartes de la firma
comercial del pare hi havia com a emblema el dibuix
d’una gralla, cosa que contribueix a explicar 'abundan-
cia d’animals protagonistes dels contes de Franz Kafka,
tan propens a batejar els seus protagonistes fent jocs
amb el seu propi nom), pero Franz Kafka no va apren-
dre el txec literari fins que era ja adult, per decisié deli-
berada; ja hem dit que el seu pare parlava aquesta llen-
gua millor que I'alemany, pero sembla que la destinava
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sobretot a insultar els seus empleats (els «enemics a sou,
com ell en deia). I per a acabar-ho de complicar (més
especificament: per a acabar de complicar la infancia de
Franz Kafka), hi havia la qiiesti6 de la religié. No sembla
pas que Herrmann Kafka fos gens devot, i més aviat
sembla que era tot el contrari, pero en tot cas, potser per
influéncia de la seva muller, o potser perque no creia
poder renunciar encara al suport de la comunitat jueva,
va fer instruir el seu fill en obediéencia judaica. Des dels
seus primers anys, doncs, el nen excessivament sensible
que era Franz Kafka es va trobar exhortat a menysprear
iignorar la gran majoria de la gent que el voltava, a con-
siderar-se pertanyent a una certa minoria, per6 a no do-
nar-hi cap valor, i a destinar-se a ingressar dins una altra
minoria molt més petita encara i per la qual era menys-
preat. I tot aixo per prescripcié del seu pare, que de fet
pertanyia a la majoria que calia menysprear, que menys-
preava igualment la primera minoria a la qual es resig-
nava a pertanyer, i que quasi ni parlava la llengua de la
segona minoria dins la qual calia ingressar. ;Que té d’es-
trany, doncs, que el nen Kafka sentis que el mén era
constituit abans que res per una llei i que la llei era cons-
tituida abans que res per la impossibilitat de penetrar-la
i d’ajustar-s’hi o d’ajustar-se-la? Es tot 'esquema de la
situacié d’El procés. Encara que no té valor documental
quant a la genesi de la novella, perque és escrit cinc anys
després de la novella mateixa i no fa sin6 elaborar-ne la
imatge ja fixada, convé d’adduir un passatge de la famo-
sa (massa famosa) «carta al seu pare» de 1919:



...el mén se’'m va dividir en tres parts, una on vivia jo,
esclau, sotmes a lleis que només s’havien inventat per a
mi i a les quals, encara, sense jo saber per que, mai no
podia correspondre del tot, i després en un segon mon,
infinitament lluny de mi, on tu vivies, ocupat en el go-
vern, a dictar les ordres i amb la ira perqueé no eren obei-
des, i finalment en un tercer mén, on les altres persones
vivien felices i lliures d’ordenar i d’obeir. Jo era sempre
ple de vergonya, perqué o bé obeia les teves ordres, i era
una vergonya, perque¢ només valien per a mi, o bé em
resistia, i era també una vergonya, perqué com es podia
concebre que te’m resistis, o bé no era capag d’obeir (...),
i aix0 era la pitjor de totes les vergonyes.

Si he introduit des del context social la referencia a
aquest conflicte del Kafka infant i adolescent amb el seu
pare, i si no tinc cap intencié d’insistir en 'aspecte psi-
cologic, és perque em sembla que, de psicologia sobre
Kafka, no se n’ha fet sind massa. Tal com ell mateix deia,
«la psicologia és impaciencia», una hipostasi dels variats
processos d’una vida sota la ficcié d’un residu animic,
«una prematura ruptura del metode, un aparent clavar
estaca del fet aparent». Val més seguir simplement el
curs de la vida activa de Kafka i assenyalar només els
nusos de la fusta, els conflictes dels quals podem docu-
mentar que han format els temes majors de 'obra. Va
anar, naturalment, a escoles alemanyes; la primaria, de
1889 a 1893, anys durant els quals van néixer les seves tres
germanes, Elli (1889), Valli (1890) i Ottla (1892). Eren
freqiients els combats de carrer amb els nois de les esco-
les txeques, en un dels quals va perdre la vista Oskar
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Baum (1883-1940), que després va ésser també escriptor
i amic intim de Kafka. De 1893 fins a 1901, el Gymnasi-
um. L’ensenyament secundari no era tan definidament
segregat, pero dels 24 nois, un d’ells Kafka, que van fer
plegats el darrer curs, n’hi havia 17 de religi6 judaica iy
de catolics; 22 de llengua alemanya i 2 de txecs. L’ense-
nyament era eixarreit, insuficient en les ciencies i pedant
en les lletres, pero devia ésser eficag, perque Klaus Wa-
genbach, el millor biograf de Kafka, troba encara rastres
dels llibres de preceptiva escolar a tota la seva obra ma-
dura, i sobretot els atribueix el fet que, fins a I'any cru-
cial de 1912, Kafka només va escriure «descripcions», que
segons aquella preceptiva eren I'inic domini licit de la
prosa: tota la gran literatura havia d’ésser en vers. Potser
cal comptar com una prova de la independeéncia d’espe-
rit de Kafka el fet que va escriure molt pocs versos. Als
dos primers d’'un poemet que deu ésser de 1904 hi ha
una bona imatge:

I persones, totes vestides,
fan tentines per llicorelles...

El 1896, Kafka va rebre la Bar-mizwah, 'equivalent
judaic de la confirmacio (i és significatiu que a les targe-
tes de participacié que el seu pare va fer imprimir diu
Confirmation). Perdo dos o tres anys després ja llegia
Darwin i Haeckel, i adoptava un ateisme belligerant que
molt aviat es va combinar amb un socialisme tirant cap
a Panarquisme. L’any 1900, sembla, va descobrir Nietz-
sche, i més o menys alhora devia comengar a llegir Scho-
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penhauer. Es el mén ideologic on va romandre fins pels
volts de 1910, quan (en part per influéencia de Max Brod,
que coneixia des del 1902, perd amb qui va comengar a
intimar el 1908) es va anar interessant per la tradici6
jueva. (A part d’aix0, va tenir tota la vida una tirada a
adoptar menuts fanatismes i a passar temporades vege-
tarianes o teosofiques.) Un cop acabat 'ensenyament se-
cundari, el conflicte amb el seu pare no va ésser peculiar
de Kafka, sin¢ el classic de tot jove burges que vol ésser
escriptor: la tria de la carrera. Va guanyar el pare, i Kafka
va estudiar dret, perd no pas sense resistir-s’hi: els dos
primers semestres (1901-1902) va fer incursions cap a
I'estudi de la quimica, de la filologia, de la historia de
lart. L’estudi del dret li va ésser un turment (que el 1905
el va obligar a recloure’s per primera vegada en un sana-
tori, amb els nervis romputs), potser redimit només
perque el seu tutor en la preparaci6 per al doctorat va
ésser el gran economista i socioleg Alfred Weber, que
havia arribat a Praga el 1904. Es dificil de saber en quina
mesura Weber el va influir. I és dificil, sobretot, per
una rad que afecta tota la biografia de Kafka: la immen-
sa majoria de tot el que en sabem ens ha estat transmesa
per Max Brod, i Brod és un home molt tancadament li-
terari i religiés, mentre que Kafka tenia una intelligencia
realista i de registre molt ample. De moltes coses que
van interessar Kafka, sobretot en els ordres del pensa-
ment i de la politica, Brod o no en va saber mai res o no
s’hi va fixar. Es clar que féra indecent de retreure a Brod
allo que ha omes i de no agrair-li tot el que ha preservat,
que és molt, pero cal tenir ben present que la seva imat-
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ge és parcial. Per exemple, no s’ha descobert fins fa poc
(per Klaus Wagenbach) que, durant els seus darrers anys
d’universitat i els primers de després, Kafka va prendre
una part molt assidua en els treballs d’un cercle de fidels
ala filosofia de Franz Brentano, orientats per Anton Marty.
Brentano era ja quasi cec i vivia molt retirat, i Kaftka no
el devia coneixer, pero la seva filosofia, i particularment el
seu racionalisme etic, va deixar ecos per tota 'obra de
Kafka. El primer relat que Kafka considerava madur es
titula Das Urteil (El judici), i Urteil és el terme central del
vocabulari tecnic de Brentano. Tornant a Weber, no és
gratuit de suposar que va carregar de llast tecnic el so-
cialisme de Kafka, i que, si més no, Kafka li deu una bona
part de la gran eficacia que va demostrar, uns quants
anys més tard, en la seva carrera com a inspector de la
inddstria.

Kafka es va doctorar pel juliol de 1906. Des d’abril
fins al setembre va fer de «redactor» al despatx del seu
oncle Richard Lowy, 'advocat, i des de 'octubre de 1906
fins al setembre de 1907 va fer practiques de judicatura,
primer en un jutjat civil, després en un de penal. Les
practiques eren obligades per a qui volia exercir com a
advocat, pero de fet aix0 no era pas el proposit de Kafka.
Volia anar-se’n de Praga, i és I'época en que «l’oncle de
Madrid» li va ocupar més la fantasia. Pero 'oncle no va
fer siné recomanar-lo al representant de les Assicurazio-
ni Generali a Madrid, i I'u d’octubre de 1907 Kafka es va
trobar, sense voler, empleat a Praga a 'agencia d’aquella
gran companyia. Les condicions del treball eren brutals,
i, des del punt de vista de Kafka, sobretot perque no li
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deixaven gens de temps per a escriure (una jornada mi-
nima de vuit hores i mitja, I'obligacié d’acceptar qualse-
vol nombre d’hores suplementaries no remunerades,
una promesa de catorze dies de vacances cada dos anys,
pero a la data que millor convingués per al «servei»). El
1908 va trobar la manera de seguir un curs sobre asse-
gurances obreres, i a finals de juliol va ingressar a ’Ar-
beiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt, 'organisme estatal
d’assegurances contra els accidents del treball. Alli, la
seva jornada de treball s’acabava a les dues de la tarda.
I encara, el treball era responsable i valués. Kafka va és-
ser de seguida designat per al departament més impor-
tant de la institucié: el de la tecnica de prevencié dels
accidents. De fet, la tecnica consistia més que res a im-
posar-se als empresaris, dedicats amb la millor tenacitat
i la millor asttcia a burlar les disposicions de seguretat.
Kafka feia sovint viatges d’inspecci6 a les zones indus-
trials del pais, i en conjunt el seu treball era molt semblant
al dels «inspectors de fabriques» del segle x1x angles, els
autors dels llegendaris Blue Books. Els informes de Kaf-
ka, precisos i extensos, eren publicats sovint a Panuari
de la institucio, i algunes vegades se li va encarregar I'in-
forme general sobre la gestié de 'organisme. S’hi poden
trobar frases molt properes a les que reconeixem com a
seves:

Els darrers informes havien reeixit a fer callar totes
les esperances quant al futur de la nostra institucié. La
institucié no semblava sindé un cos mort, perd encara
amb un membre viu: el seu deficit creixent.
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Es potser una llastima de destruir els contes amb que
s’adormen els petits infants de Saint-Germain-des-Pres,
pero la veritat és que Kafka tocava perfectament de peus
a terra, i que la seva carrera professional (que va durar
catorze anys, fins que la malaltia el va obligar a reti-
rar-se, dos anys abans de morir) va ésser un exit. Pero el
punt interessant és que «el mén de Kafka», el de la seva
literatura, no és cap mén de somni, sind precisament el
de la seva experiencia, en bona part, professional. Kafka
ha estat tan adoptat pels partidaris de somiar truites,
que deu ésser licit de simplificar per altra banda, i de
recordar, quant a El procés, que el Kafka real era un ma-
gistrat del tribunal, o en tot cas un advocat defensor, i
no pas l'acusat. Si les assegurances obreres s6n avui dia
allo que s6n, no cal esforcar gaire la imaginacié per a
concebre que devien ésser cinquanta anys enrere. Max
Brod refereix que Kafka li deia una vegada, «<amb els ulls
molt oberts»:

Que modestos que sén aquesta gent... Ens vénen a
suplicar. En comptes d’assaltar la instituci6 i de fer-ho tot
miques, vénen i supliquen.

De 1908 fins a I'any de crisi de 1912, Kafka va seguir
una rutina regular, pero de cap manera una vida retreta.
Vivia amb els seus pares (fins al 1915 no es va decidir a
llogar una cambra independent). Sempre va escriure de
nits, i les tardes i els vespres tenia lleure per a freqiientar
els seus amics, que formaven diversos cercles molt dis-
tints. Fins, una temporada, es va divertir relacionant-se
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amb laristocracia alemanya. Hi havia, naturalment, els
amics literats. Dels molts escriptors que la Praga de I'¢po-
ca va donar, els més destacats (Rilke, Werfel, Meyrink)
van deixar aviat la ciutat. Pero els més propers a Kafka,
Max Brod en primer lloc, hi van romandre. Hi havia,
d’altra banda, els cercles del nacionalisme txec i de I’anar-
quisme, que molt sovint anaven junts, com en el cas de
Jaroslav Hasek (el futur creador del soldat Schwejk). Kaf-
ka va ajudar Hasek a donar existencia legal a una enor-
me broma, el «Partit del Progrés Moderat dins el Marc
de la Llei», el primer miting del qual es va consagrar a
discutir «’alcoholisme, la prostitucid, el darwinisme i el
rei de Bulgaria». La relaci6 de Kafka amb els anarquis-
tes va ésser molt estreta pels volts de 1909, pero després
se’n va anar separant. Més important per a ell va ésser
un fet casual: I’hivern de 1911 a 1912, una companyia de
teatre idix, vinguda de Polonia, va treballar a Praga. Kaf-
ka en va rebre una forta impressio, es va fer molt amic
del primer actor, Jizchak Lowy, i a través d’ell va tenir el
primer contacte amb els «jueus orientals», els jueus que
podriem dir-ne auteéntics, submergits dins una comuni-
tat ben diferenciada, amb uns modes de vida i unes
tradicions propies i conscients. Des d’aleshores, Kafka
es va anar acostant cada vegada més al judaisme: no pre-
cisament a la religi6, pero en tot cas a un sentiment de
solidaritat i de lleialtat.

Els escrits de Kafka d’abans de 1912 no sén gaire
abundants, fins comptant que certament se n’han per-
duts. Tret d’alguns petits articles, els conservats son, per
una banda, els fragments de dos relats llargs inacabats i
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publicats postumament: Descripcié d’una lluita (Beschrei-
bung eines Kampfes, de 1904-1905) i Preparatius de noces
a pages (Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, de
1907); d’altra banda, les petites proses que Max Brod el
va persuadir d’aplegar en el seu primer volumet, Con-
templacié (Betrachtung, 1912).

El 13 d’agost de 1912, Kafka va visitar Brod, per do-
nar-li el manuscrit-de Betrachtung, que el seu amic ha-
via d’enviar a editor. A casa dels Brod s’albergava una
invitada, Felice Bauer, una noia berlinesa. Des d’aquell
vespre fins cinc anys després, la relacié amb aquella noia
va ésser el centre de la vida de Katka —pero no és pas una
relaci6 gens facil d’entendre ni de resumir. Els fets ex-
terns sén: que Felice va tornar a Berlin pocs dies després
de coneixer Kafka; que van correspondre assiduament,
pero sense reveure’s, per espai de més d’'un any; que es
van prometre per carta, i que pel maig de 1914 Kafka i els
seus pares van anar a Berlin a formalitzar el prometatge;
que Kafka el va trencar dos mesos després; que tots dos
es van reveure, per poc temps, els estius de 1915 i de 1916,
i que es van tornar a prometre pel juliol de 1917; que el 4
de setembre de 1917 Kafka va saber que era tubercul6s, i
que pel desembre va tornar a trencar, definitivament, el
prometatge. Potser és millor de comengar observant que
I’encontre amb Felice va ocasionar una abundancia de
productivitat literaria, sense cap comparacié amb el rit-
me de Kafka fins aleshores, pero que va durar molt poc,
uns tres mesos. En una sola nit, del 22 al 23 de setembre,
Kafka va escriure El judici, el primer conte relativament
llarg que va arribar a acabar (publicat el 1913). Els mesos
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d’octubre i novembre va redactar practicament tot el que
existeix de la primera novella, El perdut (Der Verschollene;
publicada per Brod amb el titol de Amerika, perque enca-
ra no coneixia les cartes on Kafka 'anomena pel titol),
inacabada com les altres dues posteriors. Kafka en va se-
parar el primer capitol, El fogoner (Der Heizer), i el va pu-
blicar com un conte independent (1913). Del novembre és
també La transformacié (Die Verwandlung, publicada el
1915). I, després, Katka va passar prop de dos anys sense
escriure res (si no és anotacions al seu diari). La segona
observacié que s'imposa és que tota aquella creativitat,
per energica que fos, no era certament optimista. El judici
i La transformacié sén una temptativa per liquidar, amb
un brutal atac imaginatiu, el lligam amb el pare i amb la
familia (i sembla que la temptativa va reeixir, perque el
tema no torna a ésser central a cap obra posterior). El per-
dut ha pogut ésser interpretat per molts critics com una
obra quasi idillica, perd probablement els han enganyat
els ecos de Dickens (Kafka imitava molt deliberadament
David Copperfield) i la manca del final, que s’anuncia
ominds. En tot cas, és significatiu que Kafka va pensar
reunir El fogoner i els dos altres relats en un volum que
s’havia de titular Fills. I, cinc anys més tard, Kafka feia
saber a Brod la seva tuberculosi en aquests termes:

«Aixi no podem continuar», va dir el cervell, i pas-
sats cinc anys els pulmons es mostren disposats a ajudar.

No vull, aqui tampoc, fer gaire psicologia, perd em
sembla obvi que el fet catastrofic, quant a impedir que
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arribés a bon final la relacié de Kafka amb Felice Bauer,
no va ésser sin6 aquella erupcié de vitalitat creadora que
I’enamorament li va provocar. Cruament dit, Kafka va
descobrir-se el talent i la for¢a realitzadora, i se’n va tor-
nar avar: sabia o creia saber que casar-se volia dir deixar
d’escriure. El diari ho diu ben clar. I una altra cosa, molt
més curiosa, que el diari revela, és que Kafka pensava en
la noia molt poc en termes d’amor, i molt obsessiva-
ment en termes de matrimoni. No pas cercant el matri-
moni com una comoditat, sind tot al contrari: veient-hi
un desafiament que ell s’havia de fer a ell mateix, un es-
pantés compromis per a comprovar si era capag de
plantar cara a la vida i de suportar tot el pes de la realitat.
Una apuntaci6 diu:

La dona, o dit potser amb més precisi6, el matrimoni,
és el representant de la vida amb que t’has de confrontar.

I una altra:

El celibat i el suicidi se situen en un mateix pla de la
coneixenga, perd de cap manera el suicidi i la mort del
martir: el matrimoni i la mort del martir potser si.

Kafka va triar el suicidi, perd0 amb penediments.
L’any 1913 se’l va passar desesperat, sense poder escriure,
i fugint de Felice. El curt viatge que va fer a lestiu, com
era el seu costum de cada any, el va dur a Italia. Per una
extravagant coincidencia sarcastica (car un dels seus mo-
tius majors per a voler-se casar era el desig de tenir fills),
sembla que mentre era a Berlin per a prometre’s amb Fe-
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lice li va néixer un fill, 'existéncia del qual va ignorar
sempre (mort quan tenia set anys, abans que ell): era
d’una noia suissa que Kafka havia conegut a Italia, rica i
independent, i que no s’hi va voler lligar a través del fill.
I, un cop trencat el prometatge, va esclatar una segona
epoca de productivitat, que va durar uns sis mesos, tota
la segona meitat de Pany 1914. El resultat en va ésser El
procés i el conte que és potser el millor de tots els seus:
A la colonia penal (In der Strafkolonie, publicat el 1919). A la
colonia penal va ésser escrit a comengaments d’octu-
bre, i em sembla evident que, dins la mesura que és li-
cit d’atribuir sentits concrets a les imatges de Kafka, la
«colonia penal» és la guerra, que havia esclatat dos me-
sos abans. Kafka es devia mirar I'atrocitat collectiva com
una mena d’exterioritzacio de les seves obsessions, de la
dialectica de la culpabilitat que aleshores el fascinava.
Gustav Janouch conta que, uns quants anys després,
parlant-li del suicidi de Georg Trakl (que es va matar
davant '’horror de la primera batalla a queé va assistir),
Kafka li deia:

Tenia massa fantasia... Per aixd no va poder supor-
tar la guerra, que va ésser un resultat, abans que res,
d’una monstruosa manca de fantasia.

Sigui com sigui, és més raonable d’interpretar A la
colonia penal com una allegoria de la guerra, que no pas
(segons una mena de topic que tothom repeteix) com
una profecia del nazisme: la gent d’ara tendeix a creure
que tot va comengar abans-d’ahir, fins la ferocitat. Quant
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a El procés, no és pas aquest el lloc per a interposar una
interpretacié davant el lector. D’altra banda, el llibre és
prou clar, només que s’eviti el simplisme romantic de
llegir-lo com la historia d’un innocent perseguit. El pro-
tagonista, Josef K., és realment culpable. ;De que? D’és-
ser massa innocent, d’ésser millor que tots els altres per-
sonatges, i de saber-ho i de tenir-ne 'orgull fins al darrer
moment (quan no es decideix a agafar ell el ganivet dels
botxins, i quan mor amb un crit de vergonya perque
mor). Un apoleg curt de Kafka manifesta el raonament
(Sobre les figures):

Molts es queixen que les maximes dels savis mai no s6n
sind figures, perd que no s’apliquen a la vida de cada dia,
que és 'tnica que tenim. Quan el savi diu: «Vés enlla», no
vol pas dir que hem de passar a 'altra banda, cosa que
després de tot encara podriem fer si el resultat valgués la
pena, sind que parla d’un enlla de llegenda, d’una cosa
que no sabem i que ell mateix no pot pas assenyalar més
de prop, i que aqui, doncs, no ens pot ajudar per res. Pro-
piament, totes aquestes figures no volen dir sin6 que 'in-
aferrable és inaferrable, i aix0 ja ho sabiem. Pero alldo amb
que ens esforcem cada dia son altres coses.

Aleshores n’hi va haver un que va dir: «;Per que us
resistiu? Si seguissiu les figures, us tornarieu figures vos-
altres mateixos, i aixi us veurieu alliberats de I'esfor¢ de
cada dia».

Un altre va dir: «<Aposto que aixo també és una figura».

El primer va dir: «Has guanyat».

El segon va dir: «Si, pero, per desgracia, només en
sentit figurat».
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El primer va dir: «No, en realitat: figuradament has
perdut».

Dins la moralitat, la moralitat és real, i ens allibera
de la sordidesa de cada dia: pero si la humanitat és sor-
dida, la moralitat és figurada dins la humanitat, i és un
alliberament fictici, o sigui la culpa pitjor. Es un tema
classic del segle x1x (en Dostoievski, per exemple), i Kaf-
ka no és pas un gran escriptor perque n’ha extremat la
paradoxa, sind perque ha sabut teixir una imatge tinica
amb tots els fils de la seva experiencia on veia la parado-
xa realitzada, i perque alhora permet de destriar-los i
d’identificar-los un per un. Enumerar ara els que arribo
a reconeixer és precisament el que no crec poder-me
permetre, perd he d’anotar un parell de punts que la
traduccid, inevitablement, esborra. Que la «senyoreta
Biirstner» és Friulein Biirstner i, al manuscrit de Kafka,
només «F. B.», les inicials de Felice Bauer. Que el nom
de 'advocat, Huld, vol dir «gracia». Que el nom del co-
merciant, Block, és un nom eslau, pero molts alemanys
el confonen amb el nom jueu, Bloch. Que el primer raig
del manuscrit descrivia 'assemblea del tribunal «com
una reunio socialista».

Kafka no va ésser mobilitzat per a la guerra, perque
el van classificar com a funcionari «imprescindible». El
1915 1 el 1916 va escriure molt poc, pero des de finals de
1916 fins al juny de 1917 va anar escrivint amb regularitat
contes, la majoria dels quals van compondre el volum
Un metge rural (Ein Landarzt, publicat el 1919). Pero, se-
gons Brod, la seva angoixa s’anava exasperant, i sembla
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que pensava cada vegada més allistar-se com a volunta-
ri. En comptes d’aix0, es va refugiar en el segon i ja es-
maperdut prometatge amb Felice. Quan van constatar
la seva tuberculosi, va haver de demanar una llicencia
del treball, pero es va negar a ingressar en un sanatori.
Va passar el darrer hivern de la guerra, al camp, amb la
seva germana preferida, Ottla, que s’havia encarregat de
I'administracié d’una finca per fugir del pare (amb qui
s’entenia pitjor encara que Franz). L’estiu de 1918 va re-
prendre el treball, pero el va haver de tornar a deixar
I'hivern segtient, i des d’aleshores va alternar les estades
al camp amb periodes de treball cada vegada més curts,
fins que el 1922 es va retirar definitivament. L’estiu de
1919 es va tornar a prometre, amb una altra noia, Julie
Wohryzek, i va ésser 'ocasi6 de la topada darrera i més
violenta amb el seu pare. Julie era filla del sagrista d’'una
sinagoga, i per al vell Kafka casar-se amb una noia com
aquella volia dir baixar de classe i perdre el resultat de
tot 'esfor¢ per allunyar-se de la condicié de jueu. El pare
va vencer una vegada més, pero la venjanca de Franz va
ésser la celebre «carta» de novembre de 1919. I després,
per una altra de les sinuositats del desti que fan que la
vida de Kafka s’assembli tant a una fantasia seva, va ésser
els darrers anys, quan era ja un agonitzant, que va tenir
les dues relacions amoroses més realitzades, i amb les
dones de millor qualitat, de tota la seva vida. La primera,
Milena Jesenska (cal accentuar els dos noms a la prime-
ra sillaba, com tots els mots txecs), era escriptora, i ha-
via traduit alguns contes de Kafka. A comengaments de
1920 el va visitar a Meran, on ell reposava, i la relaci6
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dels dos va ésser freqiient a estiu i a la tardor segiients,
durant el darrer periode llarg que ell va passar a Praga.
Pero Milena era casada i, encara que el seu matrimoni
feia temps que era un fracas, no volia, per compassio,
deixar el seu marit, que vivia a Viena. El 1921 el van
passar separats (és ’'eépoca quan Kafka li va adrecar la
majoria de les cartes), i pel maig de 1922 es van veure
per darrera vegada. Sembla que és entre gener i setem-
bre d’aquest any que Kafka va escriure la seva darrera i
també incompleta novella, El castell (Das Schloss), on
Brod veu una transposici6 de la relacié amb Milena (en
el personatge de Frieda, que abandona K. per tornar al
mon del Castell).

L’estiu de 1922, Kafka va coincidir, al poblet de
Miiritz, amb una colonia de vacances d’'un pensionat
berlines per a nens jueus. Entre les professores hi havia
una noia de vint anys, Dora Dymant, jueva «oriental,
de familia cassidica (la branca de la tradicié hebrea amb
la qual Kafka sentia més afinitats). Quan la colonia va
tornar a Berlin, Kafka va seguir Dora, i des del setembre
va viure amb ella. Per0, ’hivern de 1923-24, Berlin era
el pitjor lloc d’Europa per a un home sense salut. Era el
moment més terrible de la inflacid, no hi havia manera
de procurar-se ni menjar ni carbé, i Katka no ho va re-
sistir. Pel marg, Brod el va anar a recollir i se’l va endur
a Praga. Per0 a casa dels seus pares Kafka no podia tenir
la companyia de Dora, i el mes d’abril el van traslladar a
Viena. Va morir el 3 de juny. Poc després va sortir el
darrer volum que havia preparat per a la impremta, Un
artista dejunador (Ein Hungerkiinstler).
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Es prou sabut que els manuscrits inedits de Kafka van
passar a mans de Max Brod, que Kafka havia demanat
que fossin tots destruits, i que Brod no ho va fer, sin6 que
els ha anats publicant a partir de 1925, comengant per
El procés. La decisié de Brod ha estat sovint discutida en
uns termes perfectament inadmissibles, perque sén per-
fectament ximples: uns termes en qué a ningd no se li
acudiria de discutir la decisi6 d’August, de no destruir
I'Eneida tal com Virgili havia demanat. Pero és que tot-
hom es pensa entendre els motius de Virgili, i saber que
eren només la dignitat literaria i la voluntat que el public
no li conegués una obra inacabada, i en canvi, a Kafka, se
li han atribuit no sé pas quins motius estranys. La veritat
és que el mateix Brod hi té una part de culpa, perque
sempre ha tendit a presentar Kafka com una mena de re-
demptor religids, i no com el que era: un escriptor molt
habil i molt conscienciés. Perod n’hi ha prou de comparar
les obres publicades per Kafka i les inedites per a tranquil-
litzar la consciencia més retorta. Els motius de Kafka eren
en efecte artistics: tots els escrits inedits, o bé s6n inaca-
bats (les novelles, i uns quants contes comengats poc
abans de morir), o bé sén molt inferiors a les obres publi-
cades. Aixi, doncs, ;Brod va obrar bé o no? Tot depen de
I'interes que s’atribueixi a Kafka, perd sembla ben clar
que al mo6n hi ha moltes persones que no voldrien pas
renunciar a haver llegit El perdut, El procés i El castell.
Fa uns quants anys, de totes maneres, que 'atac con-
tra Brod tira per un altre cami. Se 'acusa d’haver editat
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Kafka malament, d’haver deturpat el text i sollicitat la
interpretacid. ;Que n’hem de creure? Una cosa evident
és que Brod no és pas un filoleg, i que fins és una de les
persones menys capaces de fer-se’n: és romantic i confts
iraona per associacions i analogies, i extreure dades pre-
cises de la seva biografia és un treball criptografic ben
angunids. Pero la poca traga filologica i la falsificaci6
d’un text sén dues coses molt diferents, i no hi ha pas
cap ra6 per a creure que Brod hagi passat de la primera
ala segona. Friedrich Beissner, el gran editor de Holder-
lin, ha comparat un text original de Kafka amb la versi6
de Brod, i el seu resultat, si bé ha d’irritar un lector de
'original, no ha de desficiar gens el d’una traduccié. Fa
Iefecte que Brod s’ha limitat, més aviat candidament, a
«corregir la gramatica». Sovint, Kafka «feia faltes», en
part segurament perque volia, i en part perque era de
Praga i tots els alemanys de Praga en feien moltes. Per
exemple, el mestretites alemany insisteix que trotzdem
només pot ésser una conjuncié coordinant (equivalent a
«malgrat aixo»), i quan Kaftka I'usa com a subordinant
(equivalent a «malgrat que»), Brod la reemplaga per un
obwohl, que és la subordinant que déna bo al mestreti-
tes. Tot plegat, res que una traducci6 pugui recollir.
Una cosa que afecta fins les traduccions, en canvi, és
la quiesti6 de la divisi6 de les novelles en capitols, i de
I'ordre dels capitols. Malcolm Pasley ha avancat els re-
sultats del seu examen del manuscrit d’El castell, que és
ala Bodleian Library d’Oxford, i sén més aviat alarmants.
Ara, per a El procés (el manuscrit del qual té encara
Brod), sembla que la divisié és ben bé de Kafka, i que
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només 'ordre és discutible. S’han suggerit diverses solu-
cions diferents de la de Brod, pero el mal és que, segons
Brod, el manuscrit indica, per a certs capitols, enlla¢
amb el capitol precedent, si bé mai no ha precisat quins
capitols son. El benefici de tot dubte, doncs, cal conce-
dir-lo a Brod. Jo diria, per exemple, que el capitol «El
bastonejador» ha de seguir immediatament el de «Pri-
mer interrogatori», pero potser el manuscrit és conclo-
ent en aquest cas. He conservat, doncs, 'ordre de Brod,
i m’he limitat a treure la numeracié dels capitols, cosa
que és segur que no ve de Kafka.

A partir de la segona edicié (1935), Brod va unir al
seu text un apendix de fragments i de variants. Aquell
apendix correspon només en part al de I'edicié que avui
publiquem. El primer text del present apendix, Un som-
ni, és evidentment un tros d’El procés, pero va ésser pu-
blicat pel mateix Kafka, com un text independent, dins
el volum Un metge rural (també hi havia un altre retall,
Davant la llei, que és I'apoleg que el capella conta al ca-
pitol «A la catedral»). Els cinc fragments segiients, pro-
cedeixen de I'apendix de Brod, pero n’he eliminat un de
molt curt i massa fragil per a resistir una traduccid. Les
variants, les he omeses totes, tret d’'una que m’ha sem-
blat prou consistent. Cap dels titols dels fragments, des-
prés de Un somni, no és de Kafka. Els passatges entre
claudators sén ratllats al manuscrit.

Potser puc afegir alguns mots sobre la traduccié.
Kafka no és pas dificil de traduir; pero, si he de jutjar per
les traduccions franceses, representa una constant temp-
tacié a corregir-lo. Si hagués sentit aquesta temptacio,
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hauria provat de resistir-la, pero la veritat és que ni tan
solament I’he sentida. Kafka és enormement repetidor,
perd no tinc res a objectar a les repeticions. Parodia
constantment I’estil administratiu, i la seva parodia em
fa gracia. Es molt comic, i no sé veure que una obra «se-
riosa» no hagi de fer riure. La literalitat ha estat Particle
de la meva fe, i si, per exemple, he conservat la manera
alemanya de marcar tipograficament el dialeg (amb co-
metes i no amb guionets i apartats), és perqu¢ m’ha
semblat que Kafka juga molt deliberadament amb els
blocs massissos dels paragrafs, unes aclaparadores lles-
ques d’un atestat de gendarme.

GABRIEL FERRATER
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