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5

franz kafka

1

Franz Kafka va néixer a Praga, el 3 de juliol de 1883. Era 
el primer fill de Herrmann Kafka, un comerciant (majo-
rista de «galanteries», com en deien aleshores, o sigui 
d’articles de moda femenina) que començava a prospe-
rar, i que pocs anys després va fer una fortuna conside-
rable. Però Herrmann Kafka havia començat la vida en 
plena misèria, en un ínfim poblet del sud de Bohèmia, i 
el record dels seus primers anys atroços i l’enorme agres-
sivitat que li va caldre per a sortir-ne li van deixar un séc 
de duresa que després va marcar també profundament 
la vida i el caràcter del seu fill. I Herrmann Kafka era 
jueu. Les insanitats de què la nostra època ha fet vícti-
mes els jueus ens han tapat quasi el record de la insanitat 
anterior, però el fet és que els jueus de la «Cacània», 
l’imperi austrohongarès, no van tenir gaires anys de res-
pir. El pare de Herrmann Kafka no es va poder casar fins 
que tenia cinquanta-tres anys, el 1848, perquè abans de 
l’emancipació portada per la revolució del 48 un jueu no 
tenia en principi cap estatut jurídic, i no li era permès 
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6

de casar-se (al camp, l’excepció eren els jueus acollits al 
servei d’una finca nobiliària –cosa que segurament és la 
base argumental de la darrera novel·la de Franz Kafka, El 
castell). Quan Herrmann Kafka, un any abans de la nai-
xença del seu fill, va abandonar el camp i es va establir a 
Praga, les millors possibilitats comercials de la capital no 
eren certament el seu motiu únic. Pels volts del 1880 es 
va aixecar una onada d’antisemitisme per tota l’Europa 
oriental. D’aleshores són els terribles pogroms russos, i, 
de pogroms més o menys cruents, n’hi va haver per tot 
el món eslau i alemany. Herrmann Kafka en va travessar 
alguns, i se’n va salvar perquè la seva llengua primera era 
el txec, i els pagesos eslaus identificaven sempre els jueus 
amb la llengua alemanya (el sarcasme de la sanguinària 
estupidesa dels alemanys de la nostra època és que van 
destruir els únics illots de cultura alemanya dins el món 
eslau, i així van fer no-res, per sempre, l’esforç dels ale-
manys de molts segles per guanyar terreny cap a l’est). 
La mare de Franz Kafka, Julie Löwy de naixença, era 
també jueva, però d’una condició cultural molt superior 
a la del pare. Venia d’una família de rabins, i dels seus 
quatre germans un era advocat, un altre metge, i els al-
tres dos van emigrar i van fer fortuna lluny: l’un al Con-
go i a França, i l’altre finalment a Espanya, on va ésser 
director del ramal de ferrocarrils de Madrid-Càceres-
Portugal.* «L’oncle de Madrid», que era solter, va ésser 

* No pas Director General dels ferrocarrils espanyols, segons 
repeteixen els biògrafs de Kafka. Dec el detall a una enquesta ama-
blement empresa per la Sra. María Luisa Gefaell de Vivanco, que ha 
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una figura mítica en la joventut de Franz Kafka, i una 
esperança frustrada: Franz va somiar molts anys que 
l’oncle el cridaria amb ell, i que li permetria de sortir de 
l’ofec de la família i de la duresa de la vida a Praga.

Duresa que no es devia primàriament a la manca 
d’independència econòmica en què, com veurem, va 
viure sempre Kafka, sinó a la complexa i poc normal es-
tructura social de la ciutat. Val la pena de dir-ne alguna 
cosa, perquè El procés és molt específicament una no-
vel·la de Praga, teixida ben espessa amb l’experiència de 
la ciutat. Segons el cens de 1900, dels 450.000 habitants 
de Praga només 34.000 eren de llengua alemanya, i en-
cara aquesta xifra és il·lusòriament alta, perquè més del 
vuitanta per cent d’aquells que es comptaven com a ale-
manys eren jueus i, com el mateix pare de Kafka, s’hi 
comptaven sense gaire referència a la realitat, per enfi-
lar-se per l’escala social. El fet és que Praga i tot el país 
bohemi eren governats per una colònia ínfima, de 
10.000 persones mal comptades, però que, segurament 
per la seva mateixa necessitat d’afirmar-se, era molt ac-
tiva i vivia a alta pressió. Egon Erwin Kisch enumera que 
els alemanys de Praga tenien «dos teatres opulents, una 
immensa sala de concerts, dues universitats, cinc Gym-

aclarit també que Alfred Löwy devia haver emigrat primerament a 
França, perquè tenia la nacionalitat francesa, i que cap al final de la 
seva vida es va fer catòlic. Però la informació poc satisfactòria és que 
sembla que l’oncle Alfred va viure els darrers anys en un hotel, cosa 
que pràcticament fa miques la remota esperança que en alguna gol-
fa de Madrid hi hagués un paquet de cartes de Franz Kafka.
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nasien i quatre escoles de comerç», i així successivament. 
I la qualitat d’allò que es bellugava dins aquelles conqui-
lles era alta. Des d’Anton Marty fins a Albert Einstein, 
van passar per Praga, i Kafka les va tractar, grans figures 
del professorat alemany. La Praga alemanya no era pas 
provinciana, o, més ben dit, sí que ho era, però per in-
versió: era agressivament antiprovinciana, sempre en 
estat de defensa, en l’ordre cultural com en tots els al-
tres, contra el seu estrangulament per un contorn hostil. 
La latència de la guerra civil era sentida per tothom (i si 
quan finalment va esclatar no va ésser, en ella mateixa, 
cruenta, és perquè la va submergir el bany de sang de 
1914-18). O de dues guerres civils combinades: la nacio-
nalista i la social. El proletariat era, naturalment, del tot 
txec. Però, de burgesies, n’hi havia dues de paral·leles, i 
sembla que es fusionaven molt escassament. Dins tot 
aquell sistema, la posició d’equilibri més difícil era la 
dels jueus. Els que prosperaven (moderadament com 
Herrmann Kafka, o immensament com Tomás Bata, el 
«rei de les sabates») provaven d’assimilar-se a la burge-
sia alemanya. El cognom de Kafka és ben txec (kavka vol 
dir una mena de gralla, i al paper de cartes de la firma 
comercial del pare hi havia com a emblema el dibuix 
d’una gralla, cosa que contribueix a explicar l’abundàn-
cia d’animals protagonistes dels contes de Franz Kafka, 
tan propens a batejar els seus protagonistes fent jocs 
amb el seu propi nom), però Franz Kafka no va apren-
dre el txec literari fins que era ja adult, per decisió deli-
berada; ja hem dit que el seu pare parlava aquesta llen-
gua millor que l’alemany, però sembla que la destinava 

034-122543-EL PROCES.indd   8 19/04/16   11:18



9

sobretot a insultar els seus empleats (els «enemics a sou», 
com ell en deia). I per a acabar-ho de complicar (més 
específicament: per a acabar de complicar la infància de 
Franz Kafka), hi havia la qüestió de la religió. No sembla 
pas que Herrmann Kafka fos gens devot, i més aviat 
sembla que era tot el contrari, però en tot cas, potser per 
influència de la seva muller, o potser perquè no creia 
poder renunciar encara al suport de la comunitat jueva, 
va fer instruir el seu fill en l’obediència judaica. Des dels 
seus primers anys, doncs, el nen excessivament sensible 
que era Franz Kafka es va trobar exhortat a menysprear 
i ignorar la gran majoria de la gent que el voltava, a con-
siderar-se pertanyent a una certa minoria, però a no do-
nar-hi cap valor, i a destinar-se a ingressar dins una altra 
minoria molt més petita encara i per la qual era menys-
preat. I tot això per prescripció del seu pare, que de fet 
pertanyia a la majoria que calia menysprear, que menys-
preava igualment la primera minoria a la qual es resig-
nava a pertànyer, i que quasi ni parlava la llengua de la 
segona minoria dins la qual calia ingressar. ¿Què té d’es-
trany, doncs, que el nen Kafka sentís que el món era 
constituït abans que res per una llei i que la llei era cons-
tituïda abans que res per la impossibilitat de penetrar-la 
i d’ajustar-s’hi o d’ajustar-se-la? És tot l’esquema de la 
situació d’El procés. Encara que no té valor documental 
quant a la gènesi de la novel·la, perquè és escrit cinc anys 
després de la novel·la mateixa i no fa sinó elaborar-ne la 
imatge ja fixada, convé d’adduir un passatge de la famo-
sa (massa famosa) «carta al seu pare» de 1919:
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...el món se’m va dividir en tres parts, una on vivia jo, 
l’esclau, sotmès a lleis que només s’havien inventat per a 
mi i a les quals, encara, sense jo saber per què, mai no 
podia correspondre del tot, i després en un segon món, 
infinitament lluny de mi, on tu vivies, ocupat en el go-
vern, a dictar les ordres i amb la ira perquè no eren obeï-
des, i finalment en un tercer món, on les altres persones 
vivien felices i lliures d’ordenar i d’obeir. Jo era sempre 
ple de vergonya, perquè o bé obeïa les teves ordres, i era 
una vergonya, perquè només valien per a mi, o bé em 
resistia, i era també una vergonya, perquè com es podia 
concebre que te’m resistís, o bé no era capaç d’obeir (...), 
i això era la pitjor de totes les vergonyes.

Si he introduït des del context social la referència a 
aquest conflicte del Kafka infant i adolescent amb el seu 
pare, i si no tinc cap intenció d’insistir en l’aspecte psi-
cològic, és perquè em sembla que, de psicologia sobre 
Kafka, no se n’ha fet sinó massa. Tal com ell mateix deia, 
«la psicologia és impaciència», una hipòstasi dels variats 
processos d’una vida sota la ficció d’un residu anímic, 
«una prematura ruptura del mètode, un aparent clavar 
l’estaca del fet aparent». Val més seguir simplement el 
curs de la vida activa de Kafka i assenyalar només els 
nusos de la fusta, els conflictes dels quals podem docu-
mentar que han format els temes majors de l’obra. Va 
anar, naturalment, a escoles alemanyes; la primària, de 
1889 a 1893, anys durant els quals van néixer les seves tres 
germanes, Elli (1889), Valli (1890) i Ottla (1892). Eren 
freqüents els combats de carrer amb els nois de les esco-
les txeques, en un dels quals va perdre la vista Oskar 
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Baum (1883-1940), que després va ésser també escriptor 
i amic íntim de Kafka. De 1893 fins a 1901, el Gymnasi-
um. L’ensenyament secundari no era tan definidament 
segregat, però dels 24 nois, un d’ells Kafka, que van fer 
plegats el darrer curs, n’hi havia 17 de religió judaica i 7 
de catòlics; 22 de llengua alemanya i 2 de txecs. L’ense-
nyament era eixarreït, insuficient en les ciències i pedant 
en les lletres, però devia ésser eficaç, perquè Klaus Wa-
genbach, el millor biògraf de Kafka, troba encara rastres 
dels llibres de preceptiva escolar a tota la seva obra ma-
dura, i sobretot els atribueix el fet que, fins a l’any cru-
cial de 1912, Kafka només va escriure «descripcions», que 
segons aquella preceptiva eren l’únic domini lícit de la 
prosa: tota la gran literatura havia d’ésser en vers. Potser 
cal comptar com una prova de la independència d’espe-
rit de Kafka el fet que va escriure molt pocs versos. Als 
dos primers d’un poemet que deu ésser de 1904 hi ha 
una bona imatge:

I persones, totes vestides,
fan tentines per llicorelles...

El 1896, Kafka va rebre la Bar-mizwah, l’equivalent 
judaic de la confirmació (i és significatiu que a les targe-
tes de participació que el seu pare va fer imprimir diu 
Confirmation). Però dos o tres anys després ja llegia 
Darwin i Haeckel, i adoptava un ateisme bel·ligerant que 
molt aviat es va combinar amb un socialisme tirant cap 
a l’anarquisme. L’any 1900, sembla, va descobrir Nietz-
sche, i més o menys alhora devia començar a llegir Scho-
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penhauer. És el món ideològic on va romandre fins pels 
volts de 1910, quan (en part per influència de Max Brod, 
que coneixia des del 1902, però amb qui va començar a 
intimar el 1908) es va anar interessant per la tradició 
jueva. (A part d’això, va tenir tota la vida una tirada a 
adoptar menuts fanatismes i a passar temporades vege-
tarianes o teosòfiques.) Un cop acabat l’ensenyament se-
cundari, el conflicte amb el seu pare no va ésser peculiar 
de Kafka, sinó el clàssic de tot jove burgès que vol ésser 
escriptor: la tria de la carrera. Va guanyar el pare, i Kafka 
va estudiar dret, però no pas sense resistir-s’hi: els dos 
primers semestres (1901-1902) va fer incursions cap a 
l’estudi de la química, de la filologia, de la història de 
l’art. L’estudi del dret li va ésser un turment (que el 1905 
el va obligar a recloure’s per primera vegada en un sana-
tori, amb els nervis romputs), potser redimit només 
perquè el seu tutor en la preparació per al doctorat va 
ésser el gran economista i sociòleg Alfred Weber, que 
havia arribat a Praga el 1904. És difícil de saber en quina 
mesura Weber el va influir. I és difícil, sobretot, per 
una raó que afecta tota la biografia de Kafka: la immen-
sa majoria de tot el que en sabem ens ha estat transmesa 
per Max Brod, i Brod és un home molt tancadament li-
terari i religiós, mentre que Kafka tenia una intel·ligència 
realista i de registre molt ample. De moltes coses que 
van interessar Kafka, sobretot en els ordres del pensa-
ment i de la política, Brod o no en va saber mai res o no 
s’hi va fixar. És clar que fóra indecent de retreure a Brod 
allò que ha omès i de no agrair-li tot el que ha preservat, 
que és molt, però cal tenir ben present que la seva imat-
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ge és parcial. Per exemple, no s’ha descobert fins fa poc 
(per Klaus Wagenbach) que, durant els seus darrers anys 
d’universitat i els primers de després, Kafka va prendre 
una part molt assídua en els treballs d’un cercle de fidels 
a la filosofia de Franz Brentano, orientats per Anton Marty. 
Brentano era ja quasi cec i vivia molt retirat, i Kafka no 
el devia conèixer, però la seva filosofia, i particularment el 
seu racionalisme ètic, va deixar ecos per tota l’obra de 
Kafka. El primer relat que Kafka considerava madur es 
titula Das Urteil (El judici), i Urteil és el terme central del 
vocabulari tècnic de Brentano. Tornant a Weber, no és 
gratuït de suposar que va carregar de llast tècnic el so-
cialisme de Kafka, i que, si més no, Kafka li deu una bona 
part de la gran eficàcia que va demostrar, uns quants 
anys més tard, en la seva carrera com a inspector de la 
indústria.

Kafka es va doctorar pel juliol de 1906. Des d’abril 
fins al setembre va fer de «redactor» al despatx del seu 
oncle Richard Löwy, l’advocat, i des de l’octubre de 1906 
fins al setembre de 1907 va fer pràctiques de judicatura, 
primer en un jutjat civil, després en un de penal. Les 
pràctiques eren obligades per a qui volia exercir com a 
advocat, però de fet això no era pas el propòsit de Kafka. 
Volia anar-se’n de Praga, i és l’època en què «l’oncle de 
Madrid» li va ocupar més la fantasia. Però l’oncle no va 
fer sinó recomanar-lo al representant de les Assicurazio-
ni Generali a Madrid, i l’u d’octubre de 1907 Kafka es va 
trobar, sense voler, empleat a Praga a l’agència d’aquella 
gran companyia. Les condicions del treball eren brutals, 
i, des del punt de vista de Kafka, sobretot perquè no li 
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deixaven gens de temps per a escriure (una jornada mí-
nima de vuit hores i mitja, l’obligació d’acceptar qualse-
vol nombre d’hores suplementàries no remunerades, 
una promesa de catorze dies de vacances cada dos anys, 
però a la data que millor convingués per al «servei»). El 
1908 va trobar la manera de seguir un curs sobre asse-
gurances obreres, i a finals de juliol va ingressar a l’Ar-
beiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt, l’organisme estatal 
d’assegurances contra els accidents del treball. Allí, la 
seva jornada de treball s’acabava a les dues de la tarda. 
I encara, el treball era responsable i valuós. Kafka va és-
ser de seguida designat per al departament més impor-
tant de la institució: el de la tècnica de prevenció dels 
accidents. De fet, la tècnica consistia més que res a im-
posar-se als empresaris, dedicats amb la millor tenacitat 
i la millor astúcia a burlar les disposicions de seguretat. 
Kafka feia sovint viatges d’inspecció a les zones indus-
trials del país, i en conjunt el seu treball era molt semblant 
al dels «inspectors de fàbriques» del segle xix anglès, els 
autors dels llegendaris Blue Books. Els informes de Kaf-
ka, precisos i extensos, eren publicats sovint a l’anuari 
de la institució, i algunes vegades se li va encarregar l’in-
forme general sobre la gestió de l’organisme. S’hi poden 
trobar frases molt properes a les que reconeixem com a 
seves:

Els darrers informes havien reeixit a fer callar totes 
les esperances quant al futur de la nostra institució. La 
institució no semblava sinó un cos mort, però encara 
amb un membre viu: el seu dèficit creixent.
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És potser una llàstima de destruir els contes amb què 
s’adormen els petits infants de Saint-Germain-des-Près, 
però la veritat és que Kafka tocava perfectament de peus 
a terra, i que la seva carrera professional (que va durar 
catorze anys, fins que la malaltia el va obligar a reti-
rar-se, dos anys abans de morir) va ésser un èxit. Però el 
punt interessant és que «el món de Kafka», el de la seva 
literatura, no és cap món de somni, sinó precisament el 
de la seva experiència, en bona part, professional. Kafka 
ha estat tan adoptat pels partidaris de somiar truites, 
que deu ésser lícit de simplificar per l’altra banda, i de 
recordar, quant a El procés, que el Kafka real era un ma-
gistrat del tribunal, o en tot cas un advocat defensor, i 
no pas l’acusat. Si les assegurances obreres són avui dia 
allò que són, no cal esforçar gaire la imaginació per a 
concebre què devien ésser cinquanta anys enrere. Max 
Brod refereix que Kafka li deia una vegada, «amb els ulls 
molt oberts»:

Que modestos que són aquesta gent... Ens vénen a 
suplicar. En comptes d’assaltar la institució i de fer-ho tot 
miques, vénen i supliquen.

De 1908 fins a l’any de crisi de 1912, Kafka va seguir 
una rutina regular, però de cap manera una vida retreta. 
Vivia amb els seus pares (fins al 1915 no es va decidir a 
llogar una cambra independent). Sempre va escriure de 
nits, i les tardes i els vespres tenia lleure per a freqüentar 
els seus amics, que formaven diversos cercles molt dis-
tints. Fins, una temporada, es va divertir relacionant-se 
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amb l’aristocràcia alemanya. Hi havia, naturalment, els 
amics literats. Dels molts escriptors que la Praga de l’èpo-
ca va donar, els més destacats (Rilke, Werfel, Meyrink) 
van deixar aviat la ciutat. Però els més propers a Kafka, 
Max Brod en primer lloc, hi van romandre. Hi havia, 
d’altra banda, els cercles del nacionalisme txec i de l’anar-
quisme, que molt sovint anaven junts, com en el cas de 
Jaroslav Haśek (el futur creador del soldat Schwejk). Kaf-
ka va ajudar Haśek a donar existència legal a una enor-
me broma, el «Partit del Progrés Moderat dins el Marc 
de la Llei», el primer míting del qual es va consagrar a 
discutir «l’alcoholisme, la prostitució, el darwinisme i el 
rei de Bulgària». La relació de Kafka amb els anarquis-
tes va ésser molt estreta pels volts de 1909, però després 
se’n va anar separant. Més important per a ell va ésser 
un fet casual: l’hivern de 1911 a 1912, una companyia de 
teatre ídix, vinguda de Polònia, va treballar a Praga. Kaf-
ka en va rebre una forta impressió, es va fer molt amic 
del primer actor, Jizchak Löwy, i a través d’ell va tenir el 
primer contacte amb els «jueus orientals», els jueus que 
po dríem dir-ne autèntics, submergits dins una comuni-
tat ben diferenciada, amb uns modes de vida i unes 
tradi cions pròpies i conscients. Des d’aleshores, Kafka 
es va anar acostant cada vegada més al judaisme: no pre-
cisament a la religió, però en tot cas a un sentiment de 
solidaritat i de lleialtat.

Els escrits de Kafka d’abans de 1912 no són gaire 
abundants, fins comptant que certament se n’han per-
duts. Tret d’alguns petits articles, els conservats són, per 
una banda, els fragments de dos relats llargs inacabats i 
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publicats pòstumament: Descripció d’una lluita (Beschrei-
bung eines Kampfes, de 1904-1905) i Preparatius de noces 
a pagès (Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, de 
1907); d’altra banda, les petites proses que Max Brod el 
va persuadir d’aplegar en el seu primer volumet, Con-
templació (Betrachtung, 1912).

El 13 d’agost de 1912, Kafka va visitar Brod, per do-
nar-li el manuscrit-de Betrachtung, que el seu amic ha-
via d’enviar a l’editor. A casa dels Brod s’albergava una 
invitada, Felice Bauer, una noia berlinesa. Des d’aquell 
vespre fins cinc anys després, la relació amb aquella noia 
va ésser el centre de la vida de Kafka –però no és pas una 
relació gens fàcil d’entendre ni de resumir. Els fets ex-
terns són: que Felice va tornar a Berlín pocs dies després 
de conèixer Kafka; que van correspondre assíduament, 
però sense reveure’s, per espai de més d’un any; que es 
van prometre per carta, i que pel maig de 1914 Kafka i els 
seus pares van anar a Berlín a formalitzar el prometatge; 
que Kafka el va trencar dos mesos després; que tots dos 
es van reveure, per poc temps, els estius de 1915 i de 1916, 
i que es van tornar a prometre pel juliol de 1917; que el 4 
de setembre de 1917 Kafka va saber que era tuberculós, i 
que pel desembre va tornar a trencar, definitivament, el 
prometatge. Potser és millor de començar observant que 
l’encontre amb Felice va ocasionar una abundància de 
productivitat literària, sense cap comparació amb el rit-
me de Kafka fins aleshores, però que va durar molt poc, 
uns tres mesos. En una sola nit, del 22 al 23 de setembre, 
Kafka va escriure El judici, el primer conte relativament 
llarg que va arribar a acabar (publicat el 1913). Els mesos 
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d’octubre i novembre va redactar pràcticament tot el que 
existeix de la primera novel·la, El perdut (Der Verschollene; 
publicada per Brod amb el títol de Amerika, perquè enca-
ra no coneixia les cartes on Kafka l’anomena pel títol), 
inacabada com les altres dues posteriors. Kafka en va se-
parar el primer capítol, El fogoner (Der Heizer), i el va pu-
blicar com un conte independent (1913). Del novembre és 
també La transformació (Die Verwandlung, publicada el 
1915). I, després, Kafka va passar prop de dos anys sense 
escriure res (si no és anotacions al seu diari). La segona 
observació que s’imposa és que tota aquella creativitat, 
per enèrgica que fos, no era certament optimista. El judici 
i La transformació són una temptativa per liquidar, amb 
un brutal atac imaginatiu, el lligam amb el pare i amb la 
família (i sembla que la temptativa va reeixir, perquè el 
tema no torna a ésser central a cap obra posterior). El per-
dut ha pogut ésser interpretat per molts crítics com una 
obra quasi idíl·lica, però probablement els han enganyat 
els ecos de Dickens (Kafka imitava molt deliberadament 
David Copperfield) i la manca del final, que s’anuncia 
ominós. En tot cas, és significatiu que Kafka va pensar 
reunir El fogoner i els dos altres relats en un volum que 
s’havia de titular Fills. I, cinc anys més tard, Kafka feia 
saber a Brod la seva tuberculosi en aquests termes:

«Així no podem continuar», va dir el cervell, i pas-
sats cinc anys els pulmons es mostren disposats a ajudar.

No vull, aquí tampoc, fer gaire psicologia, però em 
sembla obvi que el fet catastròfic, quant a impedir que 
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arribés a bon final la relació de Kafka amb Felice Bauer, 
no va ésser sinó aquella erupció de vitalitat creadora que 
l’enamorament li va provocar. Cruament dit, Kafka va 
descobrir-se el talent i la força realitzadora, i se’n va tor-
nar avar: sabia o creia saber que casar-se volia dir deixar 
d’escriure. El diari ho diu ben clar. I una altra cosa, molt 
més curiosa, que el diari revela, és que Kafka pensava en 
la noia molt poc en termes d’amor, i molt obsessiva-
ment en termes de matrimoni. No pas cercant el matri-
moni com una comoditat, sinó tot al contrari: veient-hi 
un desafiament que ell s’havia de fer a ell mateix, un es-
pantós compromís per a comprovar si era capaç de 
plantar cara a la vida i de suportar tot el pes de la realitat. 
Una apuntació diu:

La dona, o dit potser amb més precisió, el matrimoni, 
és el representant de la vida amb què t’has de confrontar.

I una altra:

El celibat i el suïcidi se situen en un mateix pla de la 
coneixença, però de cap manera el suïcidi i la mort del 
màrtir: el matrimoni i la mort del màrtir potser sí.

Kafka va triar el suïcidi, però amb penediments. 
L’any 1913 se’l va passar desesperat, sense poder escriure, 
i fugint de Felice. El curt viatge que va fer a l’estiu, com 
era el seu costum de cada any, el va dur a Itàlia. Per una 
extravagant coincidència sarcàstica (car un dels seus mo-
tius majors per a voler-se casar era el desig de tenir fills), 
sembla que mentre era a Berlín per a prometre’s amb Fe-
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lice li va néixer un fill, l’existència del qual va ignorar 
sempre (mort quan tenia set anys, abans que ell): era 
d’una noia suïssa que Kafka havia conegut a Itàlia, rica i 
independent, i que no s’hi va voler lligar a través del fill. 
I, un cop trencat el prometatge, va esclatar una segona 
època de productivitat, que va durar uns sis mesos, tota 
la segona meitat de l’any 1914. El resultat en va ésser El 
procés i el conte que és potser el millor de tots els seus: 
A la colònia penal (In der Strafkolonie, publicat el 1919). A la 
colònia penal va ésser escrit a començaments d’octu-
bre, i em sembla evident que, dins la mesura que és lí-
cit d’atribuir sentits concrets a les imatges de Kafka, la 
«colònia penal» és la guerra, que havia esclatat dos me-
sos abans. Kafka es devia mirar l’atrocitat col·lectiva com 
una mena d’exteriorització de les seves obsessions, de la 
dialèctica de la culpabilitat que aleshores el fascinava. 
Gustav Janouch conta que, uns quants anys després, 
parlant-li del suïcidi de Georg Trakl (que es va matar 
davant l’horror de la primera batalla a què va assistir), 
Kafka li deia:

Tenia massa fantasia... Per això no va poder supor-
tar la guerra, que va ésser un resultat, abans que res, 
d’una monstruosa manca de fantasia.

Sigui com sigui, és més raonable d’interpretar A la 
colònia penal com una al·legoria de la guerra, que no pas 
(segons una mena de tòpic que tothom repeteix) com 
una profecia del nazisme: la gent d’ara tendeix a creure 
que tot va començar abans-d’ahir, fins la ferocitat. Quant 
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a El procés, no és pas aquest el lloc per a interposar una 
interpretació davant el lector. D’altra banda, el llibre és 
prou clar, només que s’eviti el simplisme romàntic de 
llegir-lo com la història d’un innocent perseguit. El pro-
tagonista, Josef K., és realment culpable. ¿De què? D’és-
ser massa innocent, d’ésser millor que tots els altres per-
sonatges, i de saber-ho i de tenir-ne l’orgull fins al darrer 
moment (quan no es decideix a agafar ell el ganivet dels 
botxins, i quan mor amb un crit de vergonya perquè 
mor). Un apòleg curt de Kafka manifesta el raonament 
(Sobre les figures):

Molts es queixen que les màximes dels savis mai no són 
sinó figures, però que no s’apliquen a la vida de cada dia, 
que és l’única que tenim. Quan el savi diu: «Vés enllà», no 
vol pas dir que hem de passar a l’altra banda, cosa que 
després de tot encara podríem fer si el resultat valgués la 
pena, sinó que parla d’un enllà de llegenda, d’una cosa 
que no sabem i que ell mateix no pot pas assenyalar més 
de prop, i que aquí, doncs, no ens pot ajudar per res. Prò-
piament, totes aquestes figures no volen dir sinó que l’in-
aferrable és inaferrable, i això ja ho sabíem. Però allò amb 
què ens esforcem cada dia són altres coses.

Aleshores n’hi va haver un que va dir: «¿Per què us 
resistiu? Si seguíssiu les figures, us tornaríeu figures vos-
altres mateixos, i així us veuríeu alliberats de l’esforç de 
cada dia».

Un altre va dir: «Aposto que això també és una figura».
El primer va dir: «Has guanyat».
El segon va dir: «Sí, però, per desgràcia, només en 

sentit figurat».
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El primer va dir: «No, en realitat: figuradament has 
perdut».

Dins la moralitat, la moralitat és real, i ens allibera 
de la sordidesa de cada dia: però si la humanitat és sòr-
dida, la moralitat és figurada dins la humanitat, i és un 
alliberament fictici, o sigui la culpa pitjor. És un tema 
clàssic del segle xix (en Dostoievski, per exemple), i Kaf-
ka no és pas un gran escriptor perquè n’ha extremat la 
paradoxa, sinó perquè ha sabut teixir una imatge única 
amb tots els fils de la seva experiència on veia la parado-
xa realitzada, i perquè alhora permet de destriar-los i 
d’identificar-los un per un. Enumerar ara els que arribo 
a reconèixer és precisament el que no crec poder-me 
permetre, però he d’anotar un parell de punts que la 
traducció, inevitablement, esborra. Que la «senyoreta 
Bürstner» és Fräulein Bürstner i, al manuscrit de Kafka, 
només «F. B.», les inicials de Felice Bauer. Que el nom 
de l’advocat, Huld, vol dir «gràcia». Que el nom del co-
merciant, Block, és un nom eslau, però molts alemanys 
el confonen amb el nom jueu, Bloch. Que el primer raig 
del manuscrit descrivia l’assemblea del tribunal «com 
una reunió socialista».

Kafka no va ésser mobilitzat per a la guerra, perquè 
el van classificar com a funcionari «imprescindible». El 
1915 i el 1916 va escriure molt poc, però des de finals de 
1916 fins al juny de 1917 va anar escrivint amb regularitat 
contes, la majoria dels quals van compondre el volum 
Un metge rural (Ein Landarzt, publicat el 1919). Però, se-
gons Brod, la seva angoixa s’anava exasperant, i sembla 
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que pensava cada vegada més allistar-se com a volunta-
ri. En comptes d’això, es va refugiar en el segon i ja es-
maperdut prometatge amb Felice. Quan van constatar 
la seva tuberculosi, va haver de demanar una llicència 
del treball, però es va negar a ingressar en un sanatori. 
Va passar el darrer hivern de la guerra, al camp, amb la 
seva germana preferida, Ottla, que s’havia encarregat de 
l’administració d’una finca per fugir del pare (amb qui 
s’entenia pitjor encara que Franz). L’estiu de 1918 va re-
prendre el treball, però el va haver de tornar a deixar 
l’hivern següent, i des d’aleshores va alternar les estades 
al camp amb períodes de treball cada vegada més curts, 
fins que el 1922 es va retirar definitivament. L’estiu de 
1919 es va tornar a prometre, amb una altra noia, Julie 
Wohryzek, i va ésser l’ocasió de la topada darrera i més 
violenta amb el seu pare. Julie era filla del sagristà d’una 
sinagoga, i per al vell Kafka casar-se amb una noia com 
aquella volia dir baixar de classe i perdre el resultat de 
tot l’esforç per allunyar-se de la condició de jueu. El pare 
va vèncer una vegada més, però la venjança de Franz va 
ésser la cèlebre «carta» de novembre de 1919. I després, 
per una altra de les sinuositats del destí que fan que la 
vida de Kafka s’assembli tant a una fantasia seva, va ésser 
els darrers anys, quan era ja un agonitzant, que va tenir 
les dues relacions amoroses més realitzades, i amb les 
dones de millor qualitat, de tota la seva vida. La primera, 
Milena Jesenskà (cal accentuar els dos noms a la prime-
ra síl·laba, com tots els mots txecs), era escriptora, i ha-
via traduït alguns contes de Kafka. A començaments de 
1920 el va visitar a Meran, on ell reposava, i la relació 
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dels dos va ésser freqüent a l’estiu i a la tardor següents, 
durant el darrer període llarg que ell va passar a Praga. 
Però Milena era casada i, encara que el seu matrimoni 
feia temps que era un fracàs, no volia, per compassió, 
deixar el seu marit, que vivia a Viena. El 1921 el van 
passar separats (és l’època quan Kafka li va adreçar la 
majoria de les cartes), i pel maig de 1922 es van veure 
per darrera vegada. Sembla que és entre gener i setem-
bre d’aquest any que Kafka va escriure la seva darrera i 
també incompleta novel·la, El castell (Das Schloss), on 
Brod veu una transposició de la relació amb Milena (en 
el personatge de Frieda, que abandona K. per tornar al 
món del Castell).

L’estiu de 1922, Kafka va coincidir, al poblet de 
Müritz, amb una colònia de vacances d’un pensionat 
berlinès per a nens jueus. Entre les professores hi havia 
una noia de vint anys, Dora Dymant, jueva «oriental», 
de família cassídica (la branca de la tradició hebrea amb 
la qual Kafka sentia més afinitats). Quan la colònia va 
tornar a Berlín, Kafka va seguir Dora, i des del setembre 
va viure amb ella. Però, l’hivern de 1923-24, Berlín era 
el pitjor lloc d’Europa per a un home sense salut. Era el 
moment més terrible de la inflació, no hi havia manera 
de procurar-se ni menjar ni carbó, i Kafka no ho va re-
sistir. Pel març, Brod el va anar a recollir i se’l va endur 
a Praga. Però a casa dels seus pares Kafka no podia tenir 
la companyia de Dora, i el mes d’abril el van traslladar a 
Viena. Va morir el 3 de juny. Poc després va sortir el 
darrer volum que havia preparat per a la impremta, Un 
artista dejunador (Ein Hungerkünstler).
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2

És prou sabut que els manuscrits inèdits de Kafka van 
passar a mans de Max Brod, que Kafka havia demanat 
que fossin tots destruïts, i que Brod no ho va fer, sinó que 
els ha anats publicant a partir de 1925, començant per 
El procés. La decisió de Brod ha estat sovint discutida en 
uns termes perfectament inadmissibles, perquè són per-
fectament ximples: uns termes en què a ningú no se li 
acudiria de discutir la decisió d’August, de no destruir 
l’Eneida tal com Virgili havia demanat. Però és que tot-
hom es pensa entendre els motius de Virgili, i saber que 
eren només la dignitat literària i la voluntat que el públic 
no li conegués una obra inacabada, i en canvi, a Kafka, se 
li han atribuït no sé pas quins motius estranys. La veritat 
és que el mateix Brod hi té una part de culpa, perquè 
sempre ha tendit a presentar Kafka com una mena de re-
demptor religiós, i no com el que era: un escriptor molt 
hàbil i molt conscienciós. Però n’hi ha prou de comparar 
les obres publicades per Kafka i les inèdites per a tranquil-
litzar la consciència més retorta. Els motius de Kafka eren 
en efecte artístics: tots els escrits inèdits, o bé són inaca-
bats (les novel·les, i uns quants contes començats poc 
abans de morir), o bé són molt inferiors a les obres publi-
cades. Així, doncs, ¿Brod va obrar bé o no? Tot depèn de 
l’interès que s’atribueixi a Kafka, però sembla ben clar 
que al món hi ha moltes persones que no voldrien pas 
renunciar a haver llegit El perdut, El procés i El castell.

Fa uns quants anys, de totes maneres, que l’atac con-
tra Brod tira per un altre camí. Se l’acusa d’haver editat 

034-122543-EL PROCES.indd   25 19/04/16   11:18



26

Kafka malament, d’haver deturpat el text i sol·licitat la 
interpretació. ¿Què n’hem de creure? Una cosa evident 
és que Brod no és pas un filòleg, i que fins és una de les 
persones menys capaces de fer-se’n: és romàntic i confús 
i raona per associacions i analogies, i extreure dades pre-
cises de la seva biografia és un treball criptogràfic ben 
anguniós. Però la poca traça filològica i la falsificació 
d’un text són dues coses molt diferents, i no hi ha pas 
cap raó per a creure que Brod hagi passat de la primera 
a la segona. Friedrich Beissner, el gran editor de Hölder-
lin, ha comparat un text original de Kafka amb la versió 
de Brod, i el seu resultat, si bé ha d’irritar un lector de 
l’original, no ha de desficiar gens el d’una traducció. Fa 
l’efecte que Brod s’ha limitat, més aviat càndidament, a 
«corregir la gramàtica». Sovint, Kafka «feia faltes», en 
part segurament perquè volia, i en part perquè era de 
Praga i tots els alemanys de Praga en feien moltes. Per 
exemple, el mestretites alemany insisteix que trotzdem 
només pot ésser una conjunció coordinant (equivalent a 
«malgrat això»), i quan Kafka l’usa com a subordinant 
(equivalent a «malgrat que»), Brod la reemplaça per un 
obwohl, que és la subordinant que dóna bo al mestreti-
tes. Tot plegat, res que una traducció pugui recollir.

Una cosa que afecta fins les traduccions, en canvi, és 
la qüestió de la divisió de les novel·les en capítols, i de 
l’ordre dels capítols. Malcolm Pasley ha avançat els re-
sultats del seu examen del manuscrit d’El castell, que és 
a la Bodleian Library d’Oxford, i són més aviat alarmants. 
Ara, per a El procés (el manuscrit del qual té encara 
Brod), sembla que la divisió és ben bé de Kafka, i que 
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només l’ordre és discutible. S’han suggerit diverses solu-
cions diferents de la de Brod, però el mal és que, segons 
Brod, el manuscrit indica, per a certs capítols, l’enllaç 
amb el capítol precedent, si bé mai no ha precisat quins 
capítols són. El benefici de tot dubte, doncs, cal conce-
dir-lo a Brod. Jo diria, per exemple, que el capítol «El 
bastonejador» ha de seguir immediatament el de «Pri-
mer interrogatori», però potser el manuscrit és conclo-
ent en aquest cas. He conservat, doncs, l’ordre de Brod, 
i m’he limitat a treure la numeració dels capítols, cosa 
que és segur que no ve de Kafka.

A partir de la segona edició (1935), Brod va unir al 
seu text un apèndix de fragments i de variants. Aquell 
apèndix correspon només en part al de l’edició que avui 
publiquem. El primer text del present apèndix, Un som-
ni, és evidentment un tros d’El procés, però va ésser pu-
blicat pel mateix Kafka, com un text independent, dins 
el volum Un metge rural (també hi havia un altre retall, 
Davant la llei, que és l’apòleg que el capellà conta al ca-
pítol «A la catedral»). Els cinc fragments següents, pro-
cedeixen de l’apèndix de Brod, però n’he eliminat un de 
molt curt i massa fràgil per a resistir una traducció. Les 
variants, les he omeses totes, tret d’una que m’ha sem-
blat prou consistent. Cap dels títols dels fragments, des-
prés de Un somni, no és de Kafka. Els passatges entre 
claudàtors són ratllats al manuscrit.

Potser puc afegir alguns mots sobre la traducció. 
Kafka no és pas difícil de traduir; però, si he de jutjar per 
les traduccions franceses, representa una constant temp-
tació a corregir-lo. Si hagués sentit aquesta temptació, 
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hauria provat de resistir-la, però la veritat és que ni tan 
solament l’he sentida. Kafka és enormement repetidor, 
però no tinc res a objectar a les repeticions. Parodia 
constantment l’estil administratiu, i la seva paròdia em 
fa gràcia. És molt còmic, i no sé veure que una obra «se-
riosa» no hagi de fer riure. La literalitat ha estat l’article 
de la meva fe, i si, per exemple, he conservat la manera 
alemanya de marcar tipogràficament el diàleg (amb co-
metes i no amb guionets i apartats), és perquè m’ha 
semblat que Kafka juga molt deliberadament amb els 
blocs massissos dels paràgrafs, unes aclaparadores lles-
ques d’un atestat de gendarme.

Gabriel Ferrater
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