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CAPITOL 1

Es I’altima setmana d’agost, i em fa mal la pell cremada
pel sol quan I'lvy entra el cotxe al carrer on vaig créixer,
cap a la casa on em van portar el dia que vaig néixer.

Quan la radio esta posada, I'lvy canta; quan esta apa-
gada xiula, i xiula malament. Gairebé reconec la melo-
dia, pero no I’acabo d’identificar. L’lvy té cicatrius al can-
té esquerre de la cara d’un accident d’infancia —les ratlles
ja son blanques, pero els solcs i ’asimetria son vius— i
quan xiula les cicatrius s’arruguen i ressalten. Si aixo
I’afecta en la manera de xiular, no ho sé, pero si m’he de
guiar per com canta, no té gens d’oida i no ho sap. No fa
ni tres setmanes que estem junts, o sigui que €s una mica
aviat per comencar a fer una llista de «les coses que més
m’agraden de la meva xicota», pero si m’agafés per fer-
la, les xiulades desentonades i despreocupades de I’lIvy
serien de les primeres onze. I continuant amb el tema de
procediment, també és un pel prematur conéixer la fami-
lia. I en canvi som aqui, a un minut de Penlairament.

—Prepara’t —dic.

LIvy em mira.

—Eh?
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—La familia —dic—. S6n una mica... com t’ho diria?

—No pateixis tant —diu ella—. Ho he fet altres ve-
gades. Moltes vegades, muntanyes de vegades. —I som-
riu, perduda en els seus pensaments.

—Quina gracia. Pero és que no és per tu que pateixo.

Girem una cantonada i veiem la casa del meu pare.

No m’havia fixat mai en com era la casa de la meva
infancia; sempre ha estat alla d’enca que séc en aquest
moén i me la miro amb tanta atencié com em miro els
peus, segurament menys. Pero avui, amb I'lvy asseguda
al costat, s6c conscient de la seva vulgaritat, banalitat,
de tot el que no és. A les cases victorianes —com la casa de
Londres on visc— el temps les millora, els imprimeix ca-
racter i integritat; per contra, les cases com aquesta,
construides als anys seixanta i setanta, envelleixen com
vells obrers de fabrica enlletgits pel temps i I’esfor¢ i pel
fum i la decepcié. Potser no és la pell cremada pel sol el
que em cou, sind I’esnob que duc dins. Miro I’Ivy, i ella
em mira i alca les celles mentre aparca davant del nime-
ro 9 de Rose Park.

Pero la casa tant se val, ja veura quan li caigui a so-
bre tota la familia en pes.

Devien esperar a I’aguait, perque abans que I'Ivy tin-
gui temps d’apagar el motor, el meu pare, la meva ger-
mana, el meu cunyat i les meves nebodes bessones surten
per la porta de la casa. Saludo amb la ma, somric, arti-
culo «hola» davant del parabrisa, perd ningi no mira
cap a mi. S’arrengleren al mig del carrer, amb les cares
illuminades d’excitacio, mentre el pare obre la porta de
I'Ivy com si fos una mena de dignataria. Les bessones,
que es diuen Imogen i Rosalind, només tenen deu anys, i
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els puc perdonar que ballin amb impaciéncia i es donin
empentes per poder veure millor la meva novia (sona bé,
aix0: «novia»), pero la meva germana i el pare tenen
entre tots dos una edat de gairebé cent anys i s’estan com-
portant com imbecils. I llavors reconec el que xiulava
I'Ivy: «It Must Be Love». Baixa del cotxe i cau directa-
ment dins I’estreta abragada del meu pare. Faig una ga-
nyota de disculpa quan I’al¢a de terra i no sé si 'lvy em
pica I'ullet o també em fa una ganyota, perqué amb la
cara aixafada contra el coll del meu pare costa de veure.

Mentre baixo del cotxe sense que ningt em faci cas,
se m’acut que potser he identificat malament el que xiu-
lava I’'Ivy. Com més hi penso, més convengut estic que
era «House of Fun», o potser fins i tot «Embarrass-
ment». No sé quina era, pero segur que era de Madness.

Mentre el comite de benvinguda abandona el carrer i
entra a la casa, he tret les bosses del portaequipatge i les he
pujat, he fet un pipi, he posat aigua a bullir i he fet el te.

—Fl te esta a punt —dic, mentre tots entren a la cuina.

—No tenim vi? —pregunta la Maria.

—Suposo que us conformareu amb xampany —diu
el pare, obrint la nevera amb un gest ampullés que em
fa morir de vergonya.

—Uau —diu I’Ivy.

—Dona —diu el pare—, és una ocasio6 especial, oi?
Treu les copes, fill.

I s’emporta I’Ivy a la sala d’estar.

La Maria es queda per ajudar-me a treure la pols de
cinc copes de xampany.

—Sembla maca —diu, amb un somriure malicis.

—Ho és. I ’'Hermione? —dic, esquivant I’inevitable
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sarcasme («no sé que et deu haver vist») de la meva ger-
mana gran.

La Maria no tenia ni setze anys quan va tenir la meva
neboda gran. La mare feia menys d’un any que s’havia
mort i la petita Herms va contribuir enormement al nos-
tre guariment collectiu. Els primers sis anys de la seva
vida (fins que la Maria va conéixer ’Hector i s’hi va
casar) suposo que vaig ser més un pare que un oncle per
a I’Hermione. I deu anys després continuo veient-la més
com una filla que com una neboda.

—Un noviet —diu la Maria.

—No fotis! I com és?

La Maria arronsa les espatlles.

—Millor que I’altim imbecil.

—No costa gaire. M’hauria agradat veure-la.

—No pots competir amb un amor nou —diu la Ma-
ria.

—N’hi ha que discreparien —dic—. Au, anem a sal-
var I’Ivy del pare.

Quan arribem a la sala d’estar, el pare ja ha tret I’al-
bum familiar. Es la primera vegada que porto una noia a
casa —no parlem d’una dona— i suposo que feia massa
que tothom s’esperava per fer les coses que es fan en
aquests casos. Aixi que bec xampany i entomo la meva
humiliacié6 com un home mentre ells riuen amb els meus
cabells, la meva roba i el meu cul a I’aire al llarg dels
anys. La meva xicota de fa dinou dies decanta la copa en
la meva direccié, somriu amb murrieria i em pica I'ullet.

Tant I’lvy com jo treballem en la produccié de pel-
licules (anuncis en el meu cas, qualsevol cosa que se
t’acudi en el seu), i aixo vol dir que essencialment som
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autonoms. Els primers quatre dies que vam estar junts
no vam sortir del pis de I'Ivy. No ens vam dir res expli-
citament, perO va ser com si arribéssim a un acord psi-
quic de no aventurar-nos a fora fins que no fos inevita-
ble. Perqué enteniem (i enteniem que I’altre ho entenia)
que, un cop ha esclatat la bombolla, ja no és possible
tornar a Pestupida conxorxa d’intimitat dels primers
dies. Quan van comencar a escassejar les provisions,
vam prendre el café sol, vam rascar el verdet del pa que
quedava i vam menjar torrades amb forats. Vam sopar
ous i galetes, entrepans d’alberginia amb maionesa, i
pasta amb una salsa de sopa de pollastre. L’lvy llegia
mentre jo veia series americanes de detectius al seu mi-
serable televisor portatil; vam jugar al Monopoly, a
I’Scrabble i a cartes, al joc de les parelles, i ens vam em-
borratxar amb vi i després amb vodka i finalment amb
una ampolla d’alcohol semicristallitzat d’origen desco-
negut. Ens vam resistir a tot el que no fos tan practic
com demanar pizza, instintivament conscients que els
repartidors només encaixen en el guié romantic si van
amb moto, no amb furgonetes de supermercat. La con-
clusié va arribar en forma de feina, quan I’Ivy es va
comprometre a treballar tot un divendres en un video-
clip. De cami al rodatge em va deixar —amb una bossa
plena de roba seva— al meu pis, i ens vam acomiadar
amb un fervor normalment reservat als aeroports. La
setmana segiient vam treballar gairebé cada dia, pero
vam passar totes les nits junts; de vegades quedavem en
un restaurant, de vegades al llit. El segon dissabte vam
carregar el meu Fiat 126 i vam conduir sense un pla o
una destinaci6 concreta, i vam dormir al New Forest, a
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Cotswolds, a Yorkshire Dales i a Peak District. Vam ca-
minar, vam menjar, vam conduir, vam beure i ens vam
saltar ’esmorzar cada mati. Ahir em vaig adonar que
érem a menys de dues hores amb cotxe de casa el meu
pare i que estava de massa bon humor per no visitar-lo.
Llvy i jo devem haver fet més de vuit-cents quilometres
la setmana passada —cantant amb la radio, I'Ivy fi-
cant-me M&M a la boca des del seient del costat, jo
ficant-li Skittles a ella quan canviavem de seient—, pero
venint cap aqui alguna cosa era diferent. Fins i tot puc
identificar el punt en queé Pambient va canviar.

Vam parar a fer un mos i a fer un volt per les botigues
en un poblet; I'lvy va anar a Boots a comprar «pasta de
dents i coses» mentre jo passava pel siper. Ens vam tornar
a trobar al cotxe, I'lvy amb una bossa d’estris de lavabo i
jo amb una bossa plena de menjar i ampolles que xoca-
ven. I des d’aquell moment alguna cosa va ser... diferent.
Res d’evident, pero I'Ivy estava clarament més apagada.
Cantava amb menys entusiasme, no jugava a «veig-veig»,
no em premia el genoll amb I’afecte distret que ja m’havia
enganxat. Potser li feia aprensio conéixer la meva familia.
I, en vista de ’actual inquisicio, no m’estranyava gaire.

El pare vol saber on viuen els pares de I’lvy, com es
diuen, si van a missa; ’Hector pregunta si els maquilla-
dors guanyen gaires diners, si té comptable, si té pagina
web, si ha conegut mai Madonna; les bessones volen
saber si té germanes, si té germans, animals domestics,
si prefereix els gats o els gossos, si li agradaria més ser
sirena, fada o princesa; la Maria vol saber on es va com-
prar I’Ivy els botons de puny, on es fa tallar els cabells,
si sempre els ha portat llargs, qué ha vist en mi?
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—Fes alguna cosa util —diu la Maria, brandant la
copa buida.

Tiro el cap enrere i sospiro.

—Si m’acabo d’asseure.

—T’has passat tres hores assegut —diu el pare—.
Au, vés a estirar les cames.

M’aixeco fent molts escarafalls i surto de ’habita-
cio, rondinant i murmurant. No és que vulgui negar a
la meva familia una altra copa o una audiéncia amb la
meva xicota, pero la veritat és que sé molt poques co-
ses de la dona de qui estic tan enamorat i tinc tantes
ganes de sentir el que respon com la resta de la familia.
Sé que prefereix la sidra a la cervesa, que li agrada el
pastis de pollastre amb porros, i que ronca quan ha
begut massa; sé que els cabells li fan olor de coco i que
al mati li fa pudor I’alé; sé que va caure sobre una tau-
leta de centre de vidre que es va trencar quan tenia vuit
anys, i que els seus caramels preferits son els Skittles.
Pero hi ha tantes coses que no sé: el seu Beatle preferit;
com es deia el seu primer animal domestic, el seu pri-
mer xicot o el seu primer disc; no sé ni quin és el seu
segon nom, per I’amor de Déu. I no sé per que pero
estic especialment interessat a saber la seva posicio
(per dir-ho d’alguna manera) en la qiiestio de les fades
enfront de les sirenes.

Quan torno amb una ampolla de vi, tots (el pare i
I"'Hector inclosos) escolten captivats com I’Ivy explica la
millor manera d’esmolar la punta d’un perfilador d’ulls.

—A quina hora mengem? —pregunta la Maria.

—Em moro de gana —diu I’'Hector.

—Que hi ha per menjar? —pregunten les bessones.
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Tots em miren i torno a sortir de ’habitacié, remu-
gant sobre I’esclavatge, la cara dura i la ingratitud.

He tallat quatre pits de pollastre, tres cebes, dos xi-
lis, sis pebrots vermells i mitja cabeca d’alls, i m’he men-
jat almenys un ter¢ d’un xori¢o fumat quan el pare entra
a la cuina.

—Vols que t’ajudi?

—Gairebé he acabat —dic.

—Escolta —diu el pare des de la porta de la neve-
ra—... aixo si que és inesperat.

—Tens raé.

—Té —diu, i deixa una copa de vi al costat de la
fusta de tallar.

—Salut. —Faig un glop i després faig un cop de cap
en direcci6 a la sala d’estar—. I?

—Podies haver triat pitjor —diu, somrient.

—I ho he fet —dic—. Déu sap que ho he fet.

El pare fa una ganyota de resignacio i sofriment ple-
na d’afecte. Ensenya Educacié Religiosa a ’escola on
vaig anar jo fa gairebé vint anys i va a missa entre dues
i cinc vegades a la setmana. Es pitjor que un capella.

—Perdona —dic.

—Torna-hi i resaré per tu.

Estem molt estrets asseguts a la petita taula del menjador
mentre repassem les velles aneécdotes i ens bevem unes
quantes ampolles de vi, pero és una estretor acollidora i
intima. M’han separat de I’Ivy, que ara esta asseguda
entre el pare i la meva germana. I encara que m’agrada-
ria més tenir I’Ivy al costat que al davant, aix6 em déna

18



’oportunitat d’observar com escolta i segueix la veta a la
meva familia: rient-los les gracies, escoltant les seves his-
tories i saltant decididament a bord del carro de pren-
guem-li el pel a en William a base de bé. I a la meva fa-
milia li cau la bava, i competeix per I’atencié de I’Ivy,
cada un intentant superar les bromes, fanfarronades i
confidéncies dels altres. Estiro la cama per sota la taula
i la pujo per I'interior del que em penso que és la canyella
de I'Ivy. La Maria s’esgarrifa i pica amb el genoll contra
la part de sota de la taula i fa saltar la coberteria.

—Es pot saber a que jugues?

—Una enrampada —dic, i la Maria em mira com si
m’hagués trastocat.

—Que t’agafa? —pregunta I’Ivy.

—Res. M’estirava.

L’Ivy em mira atentament.

—No devies pas... —I mirant la Maria—: No feia
pas... peuets?

Instintivament miro cap al meu pare, pero esta fasci-
nat pel dibuix del seu plat.

—Que és fer peuets? —pregunta la Imogen, la més
gran de les bessones per vint minuts i sempre la més in-
quisitiva.

—No cal que ho sapigues —diu la Maria.

—Coses que fan els nois dolents —diu I’Ivy, i les bes-
sones es peten de riure.

—Mestirava!

—La credibilitat, estiraves —diu I’Ivy, i 'Hector gai-
rebé aplaudeix davant d’aquell desplegament d’enginy
estil Oscar Wilde.

La resta de I’apat tinc els peus quiets. I es pot dir que
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estic a punt d’arribar al café sense provocar cap més
incident.

Estem menjant les postres (hi ha un moment insolit
de silenci a la sala d’estar mentre tothom assaboreix el
pastis de formatge) quan el pare en deixa anar una.

—Escolta, William, aquesta nit dormiré a la teva ha-
bitaci6 i vosaltres dos podeu fer servir el meu llit.

Segurament no dura els cinc mil anys que em fa
’efecte que dura, pero la pausa és sens dubte llarga i
incomoda mentre les paraules del meu pare —sobretot
I’Gs de «fer servir»— planen sobre la taula. U'Ivy, amb la
forquilla aturada entre els llavis, mira el meu pare, som-
riu, balbuceja un «gracies». O potser diu «hosties».

La Maria mira I'lvy i somriu amb malicia. ’Hector
em mira i s’esgarrifa. Jo miro el pastis de formatge i se
m’encenen les galtes.

Durant el trajecte amb cotxe he pensat en com dor-
miriem. El pare és catolic a més no poder i I"tnic llit de
matrimoni que hi a la casa és el seu; per aixd0 m’havia
resignat a passar la meva primera nit sol d’en¢a que
I’Ivy i jo estem junts. Per una banda, seria una pena; per
’altra, havia de passar un dia o altre i, les coses com
siguin, estic esgotat. A més a més, m’estalviaria conver-
ses incomodes amb el meu pare.

—He canviat els llencols —diu el pare.

I quan cometo ’error de mirar-lo als ulls, el malpa-
rit em pica lullet. No és de cap manera una picada
d’ullet lasciva; si ho hagués d’endevinar, diria que és
una felicitacié que es fa ell mateix per ser tan modern
i tan ben organitzat. Perd una picada d’ullet és una
picada d’ullet i, si li hagués de posar una etiqueta,
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aquell seria el moment en qué va morir la meva vida
sexual.

L’ambient quan ens despullem per ficar-nos al llit és
tens; ensopego mentre em trec els texans, avergonyit de
la meva nuesa pallida i pengim-penjam, i I’Ivy, per pri-
mera vegada d’enga que estem junts, es fica al llit amb
calces i samarreta. Segurament em van concebre en
aquest llit, i encara que no desitgi res més agosarat que
un peto als llavis, m’ofén una mica que I’Ivy doni per fet
que s’ha acabat Paccié. A més, m’he begut una ampolla
i mitja de vi, o sigui que la meva boca parla abans que
el meu cervell tingui temps d’editar-ho.

—De sobte t’has tornat vergonyosa —dic, arrosse-
gant una mica la «s».

—Estic cansada —diu I’Ivy—. Si et sembla bé.

Si em sembla bé?

Potser he begut més del que em pensava, pel que em
sento dir.

—Bé. Entesos. —I el pes dels dos mots em tiba les
comissures de la boca.

I encara que no ens llancem res pel cap, ni objectes
ni acusacions, és el més semblant que tenim a una dis-
cussio, no hi ha cap afecte a I’habitacié quan tanco el
llum i em fico al llit del meu pare.

Localitzo el cap de I'lvy amb les mans, esta girat
d’esquena a mi.

—Bona nit —dic, i li faig un pet6 als cabells.

L’Ivy sospira.

—Bona nit —diu, i ho diu molt, molt baixet.
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Al mati ens fem petons, pero alguna cosa s’ha perdut
durant la nit: frisanga, electricitat, expectativa..., alguna
cosa. No hi ajuda gaire que jo tingui la mare de totes les
ressaques, mentre que I’Ilvy sembla haver-se’n estalviat
qualsevol efecte pervers.

Passa molta estona a la dutxa de I’habitacid, i surt
del lavabo ple de vapor eixuta, vestida i amb els cabells
embolicats amb una tovallola. I aquesta abséncia de
nuesa espontania em neguiteja. A més de les cicatrius
al cant6 esquerre de la cara i al coll, I'lvy té cicatrius a
la panxa, el maluc, ’avantbrag dret, la cuixa dreta i el
pit dret. I tot i aix0 es passeja per casa nua o gairebé
nua; per donar menjar al peix, fer café o menjar ce-
reals. Ens devem haver passat la meitat del temps que
hem estat junts sense res a sobre. O sigui que si, que sur-
ti del lavabo amb texans, samarreta i cardigan em ne-
guiteja.

En el temps que tardo a entrar i sortir de la dutxa,
I’Ivy se’n va. La trobo a baix, xerrant amb el pare, que
ha amuntegat de qualsevol manera sobre la taula de la
cuina tres sucs, totes les capses de cereals i tots els pots
de melmelada i tubs de cremes per untar que té. Intenta
fer el te i untar mantega a la torrada alhora i ho esta
empastifant tot.

—Segur que no vols que t’ajudi? —pregunta I’Ivy.

—Tot controlat —diu el pare, tapant la tetera des-
prés de dos intents—. Com prens el te...?, merda! M’ha-
vies dit que volies cafe.

—~Un te ja em va bé.

I en comptes de deixar que el te reposi, el pare buida
la tetera a la pica.
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—Quin cap —diu, picant-se el front—. No, m’has
dit cafe i et faré cafe. Instantani et va bé?

—Un caf¢ instantani és perfecte —diu I’Ivy.

DI’Tvy és una esnob del café sense remei i sé que prefe-
riria no prendre res abans que beure café instantani, i per
aixo sento una fiblada d’afecte quan la sento dir aixo.

Mentre el pare torna a omplir el bullidor, ’alarma de
fums de la cuina comenga a emetre un xiulet intermitent
agut, i la meva ressaca insistent muta de manera instan-
tania en un monstre rugent de dents ben esmolades. De
la torradora surt un fum negre i el pare es queda paralit-
zat, mirant la torradora i després I’alarma, intentant de-
cidir quina atacar primer. Encara amb el bullidor a la
ma, agafa un drap del costat de la nevera i pica I’alarma
de fums tres vegades fins que cau a terra en dues peces,
una de les quals continua xiulant (encara que amb menys
entusiasme). La trepitja una vegada i s’apaga. La torra-
dora fa un pet.

El pare somriu a I'lvy com un dement.

—Me n’havia de comprar una de nova —diu.

Recullo els fragments del detector de fums mentre el
pare agafa la torrada socarrimada i en rasca la part ne-
gra sobre laigiiera.

—Menja —diu el pare, brandant un ganivet ennegrit
cap a les capses de cereals d’'una manera que sembla
insinuar que no estara content fins que no ens les aca-
bem totes.

O sigui que esmorzem torrades cremades, musli pol-
segls i cafe instantani mentre el pare repren el fil on el
va deixar ahir, interrogant ’Ivy i humiliant-me.

Sortosament, I’Ivy treballa dema —dos dies de ro-
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datge amb un fabricant de cotxes alemany— i som a la
carretera abans de les deu, i abans que el pare pugui
infligir més mal als petits electrodomestics o a la meva
relacié6 amb Plvy. Insisteix a preparar-nos un dinar per
emportar i ens acomiada amb prou platans, peres i grui-
xuts sandvitxos de formatge embolicats en paper film
per alimentar-nos una setmana. Encara hi ha la possibi-
litat que jo superi el limit d’alcoholémia, de manera que
I’Ivy condueix i jo repenjo el cap al vidre fred de la fines-
tra de 'acompanyant amb la illusié de desprendre’m
d’una mica de Pescalfor de la ressaca.

El Fiat va ser un regal de I’El, el meu millor amic; me’l
va regalar quan la malaltia de Huntington el va afectar
massa per conduir. Un adhesiu al parafang convida els
companys de carretera a tocar la botzina si van calents,
mentre que laltre («I’adhesiu de la vergonya», en diu
I’El) proclama: «Séc tan gai que no puc ni conduir en li-
nia recta». O sigui que, mentre tirem per la M6 en direc-
ci6 sud, ens toquen la botzina i udolen i fan sonar sirenes
cotxe rere cotxe rere furgoneta rere trailer de divuit ro-
des. La setmana passada era divertit. Avui, no tant.

—Em sembla que es pensen que s6c una dona —dic,
quan ens avanga un Ford Galaxy tocant la botzina i tres
nens saluden alegrement pel vidre de darrere.

—Per queé s’ho haurien de pensar? —diu I’Ivy, sense
somriure.

—Pels... pels adhesius. —LIvy arrufa les celles—.
Dona, és evident que tu no ets un home. —Espero un
somriure de reconeixement, pero res—. Per tant, si som
una parella gai, jo séc una dona. —Passo la ma pels
meus cabells castanys esquilats—. La masculina.
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—Potser pensen que només som amics —diu I'Ivy.

Em passo els quilometres segiients patint per si I’he
ofes. Potser algunes de les seves millors amigues son lesbia-
nes. O una tieta. No ho ha comentat mai i el tema no va
sortir a interrogatori d’ahir a la nit, pero tot és possible.

A la radio comenga una altra cancé: «Could it Be
Magic».

—Quin és el teu Beatle preferit? —pregunto.

L’Ivy desvia els ulls un moment per mirar-me.

—Saps que son els Take That?

La veritat és que em pensava que eren Boyzone, pero
dic que si igualment.

—I tant.

L’Ivy no diu res.

—I que? —intento.

—Que?

Hi ha un to d’impaciéncia a la resposta de I’Ivy, i ara
estic segur que esta irritada. Segurament perqué ahir a
la nit vaig ser insensible o alguna cosa aixi.

—Els Beatles —dic animadament, decidint que en
comptes de disculpar-me pel meu comportament d’ahir
(i, en consequiéncia, recordar-I’hi), la millor politica és
treure importancia a tota aquesta ximpleria amb una
capa lluent d’alegre bon humor.

—VDaltre —diu la meva estimada.

—El Mick o el Keef? —insisteixo.

—No vam fer ja I’interrogatori ahir a la nit?

—Si que el vam fer. Bé, el vau fer vosaltres; jo estava
cuinant. El cas és que em va fer adonar de tot el que no
sabem I’un de ’altre. Només aixo.

L’Ivy es posa a la dreta per avangar un comboi de cot-
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xes que van uns cinc quilometres per sota el limit de veloci-
tat. Es dificil per al Fiat, que tremola mentre avancem pe-
nosament diversos cotxes i furgonetes, tan a poc a poc que
podria treure la ma per la finestra i donar-la a cada conduc-
tor. Tornem al carril del mig i torno a respirar amb calma.

—Perdona per ahir a la nit —dic, abandonant la
meva politica d’ignorancia ximpleta.

—No passa res. S6n un sol.

—Em referia a mi... et demano disculpes per mi.

—No passa res.

I espero trenta segons, pero I’Ivy no diu que jo també
s6¢ un sol.

I, per descomptat, no tinc cap pressa per saber quina
és la seva cangé preferida dels Take That i tant se me’n
déna quin certificat d’educacié secundaria es va treure,
ni com es deia el primer gat que va tenir. Pero hi ha al-
tres detalls —trivials també, per si mateixos— que no
em sembla tan bé no saber.

—No sé ni quin dia és el teu aniversari.

—El 29 d’octubre —diu.

Hi ha un instant de silenci. U'Ivy mira de gairell,
m’aguanta la mirada un segon, alca una cella a poc a
poc. Alguna cosa semblant a un somriure li tiba les co-
missures de la boca.

—En faré quaranta-un —diu, tornant a mirar la car-
retera.

Vuit cotxes, dues furgonetes i dos camions ens avan-
cen abans que jo formuli una resposta.

—Que bé —dic. Com si en comptes de la seva edat,
I'Ivy hagués revelat com si res un talent o una habilitat
impressionant: «Tocava la guitarra en un grup heavy-
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metal, vaig correr una maraté en 2 hores 58 minuts, puc
muntar un AK47 amb els ulls tapats»—. Que bé.

Pero aquesta informacié m’ha deixat glagat (tampoc
calia gaire per trasbalsar el meu precari equilibri aquest
mati) i cap dels dos diu res més durant ben bé cinquanta
quilometres.

D’Ivy fara quaranta-un anys el dia del seu aniversari
i aixo vol dir que té nou anys més que jo. Quan ella te-
nia la meva edat, jo en tenia vint-i-dos. Quan ella en
tenia vint-i-dos, jo en tenia tretze. I, anant en direcci
contraria, quan jo tingui I’edat que ella té ara, I’lvy en
tindra cinquanta, i t’ho miris com t’ho miris, aixo és ser
molt gran. No vull pensar en els anys que tindra I'lIvy
quan jo en faci cinquanta. Cinquanta és una bona edat
per als homes: una época de metxes grises distingides, i
no tantes arrugues com solcs de saviesa guanyada a
pols. D’edat que tindra I'lvy quan jo arribi al mig segle
em posa els pels de punta. No sembla gran; té un cos
ferm, i la pell, on no esta marcada per les cicatrius, és
llisa. M’he d’esforgar per reprimir el desig de girar-me i
mirar-li de prop les puntes dels ulls per veure si hi té
potes de gall. La cosa s’igualara, suposo, quan jo en tin-
gui vuitanta. A més, les dones acostumen a viure més
anys que els homes, per tant, que I'lvy sigui gairebé
deu anys més gran que jo augmenta les nostres possibi-
litats de morir junts, agafats de la ma al sofa davant
d’un foc de llenya que s’apaga lentament a la nostra
caseta de jubilats a la platja. Es un punt a favor.

Parem en una area de servei per anar al lavabo i 'lvy
tarda tant a sortir que comengo a pensar que o bé ’han
segrestada o bé se n’ha anat amb un desconegut irresis-
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tible. Quan torna al cotxe encara sembla més abatuda
que al mati. Li he comprat una bossa enorme de Skit-
tles, que li ofereixo amb un somriure de ximpanzé, pero
I'Ivy diu que no es troba gaire bé i em demana que con-
dueixi. Es prepara un coixi improvisat amb un jersei
doblegat, repenja el cap tan lluny com pot —que no és
gaire— i tanca els ulls. I aixi posem més quilometres
entre nosaltres, i els cotxes i les motos i les furgonetes
toquen la botzina i la gent ens fa ganyotes imbeécils per
la finestra quan passa.

«Quan s’ha esguerrat tot?» és la pregunta que no paro
de fer-me. No pot ser que la discussio d’ahir a la nit, si és
que es pot qualificar de discussio, sigui responsable del
sobtat tancament de I’Ivy en si mateixa. Hem passat les
tres setmanes més romantiques, plenes d’amor, lluminoses
i lleugerament atordidores de la meva vida. No ens hem
separat, ens hem dit «rei» i «bonica» sense sentir-nos to-
talment idiotes, hem fet ’amor cada dia, hem fet torrades
despullats. I ara... res de res. ’esnob paranoic que porto a
dins es pregunta si pot ser cosa de la pintura escrostonada
de la porta de casa del pare, dels mobles de formica de la
cuina, de la tapa solta del vater, pero sé que no és aixo.
I que si ho és, vol dir que I'lvy no és la persona que em
pensava que era. Potser se sent incomoda amb la seva
edat. Potser la trec de polleguera i se n’acaba d’adonar.
Potser va veure el meu pare fent ximpleries per la cuina i
em va veure en el futur. O potser li ha de venir la regla...
i estic tan desesperat per saber qué I’esta corsecant, que
estic temptat de preguntar-I’hi. Pero sospito que no és pro-
bable que la pregunta canvii ’estat d’anim actual de ’Ivy.

Quan travessem la M25 i tornem a entrar a la gravetat
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de Londres, ja m’he cruspit tota la bossa de Skittles i estic
a punt de vomitar. I sense que I’hagi de despertar, com si
no estigués dormint sind només amb els ulls tancats, I'Ivy
s’incorpora al seient i estira el coll d’un cant6 a I’altre.

—Bon dia —dic, més animadament del que em sento.

—Ei —diu I'Ivy.

Somriu, pero no és un somriure que transmeti res.

—A casa teva o a casa meva? —dic, pero ja sé que no
m’agradara la resposta.

L’Ivy ha de treballar ’endema, diu, esta cansada, ne-
cessita rentar roba, banyar-se, donar el menjar als pei-
X08, etc.

El seu pis és davant del quart fanal a I’esquerra, en un
carrer arbrat de Wimbledon. Ens vam fer el primer pet6
aqui, en aquest cotxe, al costat d’aquest fanal. Pero la
frisanga que ens empenyia aleshores és ara una tensio en-
ganxifosa. Baixo del cotxe i trec 'equipatge de I'lvy del
maleter. Agafa la maleta, refusant la meva oferta d’ajut, i
ens quedem sense saber qué fer a la vorera; vy no em
convida a pujar i jo no I’hi demano. Una onada d’indig-
nacio em travessa, arrossegant la introspeccio i el dubte,
i deixant enrere enuig i decepcioé i retalls d’ego ferit.

—Molt bé, doncs —dic—. Suposo que me’n vaig.

Llvy deixa la maleta a terra, em fa una abragada en
silenci i un pet6 al costat del coll. El sosté uns segons, el
temps que el sostindries en un adéu definitiu. Em posa una
ma a la galta, somriu amb la boca pero no amb els ulls.

—M’ho he passat molt bé. Gracies —diu.

—De res —dic—. Au, que et banyis de gust.

Ens fem un altre pet6 i 'lvy es gira per travessar el
carrer i jo me n’he anat abans que fiqui la clau al pany.
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