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CAPÍTOL 1

És l’última setmana d’agost, i em fa mal la pell cremada
pel sol quan l’Ivy entra el cotxe al carrer on vaig créixer,
cap a la casa on em van portar el dia que vaig néixer.

Quan la ràdio està posada, l’Ivy canta; quan està apa-
gada xiula, i xiula malament. Gairebé reconec la melo-
dia, però no l’acabo d’identificar. L’Ivy té cicatrius al can-
tó esquerre de la cara d’un accident d’infància —les ratlles
ja són blanques, però els solcs i l’asimetria són vius— i
quan xiula les cicatrius s’arruguen i ressalten. Si això
l’afecta en la manera de xiular, no ho sé, però si m’he de
guiar per com canta, no té gens d’oïda i no ho sap. No fa
ni tres setmanes que estem junts, o sigui que és una mica
aviat per començar a fer una llista de «les coses que més
m’agraden de la meva xicota», però si m’agafés per fer-
la, les xiulades desentonades i despreocupades de l’Ivy
serien de les primeres onze. I continuant amb el tema de
procediment, també és un pèl prematur conèixer la famí-
lia. I en canvi som aquí, a un minut de l’enlairament.

—Prepara’t —dic.
L’Ivy em mira.
—Eh?
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—La família —dic—. Són una mica... com t’ho diria?
—No pateixis tant —diu ella—. Ho he fet altres ve-

gades. Moltes vegades, muntanyes de vegades. —I som-
riu, perduda en els seus pensaments.

—Quina gràcia. Però és que no és per tu que pateixo.
Girem una cantonada i veiem la casa del meu pare.
No m’havia fixat mai en com era la casa de la meva

infància; sempre ha estat allà d’ençà que sóc en aquest
món i me la miro amb tanta atenció com em miro els
peus, segurament menys. Però avui, amb l’Ivy asseguda
al costat, sóc conscient de la seva vulgaritat, banalitat,
de tot el que no és. A les cases victorianes —com la casa de
Londres on visc— el temps les millora, els imprimeix ca-
ràcter i integritat; per contra, les cases com aquesta,
construïdes als anys seixanta i setanta, envelleixen com
vells obrers de fàbrica enlletgits pel temps i l’esforç i pel
fum i la decepció. Potser no és la pell cremada pel sol el
que em cou, sinó l’esnob que duc dins. Miro l’Ivy, i ella
em mira i alça les celles mentre aparca davant del núme-
ro 9 de Rose Park.

Però la casa tant se val, ja veurà quan li caigui a so-
bre tota la família en pes.

Devien esperar a l’aguait, perquè abans que l’Ivy tin-
gui temps d’apagar el motor, el meu pare, la meva ger-
mana, el meu cunyat i les meves nebodes bessones surten
per la porta de la casa. Saludo amb la mà, somric, arti-
culo «hola» davant del parabrisa, però ningú no mira
cap a mi. S’arrengleren al mig del carrer, amb les cares
il·luminades d’excitació, mentre el pare obre la porta de
l’Ivy com si fos una mena de dignatària. Les bessones,
que es diuen Imogen i Rosalind, només tenen deu anys, i
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els puc perdonar que ballin amb impaciència i es donin
empentes per poder veure millor la meva nòvia (sona bé,
això: «nòvia»), però la meva germana i el pare tenen
entre tots dos una edat de gairebé cent anys i s’estan com-
portant com imbècils. I llavors reconec el que xiulava
l’Ivy: «It Must Be Love». Baixa del cotxe i cau directa-
ment dins l’estreta abraçada del meu pare. Faig una ga-
nyota de disculpa quan l’alça de terra i no sé si l’Ivy em
pica l’ullet o també em fa una ganyota, perquè amb la
cara aixafada contra el coll del meu pare costa de veure.

Mentre baixo del cotxe sense que ningú em faci cas,
se m’acut que potser he identificat malament el que xiu-
lava l’Ivy. Com més hi penso, més convençut estic que
era «House of Fun», o potser fins i tot «Embarrass-
ment». No sé quina era, però segur que era de Madness.

Mentre el comitè de benvinguda abandona el carrer i
entra a la casa, he tret les bosses del portaequipatge i les he
pujat, he fet un pipí, he posat aigua a bullir i he fet el te.

—El te està a punt —dic, mentre tots entren a la cuina.
—No tenim vi? —pregunta la Maria.
—Suposo que us conformareu amb xampany —diu

el pare, obrint la nevera amb un gest ampul·lós que em
fa morir de vergonya.

—Uau —diu l’Ivy.
—Dona —diu el pare—, és una ocasió especial, oi?

Treu les copes, fill.
I s’emporta l’Ivy a la sala d’estar.
La Maria es queda per ajudar-me a treure la pols de

cinc copes de xampany.
—Sembla maca —diu, amb un somriure maliciós.
—Ho és. I l’Hermione? —dic, esquivant l’inevitable
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sarcasme («no sé què et deu haver vist») de la meva ger-
mana gran.

La Maria no tenia ni setze anys quan va tenir la meva
neboda gran. La mare feia menys d’un any que s’havia
mort i la petita Herms va contribuir enormement al nos-
tre guariment col·lectiu. Els primers sis anys de la seva
vida (fins que la Maria va conèixer l’Hector i s’hi va
casar) suposo que vaig ser més un pare que un oncle per
a l’Hermione. I deu anys després continuo veient-la més
com una filla que com una neboda.

—Un noviet —diu la Maria.
—No fotis! I com és?
La Maria arronsa les espatlles.
—Millor que l’últim imbècil.
—No costa gaire. M’hauria agradat veure-la.
—No pots competir amb un amor nou —diu la Ma-

ria.
—N’hi ha que discreparien —dic—. Au, anem a sal-

var l’Ivy del pare.
Quan arribem a la sala d’estar, el pare ja ha tret l’àl-

bum familiar. És la primera vegada que porto una noia a
casa —no parlem d’una dona— i suposo que feia massa
que tothom s’esperava per fer les coses que es fan en
aquests casos. Així que bec xampany i entomo la meva
humiliació com un home mentre ells riuen amb els meus
cabells, la meva roba i el meu cul a l’aire al llarg dels
anys. La meva xicota de fa dinou dies decanta la copa en
la meva direcció, somriu amb murrieria i em pica l’ullet.

Tant l’Ivy com jo treballem en la producció de pel-
lícules (anuncis en el meu cas, qualsevol cosa que se
t’acudi en el seu), i això vol dir que essencialment som
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autònoms. Els primers quatre dies que vam estar junts
no vam sortir del pis de l’Ivy. No ens vam dir res explí-
citament, però va ser com si arribéssim a un acord psí-
quic de no aventurar-nos a fora fins que no fos inevita-
ble. Perquè enteníem (i enteníem que l’altre ho entenia)
que, un cop ha esclatat la bombolla, ja no és possible
tornar a l’estúpida conxorxa d’intimitat dels primers
dies. Quan van començar a escassejar les provisions,
vam prendre el cafè sol, vam rascar el verdet del pa que
quedava i vam menjar torrades amb forats. Vam sopar
ous i galetes, entrepans d’albergínia amb maionesa, i
pasta amb una salsa de sopa de pollastre. L’Ivy llegia
mentre jo veia sèries americanes de detectius al seu mi-
serable televisor portàtil; vam jugar al Monopoly, a
l’Scrabble i a cartes, al joc de les parelles, i ens vam em-
borratxar amb vi i després amb vodka i finalment amb
una ampolla d’alcohol semicristal·litzat d’origen desco-
negut. Ens vam resistir a tot el que no fos tan pràctic
com demanar pizza, instintivament conscients que els
repartidors només encaixen en el guió romàntic si van
amb moto, no amb furgonetes de supermercat. La con-
clusió va arribar en forma de feina, quan l’Ivy es va
comprometre a treballar tot un divendres en un video-
clip. De camí al rodatge em va deixar —amb una bossa
plena de roba seva— al meu pis, i ens vam acomiadar
amb un fervor normalment reservat als aeroports. La
setmana següent vam treballar gairebé cada dia, però
vam passar totes les nits junts; de vegades quedàvem en
un restaurant, de vegades al llit. El segon dissabte vam
carregar el meu Fiat 126 i vam conduir sense un pla o
una destinació concreta, i vam dormir al New Forest, a
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Cotswolds, a Yorkshire Dales i a Peak District. Vam ca-
minar, vam menjar, vam conduir, vam beure i ens vam
saltar l’esmorzar cada matí. Ahir em vaig adonar que
érem a menys de dues hores amb cotxe de casa el meu
pare i que estava de massa bon humor per no visitar-lo.
L’Ivy i jo devem haver fet més de vuit-cents quilòmetres
la setmana passada —cantant amb la ràdio, l’Ivy fi-
cant-me M&M a la boca des del seient del costat, jo
ficant-li Skittles a ella quan canviàvem de seient—, però
venint cap aquí alguna cosa era diferent. Fins i tot puc
identificar el punt en què l’ambient va canviar.

Vam parar a fer un mos i a fer un volt per les botigues
en un poblet; l’Ivy va anar a Boots a comprar «pasta de
dents i coses» mentre jo passava pel súper. Ens vam tornar
a trobar al cotxe, l’Ivy amb una bossa d’estris de lavabo i
jo amb una bossa plena de menjar i ampolles que xoca-
ven. I des d’aquell moment alguna cosa va ser... diferent.
Res d’evident, però l’Ivy estava clarament més apagada.
Cantava amb menys entusiasme, no jugava a «veig-veig»,
no em premia el genoll amb l’afecte distret que ja m’havia
enganxat. Potser li feia aprensió conèixer la meva família.
I, en vista de l’actual inquisició, no m’estranyava gaire.

El pare vol saber on viuen els pares de l’Ivy, com es
diuen, si van a missa; l’Hector pregunta si els maquilla-
dors guanyen gaires diners, si té comptable, si té pàgina
web, si ha conegut mai Madonna; les bessones volen
saber si té germanes, si té germans, animals domèstics,
si prefereix els gats o els gossos, si li agradaria més ser
sirena, fada o princesa; la Maria vol saber on es va com-
prar l’Ivy els botons de puny, on es fa tallar els cabells,
si sempre els ha portat llargs, què ha vist en mi?
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—Fes alguna cosa útil —diu la Maria, brandant la
copa buida.

Tiro el cap enrere i sospiro.
—Si m’acabo d’asseure.
—T’has passat tres hores assegut —diu el pare—.

Au, vés a estirar les cames.
M’aixeco fent molts escarafalls i surto de l’habita-

ció, rondinant i murmurant. No és que vulgui negar a
la meva família una altra copa o una audiència amb la
meva xicota, però la veritat és que sé molt poques co-
ses de la dona de qui estic tan enamorat i tinc tantes
ganes de sentir el que respon com la resta de la família.
Sé que prefereix la sidra a la cervesa, que li agrada el
pastís de pollastre amb porros, i que ronca quan ha
begut massa; sé que els cabells li fan olor de coco i que
al matí li fa pudor l’alè; sé que va caure sobre una tau-
leta de centre de vidre que es va trencar quan tenia vuit
anys, i que els seus caramels preferits són els Skittles.
Però hi ha tantes coses que no sé: el seu Beatle preferit;
com es deia el seu primer animal domèstic, el seu pri-
mer xicot o el seu primer disc; no sé ni quin és el seu
segon nom, per l’amor de Déu. I no sé per què però
estic especialment interessat a saber la seva posició
(per dir-ho d’alguna manera) en la qüestió de les fades
enfront de les sirenes.

Quan torno amb una ampolla de vi, tots (el pare i
l’Hector inclosos) escolten captivats com l’Ivy explica la
millor manera d’esmolar la punta d’un perfilador d’ulls.

—A quina hora mengem? —pregunta la Maria.
—Em moro de gana —diu l’Hector.
—Què hi ha per menjar? —pregunten les bessones.
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Tots em miren i torno a sortir de l’habitació, remu-
gant sobre l’esclavatge, la cara dura i la ingratitud.

He tallat quatre pits de pollastre, tres cebes, dos xi-
lis, sis pebrots vermells i mitja cabeça d’alls, i m’he men-
jat almenys un terç d’un xoriço fumat quan el pare entra
a la cuina.

—Vols que t’ajudi?
—Gairebé he acabat —dic.
—Escolta —diu el pare des de la porta de la neve-

ra—... això sí que és inesperat.
—Tens raó.
—Té —diu, i deixa una copa de vi al costat de la

fusta de tallar.
—Salut. —Faig un glop i després faig un cop de cap

en direcció a la sala d’estar—. I?
—Podies haver triat pitjor —diu, somrient.
—I ho he fet —dic—. Déu sap que ho he fet.
El pare fa una ganyota de resignació i sofriment ple-

na d’afecte. Ensenya Educació Religiosa a l’escola on
vaig anar jo fa gairebé vint anys i va a missa entre dues
i cinc vegades a la setmana. És pitjor que un capellà.

—Perdona —dic.
—Torna-hi i resaré per tu.

Estem molt estrets asseguts a la petita taula del menjador
mentre repassem les velles anècdotes i ens bevem unes
quantes ampolles de vi, però és una estretor acollidora i
íntima. M’han separat de l’Ivy, que ara està asseguda
entre el pare i la meva germana. I encara que m’agrada-
ria més tenir l’Ivy al costat que al davant, això em dóna
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l’oportunitat d’observar com escolta i segueix la veta a la
meva família: rient-los les gràcies, escoltant les seves his-
tòries i saltant decididament a bord del carro de pren-
guem-li el pèl a en William a base de bé. I a la meva fa-
mília li cau la bava, i competeix per l’atenció de l’Ivy,
cada un intentant superar les bromes, fanfarronades i
confidències dels altres. Estiro la cama per sota la taula
i la pujo per l’interior del que em penso que és la canyella
de l’Ivy. La Maria s’esgarrifa i pica amb el genoll contra
la part de sota de la taula i fa saltar la coberteria.

—Es pot saber a què jugues?
—Una enrampada —dic, i la Maria em mira com si

m’hagués trastocat.
—Què t’agafa? —pregunta l’Ivy.
—Res. M’estirava.
L’Ivy em mira atentament.
—No devies pas... —I mirant la Maria—: No feia

pas... peuets?
Instintivament miro cap al meu pare, però està fasci-

nat pel dibuix del seu plat.
—Què és fer peuets? —pregunta la Imogen, la més

gran de les bessones per vint minuts i sempre la més in-
quisitiva.

—No cal que ho sàpigues —diu la Maria.
—Coses que fan els nois dolents —diu l’Ivy, i les bes-

sones es peten de riure.
—M’estirava!
—La credibilitat, estiraves —diu l’Ivy, i l’Hector gai-

rebé aplaudeix davant d’aquell desplegament d’enginy
estil Oscar Wilde.

La resta de l’àpat tinc els peus quiets. I es pot dir que
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estic a punt d’arribar al cafè sense provocar cap més
incident.

Estem menjant les postres (hi ha un moment insòlit
de silenci a la sala d’estar mentre tothom assaboreix el
pastís de formatge) quan el pare en deixa anar una.

—Escolta, William, aquesta nit dormiré a la teva ha-
bitació i vosaltres dos podeu fer servir el meu llit.

Segurament no dura els cinc mil anys que em fa
l’efecte que dura, però la pausa és sens dubte llarga i
incòmoda mentre les paraules del meu pare —sobretot
l’ús de «fer servir»— planen sobre la taula. L’Ivy, amb la
forquilla aturada entre els llavis, mira el meu pare, som-
riu, balbuceja un «gràcies». O potser diu «hòsties».

La Maria mira l’Ivy i somriu amb malícia. L’Hector
em mira i s’esgarrifa. Jo miro el pastís de formatge i se
m’encenen les galtes.

Durant el trajecte amb cotxe he pensat en com dor-
miríem. El pare és catòlic a més no poder i l’únic llit de
matrimoni que hi a la casa és el seu; per això m’havia
resignat a passar la meva primera nit sol d’ençà que
l’Ivy i jo estem junts. Per una banda, seria una pena; per
l’altra, havia de passar un dia o altre i, les coses com
siguin, estic esgotat. A més a més, m’estalviaria conver-
ses incòmodes amb el meu pare.

—He canviat els llençols —diu el pare.
I quan cometo l’error de mirar-lo als ulls, el malpa-

rit em pica l’ullet. No és de cap manera una picada
d’ullet lasciva; si ho hagués d’endevinar, diria que és
una felicitació que es fa ell mateix per ser tan modern
i tan ben organitzat. Però una picada d’ullet és una
picada d’ullet i, si li hagués de posar una etiqueta,
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aquell seria el moment en què va morir la meva vida
sexual.

L’ambient quan ens despullem per ficar-nos al llit és
tens; ensopego mentre em trec els texans, avergonyit de
la meva nuesa pàl·lida i pengim-penjam, i l’Ivy, per pri-
mera vegada d’ençà que estem junts, es fica al llit amb
calces i samarreta. Segurament em van concebre en
aquest llit, i encara que no desitgi res més agosarat que
un petó als llavis, m’ofèn una mica que l’Ivy doni per fet
que s’ha acabat l’acció. A més, m’he begut una ampolla
i mitja de vi, o sigui que la meva boca parla abans que
el meu cervell tingui temps d’editar-ho.

—De sobte t’has tornat vergonyosa —dic, arrosse-
gant una mica la «s».

—Estic cansada —diu l’Ivy—. Si et sembla bé.
Si em sembla bé?
Potser he begut més del que em pensava, pel que em

sento dir.
—Bé. Entesos. —I el pes dels dos mots em tiba les

comissures de la boca.
I encara que no ens llancem res pel cap, ni objectes

ni acusacions, és el més semblant que tenim a una dis-
cussió, no hi ha cap afecte a l’habitació quan tanco el
llum i em fico al llit del meu pare.

Localitzo el cap de l’Ivy amb les mans, està girat
d’esquena a mi.

—Bona nit —dic, i li faig un petó als cabells.
L’Ivy sospira.
—Bona nit —diu, i ho diu molt, molt baixet.
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Al matí ens fem petons, però alguna cosa s’ha perdut
durant la nit: frisança, electricitat, expectativa..., alguna
cosa. No hi ajuda gaire que jo tingui la mare de totes les
ressaques, mentre que l’Ivy sembla haver-se’n estalviat
qualsevol efecte pervers.

Passa molta estona a la dutxa de l’habitació, i surt
del lavabo ple de vapor eixuta, vestida i amb els cabells
embolicats amb una tovallola. I aquesta absència de
nuesa espontània em neguiteja. A més de les cicatrius
al cantó esquerre de la cara i al coll, l’Ivy té cicatrius a
la panxa, el maluc, l’avantbraç dret, la cuixa dreta i el
pit dret. I tot i això es passeja per casa nua o gairebé
nua; per donar menjar al peix, fer cafè o menjar ce-
reals. Ens devem haver passat la meitat del temps que
hem estat junts sense res a sobre. O sigui que sí, que sur-
ti del lavabo amb texans, samarreta i càrdigan em ne-
guiteja.

En el temps que tardo a entrar i sortir de la dutxa,
l’Ivy se’n va. La trobo a baix, xerrant amb el pare, que
ha amuntegat de qualsevol manera sobre la taula de la
cuina tres sucs, totes les capses de cereals i tots els pots
de melmelada i tubs de cremes per untar que té. Intenta
fer el te i untar mantega a la torrada alhora i ho està
empastifant tot.

—Segur que no vols que t’ajudi? —pregunta l’Ivy.
—Tot controlat —diu el pare, tapant la tetera des-

prés de dos intents—. Com prens el te...?, merda! M’ha-
vies dit que volies cafè.

—Un te ja em va bé.
I en comptes de deixar que el te reposi, el pare buida

la tetera a la pica.
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—Quin cap —diu, picant-se el front—. No, m’has
dit cafè i et faré cafè. Instantani et va bé?

—Un cafè instantani és perfecte —diu l’Ivy.
L’Ivy és una esnob del cafè sense remei i sé que prefe-

riria no prendre res abans que beure cafè instantani, i per
això sento una fiblada d’afecte quan la sento dir això.

Mentre el pare torna a omplir el bullidor, l’alarma de
fums de la cuina comença a emetre un xiulet intermitent
agut, i la meva ressaca insistent muta de manera instan-
tània en un monstre rugent de dents ben esmolades. De
la torradora surt un fum negre i el pare es queda paralit-
zat, mirant la torradora i després l’alarma, intentant de-
cidir quina atacar primer. Encara amb el bullidor a la
mà, agafa un drap del costat de la nevera i pica l’alarma
de fums tres vegades fins que cau a terra en dues peces,
una de les quals continua xiulant (encara que amb menys
entusiasme). La trepitja una vegada i s’apaga. La torra-
dora fa un pet.

El pare somriu a l’Ivy com un dement.
—Me n’havia de comprar una de nova —diu.
Recullo els fragments del detector de fums mentre el

pare agafa la torrada socarrimada i en rasca la part ne-
gra sobre l’aigüera.

—Menja —diu el pare, brandant un ganivet ennegrit
cap a les capses de cereals d’una manera que sembla
insinuar que no estarà content fins que no ens les aca-
bem totes.

O sigui que esmorzem torrades cremades, musli pol-
segós i cafè instantani mentre el pare reprèn el fil on el
va deixar ahir, interrogant l’Ivy i humiliant-me.

Sortosament, l’Ivy treballa demà —dos dies de ro-
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datge amb un fabricant de cotxes alemany— i som a la
carretera abans de les deu, i abans que el pare pugui
infligir més mal als petits electrodomèstics o a la meva
relació amb l’Ivy. Insisteix a preparar-nos un dinar per
emportar i ens acomiada amb prou plàtans, peres i grui-
xuts sandvitxos de formatge embolicats en paper film
per alimentar-nos una setmana. Encara hi ha la possibi-
litat que jo superi el límit d’alcoholèmia, de manera que
l’Ivy condueix i jo repenjo el cap al vidre fred de la fines-
tra de l’acompanyant amb la il·lusió de desprendre’m
d’una mica de l’escalfor de la ressaca.

El Fiat va ser un regal de l’El, el meu millor amic; me’l
va regalar quan la malaltia de Huntington el va afectar
massa per conduir. Un adhesiu al parafang convida els
companys de carretera a tocar la botzina si van calents,
mentre que l’altre («l’adhesiu de la vergonya», en diu
l’El) proclama: «Sóc tan gai que no puc ni conduir en lí-
nia recta». O sigui que, mentre tirem per la M6 en direc-
ció sud, ens toquen la botzina i udolen i fan sonar sirenes
cotxe rere cotxe rere furgoneta rere tràiler de divuit ro-
des. La setmana passada era divertit. Avui, no tant.

—Em sembla que es pensen que sóc una dona —dic,
quan ens avança un Ford Galaxy tocant la botzina i tres
nens saluden alegrement pel vidre de darrere.

—Per què s’ho haurien de pensar? —diu l’Ivy, sense
somriure.

—Pels... pels adhesius. —L’Ivy arrufa les celles—.
Dona, és evident que tu no ets un home. —Espero un
somriure de reconeixement, però res—. Per tant, si som
una parella gai, jo sóc una dona. —Passo la mà pels
meus cabells castanys esquilats—. La masculina.
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—Potser pensen que només som amics —diu l’Ivy.
Em passo els quilòmetres següents patint per si l’he

ofès. Potser algunes de les seves millors amigues són lesbia-
nes. O una tieta. No ho ha comentat mai i el tema no va
sortir a l’interrogatori d’ahir a la nit, però tot és possible.

A la ràdio comença una altra cançó: «Could it Be
Magic».

—Quin és el teu Beatle preferit? —pregunto.
L’Ivy desvia els ulls un moment per mirar-me.
—Saps què són els Take That?
La veritat és que em pensava que eren Boyzone, però

dic que sí igualment.
—I tant.
L’Ivy no diu res.
—I què? —intento.
—Què?
Hi ha un to d’impaciència a la resposta de l’Ivy, i ara

estic segur que està irritada. Segurament perquè ahir a
la nit vaig ser insensible o alguna cosa així.

—Els Beatles —dic animadament, decidint que en
comptes de disculpar-me pel meu comportament d’ahir
(i, en conseqüència, recordar-l’hi), la millor política és
treure importància a tota aquesta ximpleria amb una
capa lluent d’alegre bon humor.

—L’altre —diu la meva estimada.
—El Mick o el Keef? —insisteixo.
—No vam fer ja l’interrogatori ahir a la nit?
—Sí que el vam fer. Bé, el vau fer vosaltres; jo estava

cuinant. El cas és que em va fer adonar de tot el que no
sabem l’un de l’altre. Només això.

L’Ivy es posa a la dreta per avançar un comboi de cot-
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xes que van uns cinc quilòmetres per sota el límit de veloci-
tat. És difícil per al Fiat, que tremola mentre avancem pe-
nosament diversos cotxes i furgonetes, tan a poc a poc que
podria treure la mà per la finestra i donar-la a cada conduc-
tor. Tornem al carril del mig i torno a respirar amb calma.

—Perdona per ahir a la nit —dic, abandonant la
meva política d’ignorància ximpleta.

—No passa res. Són un sol.
—Em referia a mi... et demano disculpes per mi.
—No passa res.
I espero trenta segons, però l’Ivy no diu que jo també

sóc un sol.
I, per descomptat, no tinc cap pressa per saber quina

és la seva cançó preferida dels Take That i tant se me’n
dóna quin certificat d’educació secundària es va treure,
ni com es deia el primer gat que va tenir. Però hi ha al-
tres detalls —trivials també, per si mateixos— que no
em sembla tan bé no saber.

—No sé ni quin dia és el teu aniversari.
—El 29 d’octubre —diu.
Hi ha un instant de silenci. L’Ivy mira de gairell,

m’aguanta la mirada un segon, alça una cella a poc a
poc. Alguna cosa semblant a un somriure li tiba les co-
missures de la boca.

—En faré quaranta-un —diu, tornant a mirar la car-
retera.

Vuit cotxes, dues furgonetes i dos camions ens avan-
cen abans que jo formuli una resposta.

—Que bé —dic. Com si en comptes de la seva edat,
l’Ivy hagués revelat com si res un talent o una habilitat
impressionant: «Tocava la guitarra en un grup heavy-
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metal, vaig córrer una marató en 2 hores 58 minuts, puc
muntar un AK47 amb els ulls tapats»—. Que bé.

Però aquesta informació m’ha deixat glaçat (tampoc
calia gaire per trasbalsar el meu precari equilibri aquest
matí) i cap dels dos diu res més durant ben bé cinquanta
quilòmetres.

L’Ivy farà quaranta-un anys el dia del seu aniversari
i això vol dir que té nou anys més que jo. Quan ella te-
nia la meva edat, jo en tenia vint-i-dos. Quan ella en
tenia vint-i-dos, jo en tenia tretze. I, anant en direcció
contrària, quan jo tingui l’edat que ella té ara, l’Ivy en
tindrà cinquanta, i t’ho miris com t’ho miris, això és ser
molt gran. No vull pensar en els anys que tindrà l’Ivy
quan jo en faci cinquanta. Cinquanta és una bona edat
per als homes: una època de metxes grises distingides, i
no tantes arrugues com solcs de saviesa guanyada a
pols. L’edat que tindrà l’Ivy quan jo arribi al mig segle
em posa els pèls de punta. No sembla gran; té un cos
ferm, i la pell, on no està marcada per les cicatrius, és
llisa. M’he d’esforçar per reprimir el desig de girar-me i
mirar-li de prop les puntes dels ulls per veure si hi té
potes de gall. La cosa s’igualarà, suposo, quan jo en tin-
gui vuitanta. A més, les dones acostumen a viure més
anys que els homes, per tant, que l’Ivy sigui gairebé
deu anys més gran que jo augmenta les nostres possibi-
litats de morir junts, agafats de la mà al sofà davant
d’un foc de llenya que s’apaga lentament a la nostra
caseta de jubilats a la platja. És un punt a favor.

Parem en una àrea de servei per anar al lavabo i l’Ivy
tarda tant a sortir que començo a pensar que o bé l’han
segrestada o bé se n’ha anat amb un desconegut irresis-
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tible. Quan torna al cotxe encara sembla més abatuda
que al matí. Li he comprat una bossa enorme de Skit-
tles, que li ofereixo amb un somriure de ximpanzé, però
l’Ivy diu que no es troba gaire bé i em demana que con-
dueixi. Es prepara un coixí improvisat amb un jersei
doblegat, repenja el cap tan lluny com pot —que no és
gaire— i tanca els ulls. I així posem més quilòmetres
entre nosaltres, i els cotxes i les motos i les furgonetes
toquen la botzina i la gent ens fa ganyotes imbècils per
la finestra quan passa.

«Quan s’ha esguerrat tot?» és la pregunta que no paro
de fer-me. No pot ser que la discussió d’ahir a la nit, si és
que es pot qualificar de discussió, sigui responsable del
sobtat tancament de l’Ivy en si mateixa. Hem passat les
tres setmanes més romàntiques, plenes d’amor, lluminoses
i lleugerament atordidores de la meva vida. No ens hem
separat, ens hem dit «rei» i «bonica» sense sentir-nos to-
talment idiotes, hem fet l’amor cada dia, hem fet torrades
despullats. I ara... res de res. L’esnob paranoic que porto a
dins es pregunta si pot ser cosa de la pintura escrostonada
de la porta de casa del pare, dels mobles de fòrmica de la
cuina, de la tapa solta del vàter, però sé que no és això.
I que si ho és, vol dir que l’Ivy no és la persona que em
pensava que era. Potser se sent incòmoda amb la seva
edat. Potser la trec de polleguera i se n’acaba d’adonar.
Potser va veure el meu pare fent ximpleries per la cuina i
em va veure en el futur. O potser li ha de venir la regla...
i estic tan desesperat per saber què l’està corsecant, que
estic temptat de preguntar-l’hi. Però sospito que no és pro-
bable que la pregunta canviï l’estat d’ànim actual de l’Ivy.

Quan travessem la M25 i tornem a entrar a la gravetat
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de Londres, ja m’he cruspit tota la bossa de Skittles i estic
a punt de vomitar. I sense que l’hagi de despertar, com si
no estigués dormint sinó només amb els ulls tancats, l’Ivy
s’incorpora al seient i estira el coll d’un cantó a l’altre.

—Bon dia —dic, més animadament del que em sento.
—Ei —diu l’Ivy.
Somriu, però no és un somriure que transmeti res.
—A casa teva o a casa meva? —dic, però ja sé que no

m’agradarà la resposta.
L’Ivy ha de treballar l’endemà, diu, està cansada, ne-

cessita rentar roba, banyar-se, donar el menjar als pei-
xos, etc.

El seu pis és davant del quart fanal a l’esquerra, en un
carrer arbrat de Wimbledon. Ens vam fer el primer petó
aquí, en aquest cotxe, al costat d’aquest fanal. Però la
frisança que ens empenyia aleshores és ara una tensió en-
ganxifosa. Baixo del cotxe i trec l’equipatge de l’Ivy del
maleter. Agafa la maleta, refusant la meva oferta d’ajut, i
ens quedem sense saber què fer a la vorera; l’Ivy no em
convida a pujar i jo no l’hi demano. Una onada d’indig-
nació em travessa, arrossegant la introspecció i el dubte,
i deixant enrere enuig i decepció i retalls d’ego ferit.

—Molt bé, doncs —dic—. Suposo que me’n vaig.
L’Ivy deixa la maleta a terra, em fa una abraçada en

silenci i un petó al costat del coll. El sosté uns segons, el
temps que el sostindries en un adéu definitiu. Em posa una
mà a la galta, somriu amb la boca però no amb els ulls.

—M’ho he passat molt bé. Gràcies —diu.
—De res —dic—. Au, que et banyis de gust.
Ens fem un altre petó i l’Ivy es gira per travessar el

carrer i jo me n’he anat abans que fiqui la clau al pany.
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