DOLORES
REDONDO

TRILOGIA DE BAZTAN 3 |



Dolores Redondo

Ofrena a la tempesta

Traduccié de Nuria Parés Sellares

Columna
Barcelona



Titol original: Ofrenda a la tormenta
© Dolores Redondo Meira, 2014
Publicat per acord amb Pontas Literary & Film Agency

La primera edici6 en catala d’aquesta obra es va publicar
a Columna I'any 2014

Primera edicié en aquest segell: maig del 2016
© de la traduccid: Nuria Parés Sellares, 2014
© d’aquesta edici6: Edicions 62, s.a.,
labutxaca

Fotocomposici6: Victor Igual
Impressio: Liberduplex
DIPOSIT LEGAL: B. 6.233-2016
ISBN: 978-84-16600-05-2

Queda rigorosament prohibida sense autoritzacié escrita de
Peditor qualsevol forma de reproduccié, distribucié, comunicacié
publica o transformacié d’aquesta obra, que sera sotmesa
a les sancions establertes per la llei. Podeu adrecar-vos a Cedro
(Centro Espanol de Derechos Reprogréficos, www.cedro.org)
si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Tots els drets reservats.



obre el moble, un llum illuminava I’estanca amb

una calida claror rosada que adquiria altres matisos

de color en filtrar-se a través dels delicats dibuixos
de fades que decoraven la tulipa. Des de I'estanteria, tota
una colleccié d’animalets de peluix observava amb ulls
brillants I'intras, que, en silenci, estudiava el posat quiet
del nadé adormit. Va escoltar atent el rumor del televisor
engegat a ’habitacié contigua i I'estentoria respiracid de
la dona que dormia al sofa, illuminada per la llum freda
provinent de la pantalla. Va passejar la mirada pel dormi-
tori, estudiant cada detall, embadalit pel moment, com si
aixi pogués apropiar-se 1 guardar per sempre més aquell
instant 1 convertir-lo en un tresor en el qual recrear-se
eternament. Amb una barreja d’avidesa 1 serenitat es va
gravar a la ment el suau dibuix del paper pintat, les fotos
emmarcades 1la bossa de viatge que contenia els bolquers
1 la robeta de la nena, 1 llavors va aturar els ulls al bressol.
Una sensacié propera a ’embriaguesa li va envair tot el
cos 1 una nausea li va pujar fins a la boca de I'estomac. La
nena dormia de panxa enlaire amb un pijama vellutat i



DOLORES REDONDO — 10

estava tapada fins a la cintura amb un edredd de floretes
que 'intrts va apartar per veure-la sencera. La nena va
sospirar en somnis, 1 dels llavis rosats 1i va lliscar un filet
de saliva que li va dibuixar un rastre humit a la galta. Les
manetes rodanxones, obertes a cada costat del cap, li van
tremolar lleument abans de quedar una altra vegada im-
mobils. L’intras va sospirar, contagiat per la nena, i una
onada de tendresa el va envair durant un instant, tot just
un segon, suficient per fer-lo sentir bé. Va agafar el nino
de peluix que s’havia quedat assegut als peus del bressol
com un guardia silencids 1 gairebé va notar la cura amb
que alg I’havia collocat alla. Era un 6s polar de pel
blanc, ulls negres petits 1 panxa prominent. Un lla¢ ver-
mell, incongruent, li envoltava el coll 1 li penjava fins a
les potes posteriors. Va passar tendrament la ma pel cap
del peluix per notar-ne la suavitat, se’l va acostar a la cara
1 va enfonsar el nas entre el pel de la panxa per aspirar
I'olor dol¢a de joguina nova 1 cara.

Va notar com el cor se li accelerava alhora que la pell
se li perlava d’aigua 1 comencava a transpirar de manera
abundant. De sobte, enfadat, es va apartar I'osset de la cara
amb faria 1 amb un gest decidit el va posar sobre el nasila
boca de la nena. Després, simplement, va pressionar.

Les manetes es van agitar 1 es van al¢ar cap al cel, un
dels ditets de la nena va arribar a fregar el canell de I'in-
trass 1 al cap d’un instant va semblar que queia en un son
profund i reparador mentre tots els masculs se li relaxa-
ven 1 les mans, com estrelletes de mar, li tornaven a re-
posar sobre els llencols.

L’intrus va retirar el nino 1 va observar la carona de la
nena. No mostrava cap mena de patiment, excepte una
lleu vermellor que i havia aparegut al front just entremig
dels ulls, probablement causada pel nas de I'osset. No hi
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havia llum en el seu rostre, i la sensacié d’estar davant un
receptacle buit va augmentar quan es va acostar de nou el
nino a la cara per aspirar aroma infantil, ara enriquida
per l'alé d’'una anima. L’olor era tan bona i dol¢a que se
li van omplir els ulls de llagrimes. Va sospirar, agrait, va
arreglar el lla¢ de T'osset 1 el va tornar a collocar al seu
lloc, als peus del bressol.

La urgencia el va tenallar de sobte, com si hagués pres
consciencia que s’havia entretingut massa estona. Només
es va girar una vegada. La claror del llum va arrencar pie-
tosa la brillantor dels onze parells d’ulls dels altres anima-
lets de peluix que, des de 'estanteria, el miraven horro-
ritzats.



eia vint minuts que I’Amaia observava la casa des

del cotxe. Amb el motor parat, el baf que es for-

mava als vidres, juntament amb la pluja que queia
a fora, contribuia a desdibuixar els perfils de la facana de
porticons foscos.

Un cotxe petit es va aturar davant de la porta 1 en va
baixar un noi que va obrir un paraigua mentre s’inclinava
cap al quadre de comandament per agafar una llibreta,
que va consultar breument abans de llencar-la de nou a
I'interior del vehicle. Tot seguit va anar cap a la part pos-
terior del cotxe, va obrir el maleter, en va treure un pa-
quet pla i es va dirigir a I'entrada de la casa.

L’Amaia el va atrapar just quan tocava el timbre.

—Perdoni, qui és voste?

—Serveis socials, li portem cada dia el dinar 1 el sopar
—va respondre, fent un gest cap a la safata plastificada
que duia a la ma—. Ell no pot sortir 1 no té ningd que
se’n faci cirrec —va explicar—. Es familiar seu, vosté?
—vVa preguntar, esperangat.

—No —va respondre—. Policia Foral.
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—Ah —va dir ell, perdent tot 'interes.

Fl noi va tornar a trucar 1, tot acostant-se al llindar de
la porta va cridar:

—Senyor Yanez, soc en Mikel, dels serveis socials,
se’n recorda? Vinc a portar-li el dinar.

La porta es va obrir abans que acabés de parlar. Va
apareixer el rostre eixarrelt i cendros d’en Yanez a les-
cletxa de la porta.

—Es clar que me’n recordo, no estic pas senil... I per
que carai crida tant? Tampoc estic sord —va dir, malhu-
morat.

—Fs clar que no, senyor Yafiez —va dir el noi, som-
rient, mentre empenyia la porta 1 entrava.

L’Amaia va buscar la placa per ensenyar-I’hi.

—No cal —va dir ell, que la va reconéixer i es va
apartar una mica per franquejar-li el pas.

En Yanez anava vestit amb uns pantalons de pana i un
jersel gruixut sobre el qual s’havia posat una bata de pel-
fa d’un color que I’Amaia no va poder identificar amb
Iescassa llum que entrava a través dels porticons, ajustats,
de I'inica finestra de tota la casa. El va seguir pel passadis
cap a la cuina, on un fluorescent va parpellejar diverses
vegades abans d’encendre’s definitivament.

—Pero, senyor Yanez —va exclamar el noi, una mica
massa alt—, ahir no es va menjar el sopar! —Davant de
la nevera, oberta, treia i collocava paquets de menjar
embolicats amb plastic transparent—. Ja sap que ho hau-
ré d’apuntar a I'informe, oi? Si després el metge el renya,
jo me’n rento les mans. —Parlava amb el mateix to que
ho faria si s’adrecés a un nen.

—Apunta-ho on vulguis —va remugar en Yanez.

—Que no li va agradar el llu¢ amb salsa? —I sense
esperar resposta, va continuar—: Per a avui li deixo ci-
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grons amb carn, iogurt, 1 per sopar truita i sopa, 1 de
postres bescuit. —Es va girar 1 va collocar a la mateixa
safata els embolcalls de menjar sense tocar, es va ajupir
sota I'aigtiera, va lligar la petita bossa d’escombraries que
aparentment només contenia un parell d’embalatges 1 va
anar cap a la sortida, es va aturar al costat de 'home 1
va tornar a parlar una mica massa alt—: Bé, doncs, se-
nyor Yanez, ja esta tot, bon profit 1 fins dema.

Va fer un gest amb el cap a ’Amaia i se’n va anar. En
Yanez va esperar a sentir la porta de I'entrada abans de
parlar:

—Que i ha semblat? I aixd que avui s’ha entretingut,
perqué normalment no triga ni vint segons; esta desitjant
sortir per la porta des del moment que entra —va dir; va
apagar el llum i va deixar ’Amaia gairebé a les fosques
mentre es dirigia cap a la sala d’estar—. Aquesta casa li fa
posar els pels de punta, 1 no I’hi retrec pas, és com entrar
en un cementiri.

El sofa entapissat de vellut marr6 estava parcialment
tapat amb un llen¢ol, dues mantes gruixudes 1 un coixi.
L’Amaia va suposar que hi dormia, que, de fet, gran part
de la seva vida transcorria en aquell sofa. Hi havia engru-
nes a sobre les mantes 1 s’hi veia una taca resseca 1 ata-
ronjada que semblava d’ou. L’home va seure repenjant-se
al coixi 1 ’Amaia el va observar detingudament. Havia
passat un mes des que ’havia vist a la comissaria; a cau-
sa de l'edat, estava en regim d’arrest domiciliari en espe-
ra del judici. S’havia aprimat, 1 'expressi6é dura 1 descon-
fiada de la cara se li havia afilat 1 i conferia un aspecte
d’asceta boig. Encara duia els cabells curts 1 s’havia afai-
tat, pero sota la bata i el jersei li sortia la jaqueta del pija-
ma. L’Amaia es va preguntar quant de temps devia fer
que el portava posat. Hi feia molt fred, a la casa, era evi-
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dent que no hi havia hagut calefaccié durant dies. Da-
vant del sofa, una xemeneia apagada i un televisor bastant
nou 1 sense volum que competia 1 guanyava en mides a
la xemeneia, 1 reflectia a tota Iestanca la seva gelida llum
blava.

—Puc obrir els porticons? —va preguntar I’Amaia
mentre s’acostava a la finestra.

—Faci el que vulgui, pero abans de marxar deixi’ls tal
com estaven.

Ella va assentir, va obrir les fulles de fusta 1 va empe-
nyer els finestrons per deixar passar 'escassa llum de Baz-
tan. Es va girar cap a ell i el va veure centrant tota I’aten-
ci6 a la televisio.

—Senyor Yanez.

L’home estava concentrat en la pantalla com si ella no
hi fos.

—Senyor Yanez...

La va mirar distret 1 una mica molest.

—Voldria... —va dir, fent un gest cap al passadis— voldria
fer una ullada.

—Vagi, vagi —va respondre ell, tot agitant la ma—.
Miri el que vulgui; només li demano que no regiri gaire
les coses, perqueé quan se’n van anar els policies ho van
deixar tot de cap per avall i em va costar molt tornar-ho
a ordenar tot.

—FEs clar...

—Espero que sigui tan considerada com el policia
que va venir ahir.

—Ahir va venir un policia? —va preguntar, sorpresa.

—S14, un policia molt amable, fins 1 tot em va fer un
cafe amb llet abans de marxar.
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La casa era d’una sola planta 1, a més de la cuina i la sala
d’estar, hi havia tres habitacions 1 un lavabo bastant gran.
L’Amaia va obrir els armaris 1 va revisar els prestatges, on
hi havia productes per afaitar-se, rotllos de paper de vater
1 alguns medicaments. A la primera habitaci6é hi dominava
un 1lit de matrimoni, en el qual semblava que no havia
dormit ningt des de feia molt temps; estava cobert amb un
cobrellit estampat de flors de conjunt amb les cortines, que
es veien descolorides alla on els havia tocat el sol durant
anys. A sobre del tocador 1 les tauletes, uns tapets de gan-
xet ajudaven a augmentar I'efecte de viatge en el temps.
Una habitacié decorada amb delicadesa als anys setanta,
segurament per la dona d’en Yaifez, i que 'home havia
mantingut intacta. Els gerros amb flors de plastic de colors
impossibles li van produir a I’Amaia la sensacié d’irrealitat
de les reproduccions d’estances que es poden veure en els
museus etnografics, tan fredes 1 inhospites com tombes.

La segona habitaci estava buida, amb 'excepcié d’una
vella maquina de cosir situada sota la finestra 1 un cistell
de vimet al costat. Ho recordava perfectament de I'infor-
me del registre. Tot 1 aixi, el va destapar per veure els re-
talls de tela, entre els quals va reconéixer una versid més
acolorida i brillant de les cortines de la primera habitacié.
La tercera cambra era la del nen, aixi I’havien anomenat
en el registre perque exactament era aixo: ’habitacié d’un
nano de deu o dotze anys. El llit individual amb un pulcre
cobrellit blanc. A les prestatgeries, alguns llibres d’una col-
lecci6 infantil que ella mateixa recordava haver llegit 1 jo-
guines, gairebé totes de construccid, vaixells, avions, 1 una
serie de cotxes petits de metall collocats en bateria 1 sense
ni un bri de pols. Darrere la porta, un poster d'un model
classic de Ferrari, 1 a 'escriptori, antics llibres de text i un
feix de cromos de futbol lligats amb una goma elastica. Els
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va agafar 1 va veure que la goma estava seca 1 clivellada, 1
s’havia soldat definitivament al cartré descolorit dels cro-
mos. Els va deixar al seu lloc mentre comparava mental-
ment el record del pis d’en Berasategui a Pamplona amb
aquella habitaci6 glacada. A la casa hi havia dues estances
més, una petita cambra de rentar 1 una llenyera ben pro-
veida, en la qual en Yafiez havia habilitat una zona per
guardar-hi les eines del camp 1 un parell de calaixos de
fusta oberts on es veien patates i cebes. En un racd, al cos-
tat de la porta que donava a fora, hi havia una caldera de
gas apagada.

Va agafar una cadira del menjador 1 la va collocar
entre ’home 1 el televisor.

—Vull fer-1i unes quantes preguntes.

L’home va agafar el comandament que tenia al costat
1 va apagar el televisor. La va mirar en silenci, esperant,
amb aquella expressi6 entre la faria 1 'amargor que va fer
que I’Amaia el catalogués com a imprevisible des de la
primera vegada que el va veure.
—Parli’'m del seu fill.
L’home va encongir les espatlles.
—Com era la seva relacié amb ell?
—FEs un bon fill —va respondre massa rapid—, i feia
el que es podia esperar d’un bon fill.
—Com ara que?
Aquesta vegada s’ho va haver de pensar.

ot

to

—DBé, em donava diners, a vegades anava a comprar,
em portava menjar, aquestes coses...

—No és pas aquesta la informacié que tinc. Al poble
es diu que després de morir la seva dona, va enviar el noi
a estudiar a Pestranger, 1 que durant anys no se’l va tor-
nar a veure per aqui.

—Estava estudiant, estudiava molt, va fer dues carre-
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res 1 un master, és un dels psiquiatres més importants de
la seva clinica...

—Quan va comencar a venir amb més assiduitat?

—No ho sé, potser fa un any.

—Alguna vegada va dur alguna cosa més que menjar,
alguna cosa que guardés aqui o que potser li demanés per
guardar-la en un altre lloc?

—No.

—Nesta segur?

—Si.

—He vist la casa —va dir, mirant al seu voltant—.
Esta molt neta.

—L’he de mantenir aixi.

—7Ja ho entenc, la manté aixi per al seu fill.

—No, la mantinc aixi per a la meva dona. Esta tot tal
com quan ella se’n va anar...

Va contraure la cara amb una ganyota entre el dolor 1
el fastic, 1 es va estar aixi uns segons sense fer cap mena
de soroll. L’Amaia va saber que plorava quan li va veure
les llagrimes que li queien galtes avall.

—Fs I"Gnic que he pogut fer; totes les altres coses les
he fet malament.

La mirada de I'home saltava erratica d’un objecte a un
altre, com si busqués una resposta amagada entre els
adorns descolorits que hi havia als prestatges 1 les tauletes,
fins que es va aturar en els ulls de I’Amaia. Va agafar la
vora de la manta 1 la va estirar per tapar-se la cara, s’hi va
estar un parell de segons 1 després la va apartar amb furia,
com si amb aquell gest es penalitzés per haver-se permes
la debilitat de plorar davant d’ella. L’ Amaia estava gairebé
convencuda que la conversa s’havia acabat, pero '’home
va aixecar el coixi 1 de sota en va treure una fotografia
emmarcada que va mirar embadalit abans d’ensenyar-I’hi.
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El gest de ’home la va transportar a un any abans, en una
altra sala d’estar on un pare desolat li havia ensenyat el
retrat de la seva filla assassinada, que també tenia guardat
sota un coixi semblant. No havia tornat a veure el pare de
I’Anne Arbizu, pero el record del seu dolor reviscut en
aquell altre home la va colpir amb for¢a mentre pensava
que el dol era capa¢ d’agermanar-se en els gestos de dos
homes tan diferents.

Una noia que no passava dels vint-i-cinc anys li va
somriure des de la foto emmarcada. La va mirar uns ins-
tants 1 la va tornar a ’home.

—TJo em pensava que teniem la felicitat assegurada,
sap? Una dona jove, guapa, bona persona... Pero quan el
nen va néixer ella es va comengar a tornar rara, estava
trista, ja no somreia, no volia ni agafar el nen a coll, deia
que no estava preparada per estimar-lo, que notava que
el nen la rebutjava, 1 jo no la vaig saber ajudar. Li deia
que aixo son ximpleries, com no vols que t’estimi, 1 ella
encara es posava més trista. Sempre trista. Pero tot 1 aixi
mantenia la casa neta com una patena, 1 cuinava cada
dia. Perd no somreia, no cosia, quan tenia temps lliure
només dormia, tancava els porticons com ara faig jo 1
dormia... Recordo com ens vam sentir d’orgullosos
quan vam comprar aquesta casa, 1 ella la va arreglar tan
bé... La vam pintar, hi vam posar testos amb flors... Les
coses ens anaven bé, em pensava que res no canviaria.
Pero una casa no és una llar, 1 aquesta es va convertir
en la seva tomba... 1 ara em toca a mi, arrest domiciliari,
en diuen. Diu 'advocat que quan surti el judici em dei-
xaran complir la condemna aqui, o sigui que aquesta
casa també sera la meva tomba. Cada nit em quedo aqui,
sense poder dormir, 1 noto la sang de la meva dona sota
el cap.
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L’Amaia va mirar el sofa detingudament; el seu aspec-
te no concordava amb la resta de la decoracié.

—FEs el mateix, perd el vaig portar al tapisser perqué
estava tacat de la seva sang 1 hi va posar aquesta tela per-
queé no en tenien de la mateixa; és I'anic que he canviat.
Tot 1 aixi, quan m’estiro aqui sento ’olor de la sang que
hi ha sota I'entapissat.

—Fa fred —va dir ’Amaia, per dissimular I'estremi-
ment que li va recorrer I'esquena.

Ell va encongir les espatlles.

—Per que no encén la caldera?

—No funciona des de la nit que se’n va anar la llum.

—Ha passat més d’'un mes des d’aquella nit. Ha estat
tot aquest temps sense calefaccid?

Ell no va contestar.

—I els serveis socials?

—Només deixo entrar el de la safata, ja els vaig dir el
primer dia que si vénen per aqui els rebré a cops de destral.

—També té la xemeneia. Per qué no l'encén? Per
que passa fred?

—No em mereixo res més.

L’Amaia es va aixecar, va anar a la llenyera 1 va tornar
amb un cistell ple de llenya 1 tot de diaris vells; es va aju-
pir davant de la llar, va remoure la cendra vella i hi va
collocar els troncs. Va agafar els llumins que hi havia a
sobre la lleixa 1 va encendre el foc. Va tornar a seure.
L’home es va quedar mirant fixament les flames.

—L habitaci6 del seu fill també esta molt ben conser-
vada. Em costa creure que un home com ell dormis alla.

—No ho feia pas; a vegades venia a dinar, a vegades a
sopar, pero mai no hi dormia, aqui. Se n’anava 1 tornava
de bon mati. Em deia que preferia un hotel.

L’Amaia no s’ho creia, aixo; ja ho havien comprovat,
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1 no constava que s’hagués allotjat a cap hotel, hostal o
casa rural de la vall.

—N’esta segur?

—Em sembla que si, ja ho vaig dir als policies, pero
no ho puc afirmar al cent per cent. No tinc tan bona
memoria com els faig creure als dels serveis socials, a ve-
gades m’oblido de les coses.

L’Amaia va treure el mobil, que havia notat que li
vibrava a la butxaca, i va veure que tenia unes quantes
trucades perdudes. Va buscar una foto, va tocar la panta-
lla per augmentar-la 1, evitant mirar-la, la va ensenyar a
I’home.

—Va venir amb aquesta dona?

—Aquesta és la seva mare, inspectora, la Rosario.

—La coneix? La va veure, aquella nit?

—No la vaig veure aquella nit, perd conec la seva
mare de tota la vida; s’ha fet una mica gran, perd no ha
pas canviat tant.

—Pensi-ho bé, m’acaba de dir que no té bona me-
moria.

—A vegades m’oblido de sopar, 1 a vegades sopo dues
vegades perque no recordo si ho he fet, perd no oblido
qui ve a casa meva. I la seva mare mai no hi ha posat els
peus, aqui.

Va apagar la pantalla i es va guardar el mobil a la but-
xaca de I'abric. Va collocar la cadira al seu lloc 1 va ajus-
tar de nou els porticons abans de marxar. Quan va ser
a dins del cotxe, va marcar un nimero al mobil, que no
parava de vibrar amb insistencia. Va respondre un home
a I’altra banda recitant el nom de 'empresa.

—Si, és per veure si em poden enviar alg perque em
posi en marxa la caldera, que la tenim parada des d’aquella
forta tempesta. —I després va donar 'adreca d’en Yanez.





