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’ ambient al jutjat era irrespirable. La humitat
de la pluja, impregnada als abrics, es comenc¢a-
va a evaporar i es barrejava amb l’ale de cente-

nars de persones que abarrotaven els passadissos davant
de les diferents sales. L’Amaia es va descordar I’abric
mentre saludava el tinent Padua, que després de parlar
breument amb la dona que 'acompanyava per instar-la
a entrar a la sala se li va acostar tot esquivant la gent que
s’esperava.

—Inspectora, m’alegro de veure-la. Com es troba?
No estava segur que pogués venir aqui avui —va dir, fent
un gest cap a la voluminosa panxa.

L’Amaia es va posar la ma al ventre, que evidenciava
Ialtim tram de embaras.

—DBé, sembla que de moment aguantara. Ha vist la
mare de la Johana?

—Si, esta bastant nerviosa. Es a dins, acompanyada de
la familia, 1 m’acaben de trucar de baix per dir-me que ha
arribat el furgd que porta en Jasén Medina —va dir, men-
tre es dirigia a I'ascensor.
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L’Amaia va entrar a la sala 1 va seure en un dels bancs
del final, pero tot 1 aixi veia la mare de la Johana Mar-
quez, endolada 1 molt més prima que pel funeral de la
nena. Com si hagués percebut la seva presencia, la dona
es va girar 1 la va saludar amb un breu gest d’assentiment.
L’Amaia va intentar somriure, sense aconseguir-ho, men-
tre observava 'aspecte apagat del rostre d’aquella mare
turmentada per la certesa de no haver pogut protegir la
seva filla del monstre que ella mateixa havia dut a casa. El
secretari va llegir en veu alta els noms dels citats. No se li
va escapar el gest de crispacio que es va dibuixar a la cara
de la dona quan va sentir el nom del seu marit.

—TJasén Medina —va repetir el secretari—. Jason Me-
dina.

Un policia d’uniforme va entrar corrent a la sala, es va
acostar al secretari 1 li va xiuxiuejar alguna cosa a cau
d’orella. Tot seguit, el secretari es va inclinar per parlar
amb el jutge, que el va escoltar, va assentir, va cridar el
fiscal 1 la defensa, hi va parlar breument 1 es va aixecar.

—Se suspeén la sessid, seran citats novament si escau
—va dir, senzillament, 1 va sortir de la sala.

La mare de la Johana va comengar a cridar i es va girar
cap a I’Amaia exigint respostes.

—No! —va cridar—. Per que?

Les dones que I'acompanyaven van intentar en va
abracar-la per contenir la seva desesperacio.

Un dels policies es va acostar a I’Amaia.

—Inspectora Salazar, el tinent Padua li demana que
baixi als calabossos.

Quan va sortir de l'ascensor va veure que un grup de po-
licies s’arremolinava davant de la porta dels lavabos. El
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guardia que I'acompanyava li va indicar que hi entrés. Un
policia 1 un funcionari de presons es repenjaven a la paret
amb el rostre trasmudat, en Padua mirava cap a dins del
cubicle, apostat a la vora del bassal de sang que s’esmunyia
per sota de Iestructura que separava els vaters 1 que enca-
ra no s’havia comencat a coagular. Quan va veure entrar
la inspectora es va apartar cap a un costat.

—Ha dit al guardia que havia d’anar al lavabo, ja veu
que va emmanillat, perd tot 1 aixi ha aconseguit tallar-se
el coll. Ha sigut tot molt rapid, el policia no s’ha mogut
d’aqui, I'ha sentit que tossia, ha entrat pero ja no hi ha
pogut fer res.

L’Amaia va fer un pas endavant per veure I'escenari.
En Jasén Medina estava assegut al vater amb el cap tirat
enrere. Un tall fosc 1 profund 1i esberlava el coll. La sang
li havia deixat amarada la pitrera de la camisa com un pi-
tet vermell 1 i havia anat baixant cap a les cames tenyint-
ho tot de color vermell al seu pas. El cos encara emanava
escalfor 1la pudor de la mort recent viciava laire.

—Amb queé ho ha fet? —va preguntar ’Amaia, que
no veia cap objecte alla a prop.

—Amb un cuter. Li ha caigut de les mans quan ha
perdut les forces 1 ha anat a parar al vater del costat —va
dir, tot empenyent la porta del segiient vater.

—Com ho ha pogut entrar, aixd, aqui? Es de metall,
I'arc ’hauria d’haver detectat.

—No I’ha pas introduit ell, inspectora. Miri —va dir,
assenyalant—, si s’hi fixa bé, el manec del cater té engan-
xat un tros de cinta americana. Algt s’ha pres moltes mo-
lesties per deixar el ctter aqui, segurament darrere de la
cisterna, 1 ell només ha hagut de desenganxar-lo de I'ama-
gatall.

L’Amaia va sospirar.
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—1I aix0 no és tot —va dir en Padua, disgustat—. Hem
trobat aixo a la butxaca de la jaqueta d’en Medina —va dir,
mentre alcava un sobre blanc amb la ma enguantada.

—Una carta suicida —va suggerir I’Amaia.

—No exactament —va dir en Padua, oferint-li un pa-
rell de guants de paper—. Va dirigida a voste.

—A mi? —es va sorprendre I’Amaia.

Es va posar els guants 1 va agafar el sobre.

—Puc?

—Endavant.

La solapa estava adherida amb una cola suau que va
cedir sense esparracar-se. A dins, una cartolina blanca
amb una Gnica paraula escrita al mig del paper.

«Tarttalo».

L’Amaia va notar una forta punxada al ventre, va con-
tenir ’alé dissimulant el dolor, va girar la cartolina per
comprovar que no hi hagués res escrit al revers 1 la va do-
nar a en Padua.

—Que significa?

—Esperava que m’ho digués voste.

—Doncs no ho sé, tinent Padua, no significa gaire res
per a mi —va respondre I’Amaia, una mica confosa.

—Un tarttalo és un ésser mitologic, oi?

—Si... Pel que jo sé, és un ciclop de la mitologia gre-
coromana 1 també de la basca. On vol anar a parar?

—Voste va treballar en el cas del basajaun, que també
era un ésser mitologic, 1 ara 'assassi confés de la Johana
Marquez, que casualment va intentar imitar un crim del
basajaun per ocultar el seu, se suicida 1 li deixa una nota a
voste, una nota on només hi posa «Tarttalor. No em dira
que no és curids, com a minim.

—Si, té rad —va sospirar ’Amaia—, és estrany, pero
ja vam determinar en el seu moment que, sense cap mena
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de dubte, en Jasén Medina va violar i assassinar la seva fi-
llastra 1 després va intentar imitar, de manera for¢a mal-
destra, un crim del basajaun. A més, ell ho va confessar
amb tota mena de detalls. Que insinua que potser no va
ser 'autor del crim?

—No, no tinc cap dubte que ho va fer ell —va afirmar
en Padua, tot mirant el cadaver amb cara de fastigueig—.
Pero hi ha el tema de 'amputaci6 i dels ossos de la noia
que van apareixer a Arri Zahar, 1 ara aixo... Esperava que
voste pogués...

—No sé pas que significa aixo, ni per qué m’ho diri-
geix a mi.

En Padua va sospirar sense deixar d’observar-la.

—FE:s clar, inspectora.

L’Amaia es va dirigir cap a la sortida del darrere per no
trobar-se amb la mare de la Johana. No hauria sabut que
dir-li; potser que tot s’havia acabat, o que al final aquell
desgraciat s’havia escapolit cap a I'altre mén com la rata
que era. Va ensenyar la placa als guardies 1 per fi es va alli-
berar de I'atmosfera carregada de I'interior. Havia parat
de ploure 1, a través dels ntvols, la llum incerta 1 brillant
d’entre xafecs tan tipica de Pamplona li va arrencar unes
llagrimes dels ulls mentre furgava dins de la bossa tot bus-
cant les ulleres de sol. Li havia costat trobar un taxi que la
portés al jutjat en hora punta, quan plovia sempre passava
el mateix; en canvi, ara hi havia uns quants cotxes que
feien cua a la parada mentre els pamplonesos optaven per
caminar. Es va aturar un moment davant del primer. En-
cara no volia anar a casa, la perspectiva de tenir la Clarice
al voltant bombardejant-la a preguntes no li venia gens de
gust. Des que els seus sogres havien arribat feia gairebé un
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parell de setmanes, el concepte de llar havia patit greus
alteracions. Va mirar cap a les agradables vidrieres de les
cafeteries que hi havia davant del jutjat 1 el capdavall del
carrer San Roque, on va entreveure els arbres del parc de
la Taconera. Va calcular que hi havia un quilometre i mig
fins a casa seva 1 es va posar a caminar. Si es cansava, ja
agafaria un taxi.

Va notar un alleujament instantani quan, en entrar al
parc, va deixar enrere el soroll del transit i la frescor de
I’herba va substituir el fum dels cotxes. De manera imper-
ceptible va relaxar el pas i va enfilar un dels senders de
pedra que retallaven la perfecta verdor. Va agafar aire
profundament 1 el va deixar anar molt a poc a poc. «<Déu
n’hi do quin mati», va pensar. En Jasén Medina encaixava
perfectament en el perfil de reu que se suicida a la preso.
El violador 1 assassi de la filla de la seva dona havia estat
aillat en espera del judici, 1 segur que la perspectiva de
barrejar-se amb els presos comuns després de la condem-
na I’havia aterrit. El recordava dels interrogatoris nou
mesos enrere, durant les investigacions del cas basajaun,
com un ratoli plords 1 espantat que confessava les seves
atrocitats entre un mar de llagrimes. Tot 1 que eren casos
diferents, el tinent Padua de la Guardia Civil ’havia con-
vidat a participar-hi a causa de I'intent matusser d’en Me-
dina d’imitar el modus operandi de I’assassi en serie que ella
perseguia basant-se en el que havia llegit als diaris. Nou
mesos, just quan es va quedar embarassada. Des de llavors,
havien canviat moltes coses.

—Oi1 que si, bonica? —va xiuxiuejar mentre s’acari-
ciava la panxa.

Una forta contracci6 la va obligar a aturar-se. Repen-
jada al paraigua i inclinada cap endavant, va aguantar la
terrible punxada a la part baixa del ventre, que es va es-
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tendre fins a la part interna de les cuixes i que li va provo-
car una rampa que li va arrencar un gemec no tant de
dolor com de sorpresa per la intensitat. L’onada va de-
créixer tan rapid com havia arribat.

O sigui que era aixi. S’havia preguntat mil vegades
com devia ser estar de part, si sabria distingir els primers
senyals o si seria una d’aquelles dones que van a ’hospital
amb el cap del nadé a fora o que pareixen en un taxi.

—Ei, bonica! —va dir, dolcament—. Encara falta una
setmana, n’estas segura que ja vols sortir?

El dolor Ii va desapareixer com si mai no li hagués
vingut. Va sentir una immensa alegria 1 una onada de
nervis per la imminencia de Parribada de la seva filla. Va
somriure feli¢ 1 va mirar al seu voltant, com si volgués
compeartir la seva felicitat, pero el parc estava desert, hu-
mit 1 fresc, d’'un verd maragda que, amb la llum brillant
que s’hi projectava a través de la capa de navols que co-
bria Pamplona, encara semblava més radiant 1 precids. Li
feia recordar la sensaci6 de descobriment que sempre te-
nia a Baztan 1 que li va resultar un regal inesperat a Pam-
plona. Va reprendre el cami, ara transportada al bosc ma-
gic 1 als ulls daurats del senyor d’aquells dominis. Feia tan
sols nou mesos era alla, investigant, al lloc on havia nas-
cut, al lloc del qual sempre havia volgut fugir, al lloc al
qual va tornar per cacar un assassi 1 on va concebre la
seva filla.

La certesa de tenir la seva filla creixent al seu interior
havia suposat en la seva vida el balsam de calma 1 serenitat
que sempre havia imaginat. En aquell moment havia si-
gut I'inic que la podia ajudar a afrontar els terribles fets
que i havia tocat viure 1 que altrament ’haurien destros-
sat. Tornar a Elizondo, furgar en el seu passat 1, sobretot,
la mort d’en Victor, havien trastocat el seu moén 1 el de
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tota la seva familia. La tia Engrasi era I'inica que conti-
nuava inalterable; tirava les seves cartes, jugava a poquer
cada tarda amb les amigues i somreia d’aquella manera
que ho fan els que estan de tornada de tot. La precipitada
tugida de la Flora, que s’havia traslladat a Zarautz amb el
pretext de rodar cada dia els programes de rebosteria per
a la televisid nacional, va fer que cedis —qui ho havia de
dir— el comandament de Mantecadas Salazar a la Ros,
que, per a sorpresa de la Flora i confirmant el que I’Amaia
sempre havia pensat, s’havia revelat com una magnifica
gerent, tot 1 que al principi estava una mica atabalada.
L’Amaia li havia ofert la seva ajuda, 1 gairebé tots els caps
de setmana dels tltims mesos els havien passat a Elizondo,
malgrat que feia temps que s’havia adonat que la Ros ja
no necessitava ajuda. No obstant aixo, hi continuava
anant, anava a menjar amb elles, a dormir a casa de la tia,
a casa. Des del moment que la seva filla havia comencat a
créixer dins del seu ventre, des que s’havia atrevit a posar
nom a la por ia compartir-la amb en James, 1 segurament
també gracies al contingut del DVD que guardava junta-
ment amb ’arma a la caixa forta del dormitori, ho va sa-
ber, va saber que tenia una certesa, una sensaci6 de llar,
d’arrel, de terra, que havia considerat perduda durant
anys 1 per sempre.

Quan va entrar al carrer major va tornar a comengar
a ploure. Va obrir el paraigua i va caminar esquivant la
gent que havia sortit de compres 1 alguns vianants apres-
sats 1 desprotegits, que caminaven mig encorbats sota els
rafecs dels edificis 1 els tendals de les botigues. Es va aturar
davant de 'acolorit aparador d’una botiga de roba per a
infants, es va quedar encantada mirant uns vestidets de
color rosa brodats amb unes floretes minascules 1 va pen-
sar que potser la Clarice tenia rad 1 hauria de comprar
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alguna cosa aixi a la nena. De sobte, va sospirar malhu-
morada quan li va venir al cap ’habitacié que la Clarice
havia muntat a la nena. Els seus sogres havien vingut per
al naixement de la nena, 1 malgrat que feia només deu
dies que eren a Pamplona, ella ja havia aconseguit superar
les pitjors previsions de sogra manefla que es podia espe-
rar. Des del primer dia va deixar clara la seva sorpresa pel
fet que no haguessin muntat cap dormitori per a la nena
tenint prou habitacions a la casa.

L’Amaia havia recuperat un bressol antic de fusta no-
ble que durant anys havia estat a la sala d’estar de la tia
Engrasi, que la feia servir de llenyera. En James el va lli-
mar fins que va treure la veta de sota la capa de vernis vell,
el va envernissar de nou 1 les amigues de I’Engrasi li van
cosir uns preciosos faldons 1 un cobertor blanc que real¢ca-
va el valor 1 la tradici6 del bressol. El seu dormitori era
gran, tenia espai de sobres, ila idea de tenir la nena en una
altra habitaci6 no I'acabava de convéncer per molts avan-
tatges que hi veiessin els experts. No, no li agradava, al-
menys de moment. Els primers mesos, mentre li donés el
pit, tenir-la a prop li facilitaria les preses nocturnes 1 esta-
ria més tranquilla sabent que la sentiria de seguida si plo-
rava o li passava res...

La Clarice havia posat el crit al cel. «La nena ha de tenir
la seva propia habitacio, amb totes les seves coses a prop,
creu-me, totes dues descansareu més bé. Si la tens al costat
estaras tota la nit pendent de cada sospir, de cada movi-
ment. Ella ha de tenir el seu espai 1 vosaltres el vostre. A més,
no crec que sigui gaire saludable per a la nena compartir
dormitori amb dos adults, perque després s’hi acostumen 1
no hi ha manera de dur-los a la seva habitacior.

Ella també havia llegit llibres d’una cateérvola de pres-
tigiosos pediatres decidits a adoctrinar tota una nova ge-
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neraci6 d’infants educats en el patiment: no se’ls podia
agafar massa a coll, havien de dormir sols des que naixien
1 no s’havien de consolar durant els atacs de frustracid
perque havien d’aprendre a ser independents 1 a adminis-
trar els seus fracassos 1 les seves pors. A I’Amaia li regirava
I’estomac tanta neciesa. Suposava que si algun d’aquells
illustres doctors s’hagués vist obligat com ella a «<adminis-
trar» les seves pors des de la infantesa, potser la seva visid
del mén seria una mica diferent. Si la seva filla volia dor-
mir amb ells fins als tres anys, li semblaria perfecte: la volia
consolar, escoltar, donar 1 restar importancia als seus petits
temors, que, com molt bé sabia, podien ser enormes tam-
bé en un infant. Pero era evident que la Clarice tenia les
seves propies idees de com s’havien de fer les coses 1 esta-
va disposada a compartir-les amb el moén.

Tres dies enrere, quan va arribar a casa, es va trobar
amb el regal sorpresa de la sogra: una magnifica habita-
c16 amb armaris, canviador, calaixera, catifes 1 llums. Un
empatx de navols 1 xaiets roses, de llacos 1 puntetes pertot
arreu. En James la va esperar a la porta amb cara de cir-
cumstancies, 1 mentre la besava li va xiuxiuejar una dis-
culpa, «Ho fa amb bona intencid», que va alarmar prou
I’ Amaia perque se li glacés el somriure davant de 'empatx
de rosa mentre valorava el fet d’estar sent alienada a casa
seva. La Clarice, en canvi, estava encantada de la vida, es
movia entre els mobles nous com una presentadora de
telebotiga mentre el seu sogre, impassible com sempre
davant de la seva enérgica dona, continuava llegint el dia-
r1 a la sala d’estar sense immutar-se. A I’Amaia li costava
d’imaginar que en Thomas fos el director d’'un imperi fi-
nancer als Estats Units; davant de la seva dona, es com-
portava amb una barreja de submissi6 1 d’indoléncia que
sempre li resultaven sorprenents. En aquell moment
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I’Amaia va ser conscient que en James se sentia molt in-
comode, 1 només per aixo va intentar mossegar-se la llen-
gua 1 aguantar mentre la sogra li ensenyava la meravellosa
habitaci6é que li havia comprat.

—Fixa’t quin armari tan precios, aqui t'hi cap tota la
roba de la nena, 1 el canviador té tot un vestidor complet
a I'interior, no em negaras pas que les catifes son precio-
ses, 1 aqui —va dir, somrient satisfeta—, el més impor-
tant, un bressol digne d’una princesa.

L’Amaia va reconeixer que ’enorme bressol rosa era
propi d’una infanta, i tan gran que la nena hi podria dor-
mir fins als quatre anys.

—Es maco —es va obligar a dir.

—Fs precids, 1 aixi li podras tornar la llenyera a la
teva tia.

L’ Amaia va sortir de I’habitacid sense contestar, va en-
trar al seu dormitori 1 va esperar en James.

—Oh, em sap greu, reina, no ho fa amb mala inten-
cid, és que ella és aixi, només seran uns quants dies més...
Ja sé que estas tenint molta paciéncia, Amaia, 1 et prome-
to que quan se’n vagin ens traurem de sobre tot el que no
ens agradi.

Havia acceptat, per en James 1 perque no tenia forces
per discutir amb la Clarice. En James tenia rad, estava te-
nint molta paciéncia, una cosa que no lligava amb el seu
caracter. Era la primera vegada que permetia que algt la
dominés, pero en aquella Gltima fase de I’embaras alguna
cosa havia canviat en ella. Feia dies que no estava bé, tota
I'energia que havia sentit els primers mesos havia desapa-
regut substituida per una desgana gens tipica d’ella, 1 la
presencia dominant de la sogra posava encara més de ma-
nifest la seva falta de forces. Va tornar a mirar la robeta
rosa de I'aparador 1 va decidir que ja en tenia prou amb
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tot el que havia comprat la Clarice. Els seus excessos
d’avia novella li crispaven els nervis, pero hi havia una
altra cosa, 1 és que secretament hauria donat qualsevol
cosa per sentir aquella borratxera de felicitat rosa que pa-
tia la seva sogra.

Des que s’havia quedat embarassada, amb penes 1 tre-
balls havia comprat a la nena un parell de petics, samar-
retes 1 calcetes 1 uns quants pijamets de colors neutres.
Suposava que el rosa no era el seu color preferit. Quan
veia en algun aparador els vestidets, les jaquetes, els fal-
dons 1 tots aquells objectes roses plens de llacos 1 floretes
aplicades, pensava que eren macos, adequats per vestir
una petita princesa, perd quan els tenia a la ma sentia un
rebuig total per tota aquella cursileria 1 acabava per no
comprar res, confosa 1 enfadada. No 1i hauria anat gens
malament una mica de 'entusiasme de la Clarice, que es
desfeia en exclamacions d’admiracié davant dels vestidets
amb les sabatetes de conjunt. Sabia que no podia ser més
feli¢, que havia estimat aquella criatura des de sempre, des
que ella mateixa era una nena trista i desgraciada 1 somia-
va a ser mare algun dia, una mare de debo. Aquest desig
que va agafar for¢ca quan va coneixer en James 1 que va
arribar a tenallar-la amb dubtes 1 pors quan la maternitat
amenacava de no arribar, fins al punt de plantejar-se un
tractament de fecunditat. I llavors, nou mesos enrere,
mentre investigava el cas més important de la seva vida,
havia quedat embarassada.

Era feli¢, o almenys creia que ho havia de ser, 1 aix0 la
confonia encara més. Fins feia poc s’havia sentit plena,
contenta 1 segura com feia anys que no se sentia, 1 no obs-
tant aixo, durant les Gltimes setmanes, uns nous temors
que en realitat eren tan vells com el mén havien tornat
furtivament 1 se li havien colat als somnis, planaven sobre
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el llit mentre dormia 1 li xiuxiuejaven paraules que conei-
xia 1 no volia reconeixer.

Una nova contraccié menys dolorosa pero més llarga
li va tensar el ventre. Va mirar el rellotge. Vint minuts des
de I'tltima al parc.

Es va dirigir al restaurant on havien quedat per dinar
perque la Clarice no volia que en James cuinés cada dia, 1
entre les insinuacions perque tinguessin servei a casa 1 da-
vant del risc d’arribar qualsevol dia i trobar-se amb un
majordom anglés, havien optat per dinar 1 sopar a fora
cada dia.

En James havia escollit un modern restaurant en un
carrer parallel a Mercaderes, el carrer on vivien. Quan
I’Amaia va arribar, la Clarice 1 el silenciés Thomas pre-
nien un Martini. En James es va aixecar tan bon punt la
va veure.

—Hola, Amaia, com estas, amor meu? —Ii va pre-
guntar, mentre li feia un pet6 als llavis 1 tot seguit li enre-
tirava la cadira perque pogués seure.

—Bé —va respondre ella, valorant la possibilitat de
comentar-li I'inici de les contraccions. Pero va mirar la
Clarice 1 va decidir que no.

—I la nostra nena? —va somriure en James, que de
seguida li va posar la ma a la panxa.

—«La nostra nena» —va repetir la Clarice amb sor-
na—. Us sembla normal que a una setmana del naixe-
ment de la vostra filla encara no hagiu escollit un nom?

L’Amaia va obrir la carta 1 va fer veure que llegia des-
prés de dedicar una mirada a en James.

—A1, mare, no tornis a comengar... Hi ha uns quants
noms que ens agraden pero no ens acabem de decidir, de
manera que esperarem que la nena neixi. Quan li vegem
la carona decidirem com li direm.
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—Ah, si? —es va interessar la Clarice—. [ quins noms
heu pensat? Potser Clarice?

L’Amaia va esbufegar.

—No, va, digueu-me quins noms heu pensat —va
1NSistir.

L’Amaia va al¢ar la vista de la carta quan una nova
contracci6 li va tensar el ventre durant uns segons. Va
mirar el rellotge 1 va somriure.

—La veritat és que ja I’he decidit —va mentir—, pero
vull que sigui una sorpresa. Nomeés et puc avangar que no
és Clarice, no m’agraden els noms repetits en una familia.
Crec que cadasct ha de tenir la seva propia identitat.

La Clarice li va fer un somriure forgat.

El nom de la nena era I'altre missil que la Clarice li llan-
cava cada vegada que en tenia ocasi6. Com es diria la nena?
La seva sogra hi havia insistit tant, que en James li havia arri-
bat a suggerir que escollis un nom només perque la seva
mare deixés el tema. L’Amaia es va enfadar amb ell. Janomés
li faltava allo; hauria d’escollir un nom només per satisfer-la?

—Per satisfer-la no, Amaia. Hem d’escollir un nom,
perque bé haurem de dir a la nena d’alguna manera, 1 tu
sembla que ni tan sols el vols pensar.

[ igual que amb el tema de la robeta, sabia que tenien
ra6. Havia llegit sobre el tema, 1 s’havia preocupat tant
que al final I’hi havia preguntat a la tia Engrasi.

—1Bé, jo no he tingut fills, de manera que no puc par-
lar per experiencia, perd sé que és bastant habitual en les
mares novelles i sobretot en els pares. Quan ja s’ha tingut
un fill, un ja sap a que s’enfronta, ja no hi ha cap sorpresa,
pero amb el primer embaras sol passar que, tot 1 que la
panxa creix, algunes mares no sén capaces de relacionar
els canvis del seu cos amb un nado6 real. Avui dia, amb les
ecografies 1 la possibilitat d’escoltar el cor del fetus 1 saber-
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ne el sexe, la impressié de realitat del fill que s’espera s’agu-
ditza, pero abans, quan no es podia veure el nadé fins al
moment del part, eren molts els qui no prenien consciéncia
que tenien un fill fins que no el tenien als bracos 1 li veien
la carona. Les inseguretats que t’inquieten sén la mar de
normals —li va dir, posant-li una ma a la panxa—. Creu-
me, no s’esta preparat per al que suposa ser pare o mare,
encara que alguns ho dissimulin bastant bé.

Va demanar un plat de peix que amb prou feines va
tocar 1 va comprovar que les contraccions es distanciaven
1 perdien intensitat quan estava en repos.

Mentre prenien el cafe, la Clarice va tornar a la carrega.

—7Ja heu mirat llars d’infants?

—No, mare —va respondre en James, mentre deixava
la tassa a la taula 1 la mirava amb cara de cansament—. No
hem mirat llars d’infants perque no portarem la nena a la
guarderia.

—D’acord, o sigui que buscareu una mainadera per-
que la cuidi a casa quan I’Amaia torni a treballar.

—Quan I’Amaia torni a treballar jo cuidaré la nena.

La Clarice va esbatanar els ulls 1 va mirar el seu marit
intentant buscar la complicitat que no va trobar en un
Thomas somrient que negava amb el cap 1 xarrupava el
seu te vermell.

—Cllarice... —va avisar. Aquelles repeticions del nom
de la seva dona xiuxiuejat amb to de retret eren el més
semblant a una protesta que arribava a sortir de la boca
d’en Thomas.

Ella no es va donar per alludida.

—No ho deveu pas dir de debo. Com te’n vols cui-
dar, tu, de la nena? Pero si no en tens ni idea, de nadons.

—Doncs n’aprendré —va respondre ell, divertit.

—Aprendre’n? Per 'amor de Déu! Necessitaras ajuda.
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—7Ja tenim una noia que ve per hores.

—No parlo d’una noia que vingui quatre hores a la
setmana, parlo d’una mainadera, una cuidadora que
s’ocupi de la nena.

—Ho faré jo, ho farem entre tots dos, aixo ¢és el que
hem decidit.

En James semblava d’allo més divertit, 1 per la cara
d’en Thomas, va deduir que ell també.

La Clarice va esbufegar i va adoptar un somriure tens
1 un to pausat que indicava el suprem esfor¢ que feia per
ser raonable 1 pacient.

—NMira, entenc tot aixo dels pares moderns que do-
nen el pit al fill fins que tenen dents, de deixar-lo dormir
al vostre 1lit 1 de voler-ho fer tot sols 1 sense ajuda, pero
rei, tu també has de treballar, la teva carrera esta en un
moment molt important, 1 durant el primer any la nena
no et deixara temps ni per respirar.

—Acabo d’enllestir una colleccidé de quaranta-vuit
peces per a Pexposicié del Guggenheim de 'any que ve,
1 tinc feines en reserva de sobres per poder-me dedicar un
temps a la meva filla. A més, I’Amaia no esta sempre ocu-
pada, té temporades de més feina, perd normalment sem-
pre arriba d’hora a casa.

L’Amaia va notar que el ventre se li tensava a sota la
brusa. Aquesta vegada la contracci6 va ser més dolorosa.
Va respirar a poc a poc intentant dissimular 1 va mirar el
rellotge. Quinze minuts.

—Estas pallida, Amaia, et trobes bé?

—Estic cansada. Em sembla que aniré a casa i m’esti-
raré una estona.

—DB¢, el teu pare 1 jo anirem a comprar —va dir la
Clarice—, perque si no haureu de tapar la nena amb fulles
de parra. Ens trobem aqui per sopar?



EL LLEGAT DELS OSSOS — 29

—No —va afanyar-se a dir ’Amaia—. Avui menjaré
una cosa lleugera i procuraré descansar. Es que havia pen-
sat anar a comprar dema; he vist una botiga amb uns ves-
tidets preciosos.

L’esquer va funcionar. La perspectiva d’anar a com-
prar amb la jove va asserenar immediatament la Clarice,
que va somriure encantada.

—I tant que si, reina! Ja veuras que bé que ens ho
passarem, fa dies que veig coses precioses! Descansa,
reina.

En Thomas es va inclinar per fer un peté a ’Amaia
abans de sortir.

—DBona jugada —va xiuxiuejar, fent-li 'ullet.

La casa on vivien al carrer Mercaderes no deixava discer-
nir per fora la magnificéncia dels alts sostres, els amplis
finestrals, els cassetonats de fusta, les meravelloses motllu-
res que adornaven les nombroses habitacions 1 la planta
baixa, on en James hi tenia installat el taller i que en el
passat havia albergat una fabrica de paraigiies.

Després de dutxar-se, I’Amaia es va estirar al sofa amb
una llibreta en una ma 1 el rellotge a I'altra.

—Auvui et veig més cansada de I’habitual. Ja durant el
dinar he notat que estaves amoinada, gairebé no has fet
cas de les bestieses de la meva mare.

L’Amaia va somriure.

—FEs per alguna cosa que ha passat al jutjat? M’has dit
que s’ha suspes el judici, perd no m’has dit per que.

—En Jasén Medina s’ha suicidat aquest mati als lava-
bos del jutjat, dema sortira als diaris.

—Caram —va dir en James, arronsant les espatlles—.
No puc pas dir que ho lamenti.
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—No, no és una gran perdua, perd suposo que deu
ser decebedor per a la familia de la noia que al final no hi
hagi judici. Es clar que d’aquesta manera s’estalvien de
reviure I'infern escoltant detalls escabrosos.

En James va assentir, pensatiu.

L’Amaia va pensar a explicar-li el detall de la nota que
en Medina havia deixat dirigida a ella. Pero va decidir
que només aconseguiria amoinar-lo i no volia espatllar un
moment tan especial amb aquell detallet.

—De totes maneres, €s veritat que avui estic més can-
sada 1 que tinc el cap en una altra banda.

—Ah, si? —va dir en James, encuriosit.

—A dos quarts d’'una he comengat a tenir contrac-
cions cada vint-i-cinc minuts. Al principi em duraven
només uns segons, pero ara s’han intensificat 1 en tinc
cada dotze minuts.

—Ostres, Amaia, pero per qué no m’ho deies abans?
I has aguantat aixi tot el dinar? Et fan molt de mal?

—No —va dir, somrient—, no me’n fan gaire. Son
més aviat com una gran pressio, 1 no volia pas que la teva
mare es posés histerica. Ara necessito una mica de calma.
Descansaré controlant la freqiiéncia fins que estigui pre-
parada, 1 llavors anirem a I’hospital.

El cel de Pamplona continuava cobert de navols que amb
prou feines deixaven entreveure la llum llunyana i tremo-
losa de les estrelles hivernals.

En James dormia de bocaterrosa 1 ocupava una part
del 1lit més gran de la que per dret li corresponia, amb
aquella relaxada placidesa que era habitual en ell 1 que
I’Amaia havia envejat sempre. Al principi s’havia mostrat
reticent a estirar-se, pero ella ’havia convencut que era



EL LLEGAT DELS OSSOS — 31

millor que estigués ben descansat per quan de debo el
necessités despert.

—Segur que estaras bé? —havia insistit.

—Fs clar que si, James, només he de controlar la fre-
qiiencia de les contraccions. Quan arribi el moment ja
t’avisaré.

S’havia adormit només tocar el llit, 1 ara la seva respi-
raci6 compassada i el frec suau dels fulls del llibre quan els
passava eren 1'nic soroll que se sentia a tota la casa.

Va interrompre la lectura quan va notar que li venia
una altra contracci6. Va panteixar agafant-se fort als bra-
¢os del balanci on havia passat 'Gltima hora, 1 va esperar
que 'onada passés.

Contrariada, va abandonar definitivament el llibre sense
marcar la pagina perque, de fet, es va adonar que malgrat el
que havia avanc¢at no havia parat gens d’atenci6 al que lle-
gla. Les contraccions s’havien intensificat molt durant I'al-
tima mitja hora 1 havien sigut molt doloroses. Amb prou
feines s’havia pogut contenir les ganes de queixar-se. Tot 1
aixi, va decidir esperar una mica més. Es va acostar al fines-
tral 1 va mirar al carrer, forca concorregut aquella nit de
divendres malgrat el fred que havien deixat les pluges in-
termitents. Gairebé era la una de la matinada.

Va sentir soroll a 'entrada, es va acostar a la porta del
dormitori 1 va escoltar.

Els seus sogres tornaven de sopar i de fer un volt. Es va
girar per mirar la claror suau que desprenia el llum que
havia fet servir per llegir 1 va considerar la possibilitat
d’apagar-lo, perd no calia. La seva sogra era una manefla
en gairebé tots els sentits, pero no trucaria a la porta del
seu dormitori ni boja.

Va continuar controlant la freqliencia creixent de les
contraccions mentre escoltava els sorolls de casa seva, els
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sorolls que feien els sogres dirigint-se al dormitori, i com
després tot cessava i deixava pas al silenci poblat de crui-
xits 1 xiuxiuejos que emplenaven I'enorme casa 1 que ella
coneixia tan bé com la propia respiracié. Ja no s’havia
d’amoinar: en Thomas dormia com un soc 1 la Clarice
prenia somnifers cada nit, de manera que fins a la matina-
da no era conscient de res.

La contraccid seglient va ser terrible, 1 tot i que es va
concentrar a inspirar 1 expirar tal com li havien ensenyat
al curset de preparacid per al part, li va fer la sensacié que
duia posada una cotilla d’acer que i pressionava els ro-
nyons 1 li comprimia els pulmons amb tanta for¢a que li
va venir por. Estava espantada, 1 no era pel part; admetia
que tenia algunes pors per aixo, pero sabia que eren nor-
mals. El que I'espantava de debo era més profund 1 im-
portant, ho sabia, perqueé no era pas la primera vegada que
s’enfrontava a aquella por. Durant molts anys I’havia por-
tat com un viatger indesitjable i invisible que només es
manifestava en els moments de debilitat.

La por era un vell vampir que planava sobre el seu 1lit
mentre dormia, I'esperava amagat entre les ombres 1 li
omplia els somnis d’horribles presencies. De sobte, li va
venir al cap la manera com 'anomenava la seva avia Jua-
nita, gaueko, «de la nit». El gaueko era una presencia, una
ombra que havia retrocedit cap a la foscor quan ella havia
sigut capa¢ d’obrir una bretxa en les seves propies defen-
ses, una bretxa per la qual havia penetrat la llum impulsa-
da per la comprensi6 1 'enteniment 1 que havia revelat
amb tota crueltat els terribles fets que li havien marcat la
vida per sempre 1 que, a for¢a d’un control ferri, ella ma-
teixa havia mantingut sepultats al fons de I’anima. Enten-
dre-ho, saber la veritat, afrontar-la, havia sigut el primer
pas, pero fins 1 tot en aquell moment d’euforia, quan ja
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semblava que tot havia passat, sabia que no havia guanyat
la guerra, siné només una batalla, gloriosa perque era la
primera vegada que li arrabassava un triomf a la por, pero
només una batalla. Des d’aquell dia, havia treballat amb
fermesa per mantenir oberta aquella bretxa en el mur, 1la
llum que entrava a gavadals havia enfortit la relacié amb
en James 1 el concepte que havia forjat de si mateixa du-
rant anys, i com a colof6 aquell embaras, la petita criatura
que creixia en el seu interior, li va proporcionar una pau
que mai abans no havia ni imaginat. Durant tota la gesta-
ci6 s’havia trobat molt bé, ni un mareig, ni una moleéstia.
El son reparador de cada nit era sere 1 placid, sense mal-
sons ni sobresalts, 1 durant el dia s’havia sentit tan plena
d’energia que ella mateixa se n’havia estranyat. Un emba-
ras idillic fins feia una setmana, des de la nit que el mal va
tornar.

Havia treballat com cada dia a comissaria, investiga-
ven el cas d’'una dona desapareguda en el qual el seu com-
pany sentimental era el principal sospitos. Durant mesos,
el cas s’havia considerat una fugida intencional, pero la
insistencia de les filles, convengudes que la seva mare no
havia desaparegut voluntariament, havia fet que ’Amaia
s’interessés pel cas 1 reiniciés la investigacié. La dona, de
mitjana edat, a més de tenir dues filles, tenia tres néts, era
catequista a la parroquia i visitava diariament la seva mare,
internada en una residencia. Massa arrelaments per anar-
se’n sense més ni més. Es veritat que a casa seva hi falta-
ven maletes, roba, documents 1 diners, 1 que tot s’havia
comprovat a la fase preliminar. Pero tot 1 aixi, quan
I’Amaia va agafar les regnes de la investigacid, va insistir a
visitar el domicili de la dona. La casa de la Lucia Aguirre
semblava tan pulcra 1 ordenada com la foto somrient de la
propietaria que dominava el rebedor. A la petita saleta,
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una labor de ganxet descansava sobre la tauleta de cafe
plena de fotografies dels seus néts.

Va recorrer el bany ila cuina, que estaven immaculats.
Al dormitori principal, el llit fet 1 armari gairebé buit,
igual que els calaixos de la calaixera. I a I’habitaci6 de
convidats, dos llits de costat.

—TJonan, que hi veus aqui d’estrany?

—Els llits tenen edredons diferents —va dir el sotsins-
pector Etxaide.

—7Ja ens en vam adonar a la primera visita, I’altre edre-
dé de conjunt esta guardat a 'armari —va aclarir el poli-
cia que els acompanyava, repassant les seves notes.

L’Amaia el va obrir 1 va comprovar que, efectivament,
hi havia un edred6 blau de conjunt amb el d’un dels llits
perfectament plegat i protegit dins d’una funda transparent.

—I no us va semblar estrany que una dona tan pulcra,
tan curosa amb l'aspecte de la llar, no es prengués la mo-
lestia de posar els edredons de conjunt si els tenia tant a ma?

—Per queé hauria hagut de pensar a canviar els edre-
dons, st pensava fugir? —El policia va arronsar les espatlles.

—Perque som esclaus del nostre caracter. ;Sap que
algunes dones alemanyes del Berlin oriental fregaven el
terra de casa seva abans de fugir a I’Alemanya occidental?
Desertaven del seu pais, pero no volien que ningt digués
d’elles que eren unes males mestresses de casa.

L’Amaia va estirar la funda 1 va treure aquell embalum
de Parmari, el va posar a sobre d’un dels llits 1 va obrir la
cremallera. L’olor penetrant de lleixiu va inundar I’habita-
ci6. Amb una ma enguantada va estirar un dels extrems per
desdoblegar la peca, 1 va deixar visible una taca groguenca
al centre de 'edred6 on el lleixiu s’havia menjat el color.

—Ho veu, agent? Discordan¢a —va dir mentre es gi-
rava cap al policia, que assentia astorat.





