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Peter

—tampoc no és que sigui la fi del món —va dir la 
Stacy.

El Peter va abaixar els ulls. Havia estat mirant el cel, 
absent, mentre mentalment reproduïa la conversa que 
havia tingut amb el senyor McArthur. Encara no estava 
segur de com se l’havia de prendre.

—Què?
—T’he dit que tampoc no és la f i del món. Hi ha una 

persona a qui no li agrades. I què?
—De debò et sembla que no li agrado?
La Stacy va rondinar. Feia un quart d’hora que en 

parlaven, cosa que, pel que el Peter sabia per experièn-
cia, eren catorze minuts més del que a la seva noia li 
agradava parlar quan es tractava de temes seriosos.

—No ho sé. Potser et té enveja o alguna cosa així.
—I per què m’hauria de tenir enveja?
—Perquè, com... —Primer va passar-se els cabells a 

un costat del cap i després a l’altre.
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14	 tommy wallach

El Peter no havia entès mai per què feia aquell gest; 
potser ho havia vist en algun anunci de xampús o alguna 
cosa per l’estil. Tenia uns cabells fantàstics, una aposta se-
gura quan arribava l’hora de triar els més bonics de tot 
l’institut per a les fotos de l’anuari de f inal de curs, llargs i 
de color caf è amb llet, amb la mateixa textura llisa i lluent 
d’una samarreta de bàsquet.

—... que tu tens tot aquest potencial... —va dir—. 
Tens tota la vida per davant. I ell està atrapat en aquest 
institut de merda on ensenya la mateixa història de mer-
da una vegada i una altra. Si a mi em toqués fer el que ha 
de fer ell, el més segur és que em penjaria al quarto del 
material o alguna cosa per l’estil.

—M’ho imagino.
No li havia passat mai pel cap que un professor pogués 

tenir enveja d’un alumne. De petit, el Peter s’havia ima-
ginat que, un cop arribaves a una certa edat, algú et passa-
va tot el coneixement que et caldria per ser un adult. Però 
les coses no funcionaven així. Feia poc que el pare del 
Peter li havia confessat que, f ins i tot als cinquanta-dos 
anys, de vegades es despertava amb la certesa absoluta que 
només en tenia vint-i-quatre i que tenia tota la vida des-
plegada al seu davant, com un sopar del Dia d’Acció de 
Gràcies sense començar. Era un dels molts misteris de fer-
se gran, juntament amb quedar-se calb, la crisi dels qua-
ranta i la disfunció erèctil. Per descomptat, l’única alter-
nativa a passar per tot això, a perdre l’aspecte f ísic, les 
dents i els cabells i, f inalment, el cap, era palmar-la jove, 
cosa que ningú no desitjava.

El senyor McArthur era calb. Potser també patia de 
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disfunció erèctil. I de debò, quin dret tenia el Peter d’em-
prenyar-se amb un professor de socials d’institut que ana-
va de baixa, quan ell tenia una vida de conya? En els tres 
anys i mig que feia que estudiava al Hamilton havia en-
trat a l’equip de bàsquet quatre vegades, havia participat 
en els campionats estatals dues vegades i una vegada en 
els nacionals. Havia perdut la virginitat amb la Stacy, li 
havien regalat un Jeep fantàstic quan va fer setze anys i 
s’ho havia passat de conya, havia acabat ben torrat a gai-
rebé cent festes l’hòstia de divertides. I ara tenia divuit 
anys. A la tardor marxaria a l’assolellada Califòrnia (tècni-
cament, les cartes d’admissió no arribarien f ins al març, 
però el departament d’esports de Stanford havia dit que 
ja es podia considerar acceptat). I ara parlant seriosament, 
tan fotuda seria la universitat? Haver de fer el jurament 
per formar part d’una fraternitat i jugar a pilota per tot el 
país, i sortir de festa amb els companys d’equip i de la 
germandat cada cap de setmana. La Stacy s’asseguraria 
d’entrar a la Universitat Estatal de San Francisco i així es 
veurien sovint. Si ell tenia sort, es faria jugador professio-
nal o es faria entrenador o el que fos, i ell i la Stacy es ca-
sarien i tindrien f ills i s’ho passarien de conya a la Baixa 
Califòrnia o a Tijuana a les vacances de Nadal i es com-
prarien un lloc per passar les vacances d’estiu a Lake Che-
lan, amb jacuzzi i tot. Així és com havia de ser la vida, 
no? Millor i millor cada vegada.

El Peter, però, sabia que les coses no eren així per a 
tothom; mirava les notícies (o, si més no, les veia de cua 
d’ull quan els seus pares encenien la tele). La gent es mo-
ria de gana. La gent perdia la feina i la casa. La gent agafa-
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16	 tommy wallach

va malalties horroroses i passava per divorcis desagrada-
bles i els seus f ills tenien accidents de moto i acabaven en 
cadires de rodes. Potser la vida del senyor McArthur ha-
via empitjorat des que va acabar l’institut. Potser sí que 
n’estava gelós.

I, si no, què dimonis havia intentat fer a classe?
—Rei, deixa-ho estar. —La Stacy li va fer un petó 

poc efusiu a la galta—. Si jo m’emprenyés cada cop que 
no li agradés a algú, em posaria... —S’hi va pensar uns 
quants segons i llavors va arronsar les espatlles—. No ho 
sé. De debò, m’emprenyaria massa.

—Sí, tens raó.
—És clar que tinc raó. I també em moro de gana. 

Au, va.
A la cafeteria hi havia bastonets de pollastre arrebos-

sats (un dia de bon rotllo, perquè els bastonets de pollas-
tre arrebossats del Hamilton eren boníssims). El Peter 
n’havia carregat la safata amb dues paperines plenes, un 
Gatorade de llimona i llima, unes natilles de xocolata, 
una poma, una barreta de cereals i un bol d’enciam una 
mica passat amb pastanaga tallada a la juliana. Va creuar la 
cafeteria, va veure els cabells de sa germana, que se’ls ha-
via tenyit (a la pica de la cambra de bany que compartien 
semblava que un follet irlandès hi hagués vomitat i des-
prés s’hi hagués mort). Dinava amb el friqui del seu no
viet a la taula dels friquis. Mentalment, el Peter encara 
veia una versió més jove de sa germana asseguda amb ell 
al sof à de la saleta d’estar de casa, jugant amb els legos, 
abans que es convertís en una cosa femenina impossible 
d’entendre.
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—Company, on ets? —El Peter va mirar com el seu 
millor amic, el Cartier Stoff ler, aixecava la mà—. Ja m’he 
menjat, no ho sé, uns tres bastonets de pollastre dels teus, 
com a mínim.

—Sí, perdona. Avui tinc un dia estrany. Una cosa que 
m’ha dit un profe.

—T’has fotut en algun merder?
—No ben bé. És dif ícil d’explicar.
—Deixa que t’expliqui el truc que tinc jo amb els 

profes: per començar, ni te’ls escoltis.
—Genial.
—A mi m’ha dut f ins aquí —va dir mentre s’omplia 

la boca amb un bastonet de pollastre sencer.
El Peter va riure mirant de ser convincent. Normal-

ment, el Cartier era bo a l’hora d’animar-li el dia, però 
avui no hi havia manera. La pregunta del senyor McAr
thur havia creat un forat negre que xuclava tot el que hi 
havia de bo al seu voltant. O, millor dit, que feia que tot 
el que hi havia al seu voltant fos una merda. Com era una 
merda que l’institut estigués a punt d’acabar-se. I també 
era una merda que el Cartier hagués demanat entrar a la 
Universitat Estatal de Washington per estudiar-hi elabo-
ració de cervesa en comptes d’intentar entrar a qualsevol 
universitat de Califòrnia. Havien estat amics des del pri-
mer dia d’institut, amics tan inseparables que l’entrenador 
Duggie els havia anomenat galetes de nata (el Cartier, tot 
i que era negre, havia insistit que ell havia de ser la nata 
per la seva suavitat natural). Havien compartit la primera 
ampolla de cervesa, la primera baralla, les respostes de les 
preguntes que tenien de deures i, f ins i tot, durant unes 
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18	 tommy wallach

quantes setmanes, havien compartit l’Amy Preston, que 
s’ho va fer venir bé per convence’ls que era del tot normal 
que una noia sortís amb dos nois al mateix temps. I, és 
clar, també hi havia hagut les vacances, les festes d’Acció 
de Gràcies i Nadal, i aquell cap de setmana tan i tan llarg 
d’estiu, però ja no seria el mateix. La veritat era que ja no 
sortien junts tant com abans. El pitjor de tot no era que ja 
no serien amics, sinó que tant els feia no ser-ho.

I si ell i el Cartier no aconseguien mantenir l’amistat, 
qui era el guapo que diria que ell i la Stacy no acabarien 
trencant? El Peter es passaria els caps de setmana compe-
tint lluny de casa i ella es quedaria tota sola. Li seria f idel, 
ella? Li seria f idel, ell? Tindrien cap mena d’importància 
els quatre anys que havien passat junts, d’aquí a quatre 
anys?

No es desempallegaria d’aquests pensaments, conver-
tits en forats negres durant la resta de l’hora de dinar, 
però després encara quedaven les classes de química i 
d’introducció al càlcul, i encara dues hores esgotadores al 
gimnàs on correrien absurdament d’un costat a l’altre de 
la pista i farien exercicis de passar-se la pilota instintiva-
ment. És per això que no tindria temps de pensar-hi f ins 
que es trobés sota el raig d’aigua calenta de la dutxa dels 
vestidors. I també hi havia la pregunta del senyor McAr
thur —«Seria una victòria pírrica?»— que li martellejava 
el cervell com una d’aquelles cançonetes estúpides de la 
qual només te’n saps la tornada.

Passaria un moment pel departament d’història al 
Bliss Hall. Si el senyor McArthur ja havia marxat, ja no 
se’n parlaria més però, si encara hi era, bé, en aquest cas 
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el Peter podria deixar de pensar en aquesta cançoneta 
idiota d’una vegada.

Era l’última setmana de gener i a Seattle això volia dir 
dies curts a traïció. Entraves al gimnàs quan ja era de dia 
i, quan en sorties, el sol ja davallava per l’horitzó tan de 
pressa que et pensaves que fugia, tot murri, després d’ha-
ver-ne fet alguna. El Peter va sortir dels vestidors a les sis 
tocades i l’únic que quedava del dia era aquella fugissera 
lluïssor vermella a l’horitzó. Es va apujar la cremallera de 
la jaqueta North Face i va entaforar les mans a les butxa-
ques folrades. La seva mare li havia comprat uns guants 
de pell per Nadal, però havia deixat de posar-se’ls quan 
la Stacy va dir-li que semblava un paio que volia ense-
nyar als nens les piruletes que duia a la furgoneta. Els 
únics estudiants que quedaven al campus eren els que 
habitaven als extrems de l’espectre del joc i la feina: estu-
diants d’excel·lent que treballaven f ins tard a la biblioteca 
i els que anaven amb monopatí, als quals se’ls veia poc 
per classe i no tenien cap altre lloc on anar. Des del Bliss 
Hall se sentia el clic-clic-clac llunyà dels monopatins.

El Peter va trucar a la porta del senyor McArthur, 
mig esperant que no respongués ningú.

—Endavant.
El despatx era tan ple de coses que la porta s’encalla-

va en un tamboret que hi havia al racó i el Peter es va 
haver d’escolar per l’escletxa que hi deixava. El senyor 
McArthur estava sol (els seus dos ajudants ja devien ha-
ver plegat), assegut en una cadira de plàstic marró da-
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vant d’una taula estreta amb piles i piles de treballs per 
corregir. El Peter mai no havia conf iat en ell mateix a 
l’hora d’endevinar l’edat d’algú que tingués entre vint-i-
cinc i seixanta anys, però va suposar que el senyor McAr
thur tenia quaranta anys molt llargs. Al front hi tenia 
unes quantes arrugues permanents, però no feien que 
semblés vell, sinó més aviat eternament preocupat. Era 
popular entre els alumnes, interessant sense ser prepo-
tent. Al Peter sempre li havia agradat força... si més no 
f ins aquell dia.

—Hola, senyor Roeslin. Com si fos casa seva.
—Gràcies.
El Peter es va asseure en un sof à petit. Un conillet de 

peluix fet pols jeia cap per avall en un dels coixins. Les 
parts que abans eren de color rosa ara havien envellit i 
s’havien tornat grises. El senyor McArthur va escriure 
B+ al treball que estava corregint i va encerclar-ne la 
nota dues vegades. El bolígraf que feia servir no era el tí-
pic de punta f ina; era més prim i més elegant, amb la 
punta metàl·lica en forma de diamant. Va tapar-lo i va 
deixar-lo a un costat.

—Digui’m, el puc ajudar en alguna cosa?
La veritat era que el Peter no havia pensat què li diria 

i ara les diferents possibilitats li reculaven al cervell; enso-
pegaven les unes amb les altres com si fossin una defensa 
que s’esfondrés davant d’una ofensiva ferma.

—Jo, daixò, avui parlàvem, oi? I vostè ha fet una pre-
gunta sobre els cotxes esportius o no sé què i vostè parla-
va de coses i, ja m’entén, oi? O potser, vull dir, em sem-
bla que sí. Sap de què li parlo?
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—Potser sí —va dir el senyor McArthur amb un 
somriure pacient.

El Peter va clavar, d’esma, un copet al conill. Intenta-
va recordar què havia passat exactament. Havien estat 
aprenent el signif icat de l’expressió «una victòria pírri-  
ca», que provenia de l’època dels romans i que volia dir 
que guanyaries alguna cosa, com ara una batalla, però que 
per guanyar-la havies de perdre tant que al f inal semblava 
que no havies guanyat. El senyor McArthur va preguntar 
a la classe si se’ls acudia algun exemple de la vida real. 
Ningú més no s’hi va llançar, de manera que el Peter va 
aixecar la mà i va dir que si guanyaves un partit de bàs-
quet o de rugbi o alguna cosa, però el millor jugador es 
lesionava, això en seria un exemple. El senyor McArthur 
va dir que sí amb el cap, però llavors va mirar el Peter de 
f it a f it amb una combinació d’intensitat sincera als seus 
ulls i d’inquisitiva indagació al front i va dir:

—I què passaria si fossis una estrella esportiva, gua-
nyessis molts diners i et compressis cases grans i conduïssis 
cotxes ràpids, però quan deixessis de ser el focus d’atenció 
acabessis sent un desgraciat perquè no sabessis quin era el 
sentit de la teva vida? Això seria una victòria pírrica?

Havia deixat la pregunta a l’aire, com un triple a punt 
de fer cistella. I llavors l’Andy Rowen va dir:

—Jo m’hi apuntaria, de totes maneres.
I tota la classe va esclaf ir a riure i llavors van seguir 

amb la lliçó per parlar de Cèsar.
El Peter, però, no deixava de pensar que el senyor 

McArthur segurament tenia raó: seria una victòria pírrica 
perquè, quan els dies de la glòria s’haguessin acabat i esti-
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guessis a punt de morir-te veient com la vida et passava 
per davant en un instant, no seria molt depriment pensar 
que havies llençat per l’aigüera els teus millors anys ju-
gant partits?

Aquesta era la idea que feia sis hores que ratava els 
pensaments del Peter, tot i que no sabia ben bé com ex-
pressar-la. Per sort, el senyor McArthur per f i l’havia res-
catat.

—Peter, em sap greu si et pensaves que avui t’he cri-
ticat. M’agrades. I he vist molts nois populars que han 
passat per aquest institut. Els de dalt de tot, vull dir. La 
majoria van deixar que se’ls pugés al cap, però no em 
sembla que tu siguis un d’aquests.

Avergonyit, el Peter va mirar la paret, d’on penjava 
un calendari d’advent buit, f inestretes obertes que comp-
taven els dies que faltaven per Nadal. Havia esperat que 
el senyor McArthur li clavés un sermó, no pas que li reci-
tés les seves qualitats.

—Suposo.
—La majoria dels nois no haurien tornat a pensar en 

les meves paraules, així que digue’m, per què t’ha im-
pressionat tant, el que he dit?

—No ho sé.
—Entesos. Ara deixa’m que et pregunti una cosa: què 

és el que fa que un llibre sigui bo de debò?
—La veritat és que no llegeixo gaire. A banda del que 

em toca llegir de deures, vull dir.
—Ja t’ho diré jo. Els millors llibres no són els que par-

len de coses sobre les quals no hagis pensat abans. Parlen 
de coses que sempre has tingut al cap, però que et pensa-
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ves que ningú més no hi havia pensat. Les llegeixes i, de 
cop i volta, et sents una mica menys sol al món. Esdevens 
part d’aquesta comunitat còsmica de gent que ha pensat 
sobre aquesta cosa en concret, sigui el que sigui. Em sem-
bla que això és el que t’ha passat avui. Sempre hi has pen-
sat, en aquesta por d’engegar a rodar el futur. Jo l’únic 
que he fet ha estat subratllar-la perquè la veiessis.

Mentre escoltava aquesta explicació, alguna cosa a 
l’interior del Peter va posar-se a repicar.

—Potser sí.
—Amoïnar-se per tenir una vida amb sentit no és do-

lent, Peter. Ets religiós?
—Suposo. Vull dir que crec en Déu i aquestes coses.
—Doncs aquí tens part de la teva resposta. La religió 

tracta de trobar sentit a un mateix. Perdona si el que et 
diré és massa personal, però has perdut algú? Algú que 
sentissis molt proper, vull dir?

—Sí —va respondre el Peter una mica espantat per la 
intuïció del senyor McArthur—. El meu germà gran, fa 
un parell d’anys. Per què?

—El meu pare va morir quan jo era molt jove. La 
seva mort em va obligar a enfrontar-me a coses per les 
quals la majoria dels meus companys es podien permetre 
el luxe de passar de llarg. Les grans qüestions. Et sona?

—No n’estic segur.
El senyor McArthur va donar una mica de marge a la 

conversa. Volia veure si el Peter deia alguna cosa més i 
llavors va arrufar les celles d’eruga:

—El que vull dir, Peter, és que ets una d’aquelles per-
sones que té la sort no només de tenir talent, sinó que, a 
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més, tens consciència de tu mateix. I això vol dir que 
pots escollir què vols fer amb la teva vida, en comptes 
d’esperar que la vida triï per tu. Tenir aquesta capacitat, 
però, pot ser una espasa de doble tall, perquè pots pren-
dre decisions equivocades.

—I com saps si has triat malament?
—Digue-m’ho tu. Et sembla que és millor fracassar 

en alguna cosa que paga la pena o tenir èxit en alguna 
cosa que no té cap sentit?

El Peter va respondre abans d’adonar-se de què estava 
dient:

—Fracassar en alguna cosa que paga la pena.
La implicació de la seva resposta va picar-lo com si li 

haguessin clavat un cop de colze a l’estèrnum.
El senyor McArthur va riure.
—Fas un posat ben tràgic!
—Home, vostè diu que hauria d’abandonar l’única 

cosa en què sóc bo.
—No. Jo no dic que ho abandonis. Jo dic que ho va-

loris. Jo dic que triïs. Si vols, pots no parar atenció a res 
del que he dit avui.

—Ah, sí?
—Suposo que depèn de quin tipus d’home vulguis 

ser. —El senyor McArthur es va posar dempeus i li va 
allargar una mà—. Estic segur que ho esbrinaràs. Vine’m 
a veure sempre que vulguis.

El Peter també es va aixecar. Era un pam més alt que 
el senyor McArthur, però feia molts anys que no se sentia 
tan petit com en aquell moment. Van encaixar les mans. 
Quan el Peter sortia per la porta, el professor el va cridar.
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—Ei, Peter?
—Sí?
—El conill.
El Peter va abaixar els ulls. Duia el vell animal de pe-

luix ben agafat amb la mà esquerra. L’agafava amb tanta 
força que la cara del ninot s’havia encongit f ins a quedar 
feta un nyap.

—Ho sento —va dir el Peter, i el va tornar a llançar al 
sof à.

A fora ja s’havia fet fosc. El Peter se sentia diferent; la 
seva certesa s’havia esvaït amb la llum del dia. Però el cel 
que veia era gairebé tan perfecte que ja no el reconeixia. 
En oposició a un teló de color morat albergínia brillava 
un sol estel lluent, blau com el saf ir, com una taca de tar-
da que algú s’hagués descuidat de netejar.

El Peter va sentir com una porta s’obria a prop seu. 
Algú sortia de l’edif ici de Belles Arts, el remolí d’una bu-
fanda de molts colors que sabia del cert que s’havia teixit 
ella mateixa, l’Eliza Olivi. Era la primera vegada que ha-
vien estat sols en gairebé tot un any. I havia de passar 
avui, precisament avui? Com en deien, d’això? Serendi-
pitat?

—Eliza —la va cridar—. Veus aquell estel? Quina 
bogeria, no?

Però tot i que el devia haver sentit, la noia va seguir 
caminant.
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