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Peter

—TAMPOC NO ES QUE SIGUI LA FI DEL MON —va dir la
Stacy.

El Peter va abaixar els ulls. Havia estat mirant el cel,
absent, mentre mentalment reproduia la conversa que
havia tingut amb el senyor McArthur. Encara no estava
segur de com se I’havia de prendre.

—Que?

—T’he dit que tampoc no és la fi del mén. Hi ha una
persona a qui no li agrades. [ que?

—De debo et sembla que no li agrado?

La Stacy va rondinar. Feia un quart d’hora que en
parlaven, cosa que, pel que el Peter sabia per experien-
cia, eren catorze minuts més del que a la seva noia li
agradava parlar quan es tractava de temes seriosos.

—No ho sé. Potser et té enveja o alguna cosa aixi.

—I per que m’hauria de tenir enveja?

—Perque, com... —Primer va passar-se els cabells a
un costat del cap 1 després a Ialtre.
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El Peter no havia enteés mai per que feia aquell gest;
potser ho havia vist en algun anunci de xampts o alguna
cosa per I'estil. Tenia uns cabells fantastics, una aposta se-
gura quan arribava 'hora de triar els més bonics de tot
I'institut per a les fotos de 'anuari de final de curs, llargs 1
de color café amb llet, amb la mateixa textura llisa 1 lluent
d’una samarreta de basquet.

—...que tu tens tot aquest potencial... —va dir—.
Tens tota la vida per davant. I ell esta atrapat en aquest
institut de merda on ensenya la mateixa historia de mer-
da una vegada 1 una altra. Si a mi em toqués fer el que ha
de fer ell, el més segur és que em penjaria al quarto del
material o alguna cosa per Iestil.

—M’ho imagino.

No li havia passat mai pel cap que un professor pogués
tenir enveja d’'un alumne. De petit, el Peter s’havia ima-
ginat que, un cop arribaves a una certa edat, algt et passa-
va tot el coneixement que et caldria per ser un adult. Pero
les coses no funcionaven aixi. Feia poc que el pare del
Peter 1i havia confessat que, fins 1 tot als cinquanta-dos
anys, de vegades es despertava amb la certesa absoluta que
nomeés en tenia vint-i-quatre 1 que tenia tota la vida des-
plegada al seu davant, com un sopar del Dia d’Acci6 de
Gracies sense comencar. Era un dels molts misteris de fer-
se gran, juntament amb quedar-se calb, la crist dels qua-
ranta 1 la disfunci6 erectil. Per descomptat, I'nica alter-
nativa a passar per tot aixo, a perdre l'aspecte fisic, les
dents 1 els cabells 1, finalment, el cap, era palmar-la jove,
cosa que ningti no desitjava.

El senyor McArthur era calb. Potser també patia de
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disfunci6 erectil. I de debo, quin dret tenia el Peter d’em-
prenyar-se amb un professor de socials d'institut que ana-
va de baixa, quan ell tenia una vida de conya? En els tres
anys 1 mig que feia que estudiava al Hamilton havia en-
trat a ’equip de basquet quatre vegades, havia participat
en els campionats estatals dues vegades 1 una vegada en
els nacionals. Havia perdut la virginitat amb la Stacy, li
havien regalat un Jeep fantastic quan va fer setze anys 1
s’ho havia passat de conya, havia acabat ben torrat a gai-
rebé cent festes I’hostia de divertides. I ara tenia divuit
anys. A la tardor marxaria a I'assolellada California (técni-
cament, les cartes d’admissié no arribarien fins al marg,
pero el departament d’esports de Stanford havia dit que
ja es podia considerar acceptat). I ara parlant seriosament,
tan fotuda seria la universitat? Haver de fer el jurament
per formar part d’una fraternitat 1 jugar a pilota per tot el
pais, 1 sortir de festa amb els companys d’equip 1 de la
germandat cada cap de setmana. La Stacy s’asseguraria
d’entrar a la Universitat Estatal de San Francisco 1 aixi es
veurien sovint. Si ell tenia sort, es faria jugador professio-
nal o es faria entrenador o el que fos, 1 ell 11a Stacy es ca-
sarien 1 tindrien fills 1 s’ho passarien de conya a la Baixa
California o a Tijuana a les vacances de Nadal 1 es com-
prarien un lloc per passar les vacances d’estiu a Lake Che-
lan, amb jacuzzi 1 tot. Aixi és com havia de ser la vida,
no? Millor 1 millor cada vegada.

El Peter, pero, sabia que les coses no eren aixi per a
tothom; mirava les noticies (o, si més no, les veia de cua
d’ull quan els seus pares encenien la tele). La gent es mo-

ria de gana. La gent perdia la feina 1 la casa. La gent agafa-
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va malalties horroroses 1 passava per divorcis desagrada-
bles 1 els seus fills tenien accidents de moto 1 acabaven en
cadires de rodes. Potser la vida del senyor McArthur ha-
via empitjorat des que va acabar I'institut. Potser si que
n’estava gelos.

I, si no, que dimonis havia intentat fer a classe?

—Rei, deixa-ho estar. —La Stacy li va fer un petd
poc efusiu a la galta—. Si jo m’emprenyés cada cop que
no li agradés a algti, em posaria... —S’hi va pensar uns
quants segons 1 llavors va arronsar les espatlles—. No ho
sé. De debo, m’emprenyaria massa.

—S], tens rad.

—FEs clar que tinc ra6. I també em moro de gana.
Au, va.

A la cafeteria hi havia bastonets de pollastre arrebos-
sats (un dia de bon rotllo, perque els bastonets de pollas-
tre arrebossats del Hamilton eren bonissims). El Peter
n’havia carregat la safata amb dues paperines plenes, un
Gatorade de llimona 1 llima, unes natilles de xocolata,
una poma, una barreta de cereals 1 un bol d’enciam una
mica passat amb pastanaga tallada a la juliana. Va creuar la
cafeteria, va veure els cabells de sa germana, que se’ls ha-
via tenyit (a la pica de la cambra de bany que compartien
semblava que un follet irlandes hi hagués vomitat 1 des-
prés s’hi hagués mort). Dinava amb el friqui del seu no-
viet a la taula dels friquis. Mentalment, el Peter encara
vela una versido meés jove de sa germana asseguda amb ell
al sofa de la saleta d’estar de casa, jugant amb els legos,
abans que es convertis en una cosa femenina impossible
d’entendre.
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—Company, on ets? —EI Peter va mirar com el seu
millor amic, el Cartier Stoftler, aixecava la ma—. Ja m’he
menjat, no ho sé, uns tres bastonets de pollastre dels teus,
com a minim.

—Si, perdona. Avui tinc un dia estrany. Una cosa que
m’ha dit un profe.

—T’has fotut en algun merder?

—No ben bé. Es dificil d’explicar.

—Deixa que t'expliqui el truc que tinc jo amb els
profes: per comengar, ni te’ls escoltis.

—Genial.

—A mi m’ha dut fins aqui —va dir mentre s’omplia
la boca amb un bastonet de pollastre sencer.

El Peter va riure mirant de ser convincent. Normal-
ment, el Cartier era bo a I'hora d’animar-li el dia, pero
avui no hi havia manera. La pregunta del senyor McAr-
thur havia creat un forat negre que xuclava tot el que hi
havia de bo al seu voltant. O, millor dit, que feia que tot
el que hi havia al seu voltant fos una merda. Com era una
merda que l'institut estigués a punt d’acabar-se. I també
era una merda que el Cartier hagués demanat entrar a la
Universitat Estatal de Washington per estudiar-hi elabo-
racié de cervesa en comptes d’intentar entrar a qualsevol
universitat de California. Havien estat amics des del pri-
mer dia d’institut, amics tan inseparables que 'entrenador
Duggie els havia anomenat galetes de nata (el Cartier, tot
1 que era negre, havia insistit que ell havia de ser la nata
per la seva suavitat natural). Havien compartit la primera
ampolla de cervesa, la primera baralla, les respostes de les

preguntes que tenien de deures 1, fins 1 tot, durant unes
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quantes setmanes, havien compartit ’Amy Preston, que
s’ho va fer venir bé per convence’ls que era del tot normal
que una noia sortis amb dos nois al mateix temps. I, és
clar, també hi havia hagut les vacances, les festes d’Accid
de Gracies 1 Nadal, 1 aquell cap de setmana tan 1 tan llarg
d’estiu, pero ja no seria el mateix. La veritat era que ja no
sortien junts tant com abans. El pitjor de tot no era que ja
no serien amics, sind que tant els feia no ser-ho.

I siell 1 el Cartier no aconseguien mantenir 'amistat,
qui era el guapo que diria que ell 1 la Stacy no acabarien
trencant? El Peter es passaria els caps de setmana compe-
tint lluny de casa i ella es quedaria tota sola. Li seria fidel,
ella? Li seria fidel, ell? Tindrien cap mena d’importancia
els quatre anys que havien passat junts, d’aqui a quatre
anys?

No es desempallegaria d’aquests pensaments, conver-
tits en forats negres durant la resta de I’hora de dinar,
pero després encara quedaven les classes de quimica 1
d’introducci6 al calcul, 1 encara dues hores esgotadores al
gimnas on correrien absurdament d’un costat a Ialtre de
la pista 1 farien exercicis de passar-se la pilota instintiva-
ment. Es per aixd que no tindria temps de pensar-hi fins
que es trobés sota el raig d’aigua calenta de la dutxa dels
vestidors. I també hi havia la pregunta del senyor McAr-
thur —«Seria una victoria pirricat»— que li martellejava
el cervell com una d’aquelles cangonetes estapides de la
qual només te’n saps la tornada.

Passaria un moment pel departament d’historia al
Bliss Hall. Si el senyor McArthur ja havia marxat, ja no

se’n parlaria més pero, si encara hi era, bé, en aquest cas
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el Peter podria deixar de pensar en aquesta canconeta
idiota d’una vegada.

Era I'dltima setmana de gener 1 a Seattle aixo volia dir
dies curts a traicid. Entraves al gimnas quan ja era de dia
1, quan en sorties, el sol ja davallava per I’horitz6 tan de
pressa que et pensaves que fugia, tot murri, després d’ha-
ver-ne fet alguna. El Peter va sortir dels vestidors a les sis
tocades 1 I"inic que quedava del dia era aquella fugissera
lluissor vermella a I’horitz6. Es va apujar la cremallera de
la jaqueta North Face 1 va entaforar les mans a les butxa-
ques folrades. La seva mare li havia comprat uns guants
de pell per Nadal, perd havia deixat de posar-se’ls quan
la Stacy va dir-li que semblava un paio que volia ense-
nyar als nens les piruletes que duia a la furgoneta. Els
tnics estudiants que quedaven al campus eren els que
habitaven als extrems de I'espectre del joc 1la feina: estu-
diants d’excel-lent que treballaven fins tard a la biblioteca
1 els que anaven amb monopati, als quals se’ls veia poc
per classe 1 no tenien cap altre lloc on anar. Des del Bliss
Hall se sentia el clic-clic-clac llunya dels monopatins.

El Peter va trucar a la porta del senyor McArthur,
mig esperant que no respongués ninga.

—Endavant.

El despatx era tan ple de coses que la porta s’encalla-
va en un tamboret que hi havia al raco 1 el Peter es va
haver d’escolar per 'escletxa que hi deixava. El senyor
McArthur estava sol (els seus dos ajudants ja devien ha-
ver plegat), assegut en una cadira de plastic marr6é da-
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vant d’una taula estreta amb piles 1 piles de treballs per
corregir. El Peter mai no havia confiat en ell mateix a
I'’hora d’endevinar I’edat d’algt que tingués entre vint-i-
cinc 1seixanta anys, pero va suposar que el senyor McAr-
thur tenia quaranta anys molt llargs. Al front hi tenia
unes quantes arrugues permanents, pero no feien que
semblés vell, sind6 més aviat eternament preocupat. Era
popular entre els alumnes, interessant sense ser prepo-
tent. Al Peter sempre li havia agradat forca... s més no
tins aquell dia.

—Hola, senyor Roeslin. Com si fos casa seva.

—Gracies.

El Peter es va asseure en un sofa petit. Un conillet de
peluix fet pols jeia cap per avall en un dels coixins. Les
parts que abans eren de color rosa ara havien envellit 1
s’havien tornat grises. El senyor McArthur va escriure
B+ al treball que estava corregint 1 va encerclar-ne la
nota dues vegades. El boligraf que feia servir no era el ti-
pic de punta fina; era més prim 1 més elegant, amb la
punta metallica en forma de diamant. Va tapar-lo 1 va
deixar-lo a un costat.

—Digui’m, el puc ajudar en alguna cosa?

La veritat era que el Peter no havia pensat queé li diria
1ara les diferents possibilitats li reculaven al cervell; enso-
pegaven les unes amb les altres com si fossin una defensa
que s’esfondrés davant d’una ofensiva ferma.

—TJo, daixo, avui parlavem, o0i1? I voste ha fet una pre-
gunta sobre els cotxes esportius o no sé que 1 voste parla-
va de coses 1, ja m’entén, oi? O potser, vull dir, em sem-

bla que si. Sap de que li parlo?
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—Potser si —va dir el senyor McArthur amb un
somriure pacient.

El Peter va clavar, d’esma, un copet al conill. Intenta-
va recordar qué¢ havia passat exactament. Havien estat
aprenent el significat de I'expressid «una victoria pirri-
ca», que provenia de ’época dels romans 1 que volia dir
que guanyaries alguna cosa, com ara una batalla, perd que
per guanyar-la havies de perdre tant que al final semblava
que no havies guanyat. El senyor McArthur va preguntar
a la classe st se’ls acudia algun exemple de la vida real.
Ningtt més no s’hi va llancar, de manera que el Peter va
aixecar la ma 1 va dir que si guanyaves un partit de bas-
quet o de rugbi o alguna cosa, pero el millor jugador es
lesionava, aix0 en seria un exemple. El senyor McArthur
va dir que si amb el cap, pero llavors va mirar el Peter de
fit a fit amb una combinacié d’intensitat sincera als seus
ulls 1 d’inquisitiva indagaci6 al front 1 va dir:

—I queé passaria si fossis una estrella esportiva, gua-
nyessis molts diners 1 et compressis cases grans i condussis
cotxes rapids, pero quan deixessis de ser el focus d’atencid
acabessis sent un desgraciat perque no sabessis quin era el
sentit de la teva vida? Aix0 seria una victoria pirrica?

Havia deixat la pregunta a l'aire, com un triple a punt
de fer cistella. I llavors ’Andy Rowen va dir:

—7Jo m’hi apuntaria, de totes maneres.

I tota la classe va esclafir a riure 1 llavors van seguir
amb la lli¢é per parlar de Cesar.

El Peter, pero, no deixava de pensar que el senyor
McArthur segurament tenia rad: seria una victoria pirrica

perque, quan els dies de la gloria s’haguessin acabat 1 esti-
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guessis a punt de morir-te veient com la vida et passava
per davant en un instant, no seria molt depriment pensar
que havies llencat per laigiiera els teus millors anys ju-
gant partits?

Aquesta era la idea que feia sis hores que ratava els
pensaments del Peter, tot 1 que no sabia ben bé com ex-
pressar-la. Per sort, el senyor McArthur per fi I’havia res-
catat.

—Peter, em sap greu si et pensaves que avui t’he cri-
ticat. M’agrades. I he vist molts nois populars que han
passat per aquest institut. Els de dalt de tot, vull dir. La
majoria van deixar que se’ls pugés al cap, perd no em
sembla que tu siguis un d’aquests.

Avergonyit, el Peter va mirar la paret, d’on penjava
un calendari d’advent buit, finestretes obertes que comp-
taven els dies que faltaven per Nadal. Havia esperat que
el senyor McArthur i clavés un sermo, no pas que li reci-
tés les seves qualitats.

—Suposo.

—La majoria dels nois no haurien tornat a pensar en
les meves paraules, aixi que digue’m, per que t'ha 1im-
pressionat tant, el que he dit?

—No ho sé.

—Entesos. Ara deixa’m que et pregunti una cosa: que
és el que fa que un llibre sigui bo de debo?

—La veritat és que no llegeixo gaire. A banda del que
em toca llegir de deures, vull dir.

—Ja t’ho diré jo. Els millors llibres no sén els que par-
len de coses sobre les quals no hagis pensat abans. Parlen

de coses que sempre has tingut al cap, pero que et pensa-
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ves que ningd més no hi havia pensat. Les llegeixes 1, de
cop 1 volta, et sents una mica menys sol al moéon. Esdevens
part d’aquesta comunitat cosmica de gent que ha pensat
sobre aquesta cosa en concret, sigui el que sigui. Em sem-
bla que aixo és el que t’ha passat avui. Sempre hi has pen-
sat, en aquesta por d’engegar a rodar el futur. Jo I'anic
que he fet ha estat subratllar-la perque la veiessis.

Mentre escoltava aquesta explicacio, alguna cosa a
I'interior del Peter va posar-se a repicar.

—Potser si.

—Amoinar-se per tenir una vida amb sentit no és do-
lent, Peter. Ets religios?

—Suposo. Vull dir que crec en Déu 1 aquestes coses.

—Doncs aqui tens part de la teva resposta. La religid
tracta de trobar sentit a un mateix. Perdona si el que et
diré és massa personal, pero has perdut algti? Algt que
sentissis molt proper, vull dir?

—S1 —va respondre el Peter una mica espantat per la
intuicié del senyor McArthur—. El meu germa gran, fa
un parell d’anys. Per que?

—El meu pare va morir quan jo era molt jove. La
seva mort em va obligar a enfrontar-me a coses per les
quals la majoria dels meus companys es podien permetre
el luxe de passar de llarg. Les grans qiiestions. Et sona?

—No n’estic segur.

El senyor McArthur va donar una mica de marge a la
conversa. Volia veure si el Peter deia alguna cosa més 1
llavors va arrufar les celles d’eruga:

—El que vull dir, Peter, és que ets una d’aquelles per-
sones que té la sort no només de tenir talent, sin6é que, a
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més, tens consciencia de tu mateix. [ aixo vol dir que
pots escollir que vols fer amb la teva vida, en comptes
d’esperar que la vida tril per tu. Tenir aquesta capacitat,
pero, pot ser una espasa de doble tall, perqué pots pren-
dre decisions equivocades.

—1I com saps si has triat malament?

—Digue-m’ho tu. Et sembla que és millor fracassar
en alguna cosa que paga la pena o tenir exit en alguna
cosa que no té cap sentit?

El Peter va respondre abans d’adonar-se de que estava
dient:

—Fracassar en alguna cosa que paga la pena.

La implicaci6 de la seva resposta va picar-lo com si li
haguessin clavat un cop de colze a I’esternum.

El senyor McArthur va riure.

—Fas un posat ben tragic!

—Home, voste diu que hauria d’abandonar I"nica
cosa en que soc bo.

—No. Jo no dic que ho abandonis. Jo dic que ho va-
loris. Jo dic que triis. Si vols, pots no parar atencio a res
del que he dit avui.

—Ah, s1?

—Suposo que depén de quin tipus d’home vulguis
ser. —El senyor McArthur es va posar dempeus 1 li va
allargar una ma—. Estic segur que ho esbrinaras. Vine’'m
a veure sempre que vulguis.

El Peter també es va aixecar. Era un pam més alt que
el senyor McArthur, pero feia molts anys que no se sentia
tan petit com en aquell moment. Van encaixar les mans.
Quan el Peter sortia per la porta, el professor el va cridar.



1 TOTS VAM MIRAR AL CEL 25

—Fi, Peter?

—Si?

—El conill.

El Peter va abaixar els ulls. Duia el vell animal de pe-
luix ben agafat amb la ma esquerra. L’agafava amb tanta
forca que la cara del ninot s’havia encongit fins a quedar
feta un nyap.

—Ho sento —va dir el Peter, 1 el va tornar a llancar al
sofa.

A fora ja s’havia fet fosc. El Peter se sentia diferent; la
seva certesa s’havia esvait amb la llum del dia. Pero el cel
que veia era gairebé tan perfecte que ja no el reconeixia.
En oposicid a un tel6 de color morat alberginia brillava
un sol estel lluent, blau com el safir, com una taca de tar-
da que algti s’hagués descuidat de netejar.

El Peter va sentir com una porta s’obria a prop seu.
Alga sortia de Pedifici de Belles Arts, el remoli d’una bu-
fanda de molts colors que sabia del cert que s’havia teixit
ella mateixa, ’Eliza Olivi. Era la primera vegada que ha-
vien estat sols en gairebé tot un any. I havia de passar
avui, precisament avui? Com en deien, d’aixo? Serendi-
pitat?

—Eliza —la va cridar—. Veus aquell estel? Quina
bogeria, no?

Pero tot 1 que el devia haver sentit, la noia va seguir
caminant.





