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La història de Dagoll Dagom és una historia d’audàcia, ale­
gria i èxit. Després de sorprendre el públic amb Antaviana, 
Nit de Sant Joan i Glups!, i de recórrer tota la península 
amb furgoneta, la companyia dirigida per Joan Lluís Bozzo 
augmenta l’aposta pel teatre musical amb una adaptació de 
l’opereta El Mikado. Poc després, arrisquen amb una crea­
ció pròpia, l’adaptació de Mar i cel d’Àngel Guimerà, que 
esdevé el gran hit del musical català de tots els temps. Amb 
Flor de nit, que té un llibret de Manuel Vázquez Montalbán, 
fan un homenatge al Paral·lel barceloní. Són anys de molts 
projectes, d’eufòria econòmica, de la irrupció del teatre ins­
titucional, de la renovació preolímpica de Barcelona, però 
també d’algunes desaparicions sobtades i doloroses. Joan 
Lluís Bozzo ens convida a viure-ho en un relat apassionat i 
ple d’interès, amb un repartiment que inclou Pepe Rubia­
nes, Mary Santpere, la Bella Dorita, el Tricicle, Josep Maria 
Flotats i tants altres personatges dels nostres escenaris.
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JOAN LLUÍS BOZZO es va interessar pel 
teatre d’adolescent, als Lluïsos de Gràcia de 
Barcelona. Va estudiar Filologia Catalana a la 
UAB. El 1971 va fundar la Comuna Teatral, 
amb la qual va recórrer moltes poblacions de 
Catalunya. L’any 1973 es va incorporar a la 
companyia de Pau Garsaball fent d’ajudant 
de direcció, i el 1974 va obtenir un gran èxit 
de públic i crítica amb la direcció de Les Tro-
ianes d’Eurípides-Sartre. El 1978 va entrar a 
Dagoll Dagom, on va participar com a actor i 
membre de l’equip de direcció i dramatúrgia 
a  Antaviana, La nit de Sant Joan i Glups! 
Posteriorment es va encarregar de la direcció 
dels espectacles de la companyia: El Mika-
do, Mar i cel, Flor de nit, T’odio, amor meu, 
Pigmalió, Poe, La Perritxola, Cop de Rock, La 
Familia Irreal, entre tants altres, així com les 
sèries televisives Oh, Europa!, Oh, Espanya!, 
La memòria dels cargols, Psico-express i La 
Sagrada Família, en les quals va participar 
en la confecció del guió i alhora en va ser co­
protagonista. Ha publicat Memòries trobades 
en una furgoneta (2014). 
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EL MIKADO

El viatge de tornada de Buenos Aires, amb les corresponents
escales a les Canàries i a Madrid, el vaig fer sol i això em va
donar temps i disposició per reflexionar sobre tota una sèrie
d’aspectes d’aquells que habitualment considerem impor-
tants en la vida d’una persona.

En primer lloc, la Mercè Arànega s’havia quedat allí per
uns quants dies, o setmanes, més. Ella, ja de bon comença-
ment de l’espectacle Glups!, havia anunciat que la seva expe-
riència amb Dagoll Dagom seria només per un sol muntatge
i en cap moment —tot i la nostra relació afectiva no del tot
consolidada— havia canviat d’opinió. El fet de quedar-se allí
i no tornar junts volia dir, sense manifestar-ho obertament,
que la nostra relació també estava arribant, com l’espectacle,
al final. No n’havíem parlat però aquestes coses se saben sen-
se dir-les.

Per la seva part, en Ricard Borràs, la Xus Estruch i la Fina
Rius també havien acabat la relació de treball amb nosaltres,
que quedàvem reduïts a l’equip de direcció i dramatúrgia for-
mat per en Miquel, l’Anna Rosa, en Rañé i jo; amb la Teresa
Vallicrosa i el Molina —que seguien endavant amb el seu
projecte de parella— hi havia interès mutu a continuar junts;
ells dos, però, no participarien de les decisions dramatúrgi-
ques, ni en la tria de l’espectacle.
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Els moments liminars són aquells en què un personatge
passa d’un estadi a un altre, que creua un llindar i transita
d’un entorn vital a un altre de nou, tot canviant la seva rutina
i el seu confort particular; aquests moments són els més inte-
ressants en la vida d’un ésser humà; com un viatger que es
troba davant d’un encreuament de camins i ha de decidir per
quin vol continuar el seu trajecte: el seu futur depèn en bona
mesura d’aquesta elecció —la majoria de vegades feta a base
d’intuïcions— que el portarà a visitar terres desconegudes o
a retornar a paisatges familiars. En aquests moments de pas-
satge, diuen els antropòlegs, és quan se celebren les festes o
cerimònies que marquen la vida de les persones. I també és en
aquests moments liminars, de travessar un llindar, on se situ-
en la majoria d’arguments de les novel·les, les obres de teatre,
les pel·lícules i gairebé totes les obres de ficció amb un argu-
ment que ens explica el moment de canvi que viuen uns per-
sonatges quan la seva quotidianitat queda interrompuda i
s’inicia una nova etapa plena d’incerteses; aquest moment en
què el dia de cada dia queda suspès i la quotidianitat s’allu-
nya dels personatges és, indefectiblement, el moment que
l’autor tria per arrencar la seva ficció: aquesta és la funció del
fantasma del pare a Hamlet; del segrest dels cristians a Mar i
Cel, i de la coneixença de Vronski per part d’Anna Karènina;
la zona de confort que representa la normalitat, la quotidia-
nitat, l’anar fent, es trenca i —lectors o espectadors— assis-
tim al naixement del nou personatge; una papallona que surt
de la larva de la normalitat.

Jo també, en aquest viatge de tornada de l’hemisferi sud
a l’hemisferi nord, del pic de l’hivern al ple de l’estiu, vaig
experimentar un autèntic ritual de traspàs d’una etapa a una
altra de la història de la companyia i, per tant, de la meva
vida. Tenia molt present, amb una mescla de por i excitació,
la decisió que havia pres feia poques setmanes: deixar d’ac-
tuar. Això volia dir emprendre un camí poc conegut que em
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duria lluny de la feina diària dalt de l’escenari i m’obligaria a
fer una labor molt més intel·lectual darrere dels espectacles.

Sempre he considerat que el teatre essencialment el fan els
actors; no pas els directors, ni els escenògrafs, ni els autors.
L’element imprescindible, necessari i vital del teatre és l’actor,
com s’ha demostrat una vegada i una altra en espectacles
creats pels mateixos actors o actrius que els representen —ara
penso, per posar un exemple, en Pepe Rubianes, que ell sol
escrivia el text, el muntava i el posava en escena— i que se si-
tuen al bell mig de l’escenari; actors i actrius són el centre de la
comunicació teatral, els sacerdots del ritual.

N’hi ha prou amb un sol comediant per crear un especta-
cle de teatre. Recordem Dario Fo, Rubianes, Jango Edwards,
Marcel Marceau... En canvi, amb un director sol —o amb un
sol autor—, sense la presència d’un actor o d’una actriu a
l’escenari prestant el seu cos i la seva veu, no s’arriba enlloc;
això és una obvietat que no cal repetir gaire. Potser en el
camp de les instal·lacions que ara abunden en les exposicions
d’art contemporani es pot trobar alguna cosa propera al fe-
nomen teatral: el moviment hipnòtic d’un pèndol, el miste-
riós respirar d’una estàtua..., però, de cap manera, podem
pensar que estem veient teatre quan contemplem la instal-
lació de Richard Serra al Guggenheim de Bilbao, o el pèndol
de Foucault que fa caure les bitlles al CosmoCaixa.

Queda, doncs, explicat i demostrat que jo m’estava apar-
tant del lloc central del teatre —l’escenari— per passar a con-
trolar els espectacles des de fora; m’estava allunyant —com
l’Anna Rosa— del centre vital de l’escena, estava —fins a cert
punt— deixant l’ofici de comediant i encetant una nova etapa
en què la meva vida seria més còmoda... I també més ensopida.

La rutina de l’actuació diària, amb dues funcions sovint
—el temut doblet— és esgotadora. Els dissabtes, els diumen-
ges, les festes de Nadal, el Cap d’Any, les diades en què tots els
amics, familiars, pares i fills estan al voltant de la taula, ha-
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vent dinat, i es preparen per fer una becaina, per anar a fer un
tomb o per a una sobretaula que s’allarga fins al vespre, l’ac-
tor i l’actriu s’alcen amb presses de la taula ja a l’hora de les
postres per arribar a temps al camerino i poder-se canviar i
maquillar amb tranquil·litat. De les hores de sopar no en par-
lem perquè, simplement, no existeixen. Els actors no sopen
mai en família; esgarrapen un entrepà o una tapa al bar del
teatre o al camerino i després, quan tornen a casa, sopen sols.

L’actor té la sensació que sempre va contra el sentit del
temps dels seus acompanyants: els dies de descans al teatre
acostumen a ser dilluns i/o dimarts, per la qual cosa els seus
caps de setmana adquireixen un aspecte insòlit que —en el
fons— no està malament. Això no ha estat sempre així; quan
jo vaig començar professionalment en aquest ofici, l’any 1971,
feia molt poc temps que s’havia instituït el dilluns com a dia
de descans setmanal perquè, fins aleshores, els comediants
treballaven cada dia de la setmana sense cap descans, i, mol-
tes vegades, amb doble funció diària. Per fortuna, jo ja vaig
pescar el canvi i el dret al descans setmanal havia estat gua-
nyat en el teatre i, més tard, ampliat a dos dies sencers.

Amb en Rubianes, amic entranyable amb qui molt sovint
sortíem a sopar, ja teníem un petit catàleg de restaurants
oberts en dilluns —molt pocs, certament—, que era el dia
que cap dels dos treballava i, per tant, podíem quedar. El di-
lluns és el dia de festa dels actors de teatre; quan la resta del
món retorna peresosament a la rutina laboral, l’actor i l’ac-
triu poden fer el ronso, quedar amb els amics, fer una esca-
pada fora de la ciutat... Recordo amb un afecte especial les
anades a esquiar a Andorra, o a la Sierra, els dilluns i els di-
marts, amb les pistes desertes i tota la neu per a nosaltres. Els
actors veterans deien —amb una innegable espurna d’or-
gull— que la feina d’actor és com la de les putes: treballem
on els altres es diverteixen. I jo hi afegiria: quan els altres es
diverteixen.
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I això no és el pitjor: els dies que un es troba malament o
està malalt, amb febre, amb diarrea, amb una pedra al ronyó
—com em va passar els dos dies que vam fer Nit de Sant Joan
a Nàpols: un autèntic infern— ha de sortir a escena i fer la
funció de la millor manera que sàpiga o pugui. A Granada ho
vaig passar molt malament quan fèiem Glups!, a causa d’un
flegmó que em tenia adolorit fins a les llàgrimes. Havia d’ac-
tuar amb la galta inflada, amb un dolor tan intens i penetrant
que gairebé no em podia maquillar perquè no suportava ni el
més lleu contacte amb la pell; parlava sense que la llengua
topés amb el queixal infectat i, de resultes d’això, ho feia
d’una manera molt estranya. Molt còmica. Com si tingués
una patata a la boca.

Curiosament, a Granada mateix, amb Nit de Sant Joan,
amb l’Anna Rosa se’ns va acudir d’anar a esquiar a Sierra
Nevada, on vam llogar l’equip; feia un dia rúfol i gris i vam
pensar que no era necessari comprar unes ulleres de sol ni
posar-nos protecció solar; vam passar tot el dia a les pistes i
a mitja tarda vam baixar cap a l’Auditorio Manuel de Falla
on fèiem les representacions; ja durant el viatge de tornada
amb la furgoneta, la cara se’ns va anar envermellint fins a
extrems certament còmics i els ulls ens van començar a coure
d’una manera infernal. A l’hora de la funció estàvem com
dos pebrots escalivats i gairebé no podíem obrir els ulls a
causa de la conjuntivitis que havíem pescat en passar tot el
dia esquiant sense la protecció d’unes ulleres que ens resguar-
dessin del vent gèlid. Tots dos vam fer la funció amb els ulls
mig clucs, plens de llàgrimes i lleganyes i, a sobre, amb una
espessa capa de maquillatge que no acabava de tapar la ver-
mellor de les nostres cares cremades per la neu. Els companys
van riure molt a costa nostra.

Qualsevol actor té un catàleg llarg de situacions sem-
blants a aquesta amb què es podria fer un espectacle tragicò-
mic. En José María Rodero ho emfatitzava dient: «Los cómi-
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cos llevamos una vida de perros». De mica en mica, el nostre
ofici de comediants ha anat assolint la dignitat que li corres-
pon, però, durant segles, els còmics van ser enterrats fora de
la sagrera del cementiri perquè es consideraven fills del dia-
ble; durant la Revolució Francesa, Robespierre i la bella
Olympe de Gouges van lluitar perquè els jueus i els còmics
poguessin votar.1

Sense anar més lluny, a la dècada dels vuitanta del segle
passat, l’Anna Rosa i la seva germana, Maite Cisquella —du-
rant molts anys gerent de la companyia—, van voler llogar
un apartament al centre de Madrid, a la Plaza de Colón. Hi
estaven molt il·lusionades perquè l’espai els agradava molt.
Van fer tota la paperassa, van deixar la fiança requerida i,
quan estaven a punt de firmar el contracte, el propietari es va
fer enrere perquè al DNI de l’Anna Rosa hi deia Teatro a la
casella corresponent a la professió. No hi van valer protestes
ni raons, i es van quedar sense l’apartament desitjat a causa
d’una reminiscència de la desconfiança i el menyspreu que
suscitaven els còmics en la societat benpensant.

Haver de passar per situacions com aquestes és terrible.
L’actor se sent miserable i desgraciat i es lamenta amarga-
ment d’haver escollit un ofici que no li permet fer mai cam-
pana; però de la mateixa manera que pateix quan s’hi troba,
se n’oblida quan el mal ja ha passat i pot tornar a gaudir del
teatre ple de gent que se sent feliç amb el que ell fa. Casos
més greus eren els que hem viscut tots quan alguna com-
panya havia de viatjar a Londres, el dia de descans, per solu-
cionar aquell problema que a Espanya estava prohibit solucio-
nar i, immediatament després, reincorporar-se a la feina i sortir

1. Catel & Bouquet, Olympe de Gouges (Madrid: Sinsentido, 2012).
Això no va ser obstacle perquè Robespierre, més endavant, en ple Terror,
fes guillotinar l’escriptora per considerar-la poc entusiasta amb la seva po-
lítica de mà dura.
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a escena a entretenir la gent. Allò tan suat del pallasso que
plora per dins mentre fa riure el públic té, com tots els tòpics,
un principi de veritat. Els tòpics ja ho tenen això.

La meva decisió de deixar d’actuar era, sobretot, deguda a la
dificultat de portar una companyia que s’estava convertint en
una empresa, des de l’obligació diària de ser a l’escenari,
d’haver-me’n d’anar de gira i passar dies i més dies descon-
nectat de les decisions que s’havien de prendre a l’oficina o en
un altre punt de la geografia molt distant del lloc d’actuació.
El teatre és una artesania que es fa dia a dia, a diferència del
cinema i la televisió, que amb una sola presa bona —que re-
quereix diverses repeticions— ja no cal tornar a fer; el teatre
es repeteix dia rere dia perquè no es pot representar en grans
espais com els estadis de futbol, sinó que necessita unes di-
mensions que no poden sobrepassar gaire les mil localitats.
Molts espectacles teatrals no arriben a sumar en un any d’èxit
els espectadors d’un Barça-Madrid al Camp Nou: més de
cent mil. Alguns productors han somiat de fer servir espais
multitudinaris i congregar el mateix nombre d’espectadors
que en l’esport en una sessió única... S’han fet intents i pro-
vatures a les grans capitals, Londres, Nova York, amb alguna
òpera monumental presentada en un estadi... Però, en el dia
a dia, això no ha passat mai de ser una quimera.

El teatre requereix uns espais no excessivament grans i,
per tant, aquesta suma del dia a dia i dels seus públics respec-
tius és el que fa possible que un espectacle, i la companyia
que el representa, sobrevisqui.

Qui tingui, com teníem nosaltres, un interès i una fascina-
ció per fer teatre com a activitat primordial i essencial de la
seva vida i, naturalment, com a modus vivendi, ha d’assumir
amb alegria, amb ganes, que li caldrà repetir una vegada i
una altra la mateixa funció davant de públics canviants. Ha
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d’extreure l’excitació de la novetat precisament del fet que el
públic canvia cada dia; entendre a fons, digerir i metabolitzar
l’elemental concepte que el públic estrena cada nit. Si l’actor
no entén aquest principi i no gaudeix del fet de presentar el
seu treball cada dia davant d’un públic diferent, la seva feina
esdevé una rutina del tot insuportable. Suposo que això ma-
teix es pot dir dels oficis fortament vocacionals —mestres,
metges— que comporten una relació amb altres persones, ja
siguin pacients o alumnes, o públic de teatre el qual, en el
fons, participa una mica de les dues categories anteriors.

Malauradament, l’adrenalina del primer dia o dels pri-
mers dies d’actuació no es manté al llarg d’una temporada de
dos anys, i cal saber imposar-se un nivell d’entrega a l’espec-
tacle que no decaigui pel fet que ja s’ha fet moltes vegades i
per la falsa idea que ja no aporta res de nou. I tant que apor-
ta un element nou en cada funció: el públic!

Una altra raó per la qual jo volia deixar la feina d’actor era
perquè, des de ben jove, tenia un interès i atracció molt mar-
cats per la direcció, aspecte del teatre que sempre m’havia
fascinat, i els companys, en aquest sentit, confiaven força en
mi. Abans d’entrar a Dagoll Dagom havia dirigit alguns es-
pectacles com Les Troianes (1974), amb una esplèndida Ro-
sa Novell en el paper d’Hècuba, Isona Passola com a Cassan-
dra, Anna Barderi com a Andròmaca, Anna Rosa Cisquella
com a Helena de Troia, Toni Sevilla com a Menelau i Rafel
Orri com a Taltibi. També havia dirigit Dansa de mort (1976)
d’August Strindberg amb Maria Vilanova i Eduard Delgado
com a protagonistes, i el primer intent de Mar i Cel (1976),
del qual parlaré més endavant; havia assaborit l’intens plaer
de la creació d’un univers de què gaudeix el director quan
construeix un espectacle. Una sensació que l’apropa perillo-
sament als capritxosos déus de l’Olimp.
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Fos com fos, tant l’Anna Rosa com jo estàvem decidits a
deixar l’escenari i dedicar-nos a la producció i a la direcció,
tot i que no volíem que aquestes dues feines quedessin aïlla-
des l’una de l’altra, ja que sempre hem pensat que, en teatre
o en televisió, producció i direcció són potes de la mateixa
taula. Quan va venir a visitar-nos a Buenos Aires, vam estar
parlant molt del futur i d’aquest tema en particular; a mi em
feia por enyorar l’escenari, sentir-me mutilat en abandonar
la meva condició d’actor, però ella em va fer passar els te-
mors assegurant-me que el fet de no actuar era molt més
relaxat i molt més còmode; que ella, sense gaires concessions
al sentimentalisme, se sentia molt bé en la seva nova posició:
actuar és un pal!, va exclamar amb la seva rotunditat habi-
tual; aquesta ha estat una frase que mai més no he oblidat.
L’Anna Rosa mateix, en una entrevista que li fa María José
Pons, confessa:

No creo que vuelva al escenario en la próxima obra, porque la
exigencia musical que nos hemos planteado lo impide. La in-
tención es seguir haciendo teatro musical y la verdad es que yo
tendría que incorporarme en el cuarto coro... Poco a poco he-
mos ido alcanzando un nivel cada vez más alto y ahora no
estamos por reducirlo en absoluto [...] aparte de que es muy
complicado combinar la producción con el trabajo de actriz,
también es muy difícil encontrar gente que se dedique a la pro-
ducción teatral de forma que pueda delegar en alguien con ple-
na confianza.2

Havíem concretat que passaria a ocupar-me de la posada
en escena del futur espectacle, cosa que no volia dir que fos
jo qui decidís quin seria aquest espectacle, ni que tingués
l’autoritat per contractar els col·laboradors. Havíem acordat
que totes les decisions relatives al futur les prendríem de ma-

2. Guía del Ocio. Barcelona, 22 de juny de 1990.
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nera col·legiada, com havíem fet fins aleshores, però que la
direcció d’escena aniria a càrrec meu, sempre sota la mirada
dels meus socis. Durant uns anys, d’això se n’havia dit crea-
ció col·lectiva; ara en diem treball en equip. Arran de l’estre-
na de la meravellosa pel·lícula Inside out, de la productora
Pixar —per més que ho intento no puc acostumar-me a veure
aquest nom escrit—, el seu director comentava:

En la nostra empresa, el director té una situació privilegiada ja
que es respecta molt la seva opinió, però de cap manera és el
responsable únic de la pel·lícula que s’elabora amb el treball en
equip de molts creadors. Aquesta ha estat sempre la nostra ma-
nera de treballar.

Aquesta és, si fa no fa, la nostra manera d’encarar les
noves produccions. De fet, no era un encàrrec que em vin-
gués gaire de nou ja que la posada en escena de Glups! —i la
de Nit de Sant Joan també— havia recaigut en gran mesura
sobre les meves espatlles; els últims dies abans de l’estrena de
Nit de Sant Joan al Romea, els vaig passar íntegrament a la
platea coordinant els aspectes del muntatge que es deixen per
al final, com la il·luminació o l’organització dels canvis d’es-
cena; vaig estar molt ocupat i preocupat pel so, que no aca-
bava de funcionar, i per la presència dels músics en directe;
tot això va fer que la nit de l’estrena —ja vestit de personat-
ge, esperant entre caixes per començar la funció— m’adonés
que feia molts dies que jo no assajava com a actor: m’havia
oblidat dels meus personatges per ocupar-me de la direcció.
Això em va fer sentir un profund vertigen en el precís mo-
ment de començar. Quants dies fa que no assajo?, em vaig
preguntar a mi mateix, alarmat; no recordava la darrera ve-
gada que havia treballat l’escena pensant en mi, sense preo-
cupar-me d’aspectes més generals. Aquesta sensació és es-
paordidora i conté la matèria primera d’un malson molt
recurrent en actors i actrius: somiem que hem de sortir a es-
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cena i que no sabem què hem de fer, ni què hem de dir, ni
quin vestuari ens hem de posar. Si teniu amistats al món del
teatre, pregunteu-los-ho, i veureu com aquest malson es repe-
teix de forma insistent i generalitzada.

El dia de la preestrena de Glups!, a l’Artesà del Prat de
Llobregat, durant la festa improvisada que vam fer al bar del
costat un cop acabada la funció, l’Anna Briansó —que s’ha-
via ocupat amb molt d’encert de la coreografia de l’especta-
cle— em va cridar a part, va alçar una copa de cava per brin-
dar amb mi..., i, en lloc de beure-se-la, se la va tirar tota per
damunt del cap; em va dir que era la seva manera d’agrair-me
el treball de direcció oculta que havia estat fent les darreres
setmanes. Era com un entrenador de futbol que, en lloc de
veure el partit des de la banqueta, l’hagués de veure tot cor-
rent pel terreny de joc.

En aquell vol de tornada vaig prendre una altra decisió impor-
tant: s’havia acabat la cocaïna que, des de Veneçuela, ens ha-
via acompanyat a molts de nosaltres al llarg d’aquells merave-
llosos quatre mesos i, com passa freqüentment amb aquesta
substància, s’havia anat ensenyorint de les nostres vides.

La coca, tant a Veneçuela com a l’Argentina, era fàcil de
trobar, molt barata i de gran puresa i, de mica en mica, alguns
ens hi havíem anat afeccionant; era una bona companya per
anar de festa, de tertúlia, donava ànims quan et senties cansat,
proporcionava una sensació d’extrema lucidesa —més apa-
rent que real—, però, al cap de poques hores, tenia una baixa-
da abrupta en què era fàcil posar-se de mal humor i veure-ho
tot de color negre, de manera que l’única forma de superar el
sot era prendre’n més. No descarto que el sopar de l’aparta-
ment de Caracas, en què m’havia mostrat tan desmoralitzat i
desesperançat davant dels meus companys, no fos res més que
un dels clàssics bajones posteufòria cocaïnòmana.
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En poc temps, molts de nosaltres —no tots, naturalment—
estàvem atrapats en aquesta droga de manera més perillosa de
la que estàvem disposats a admetre. De fet, una de les carac-
terístiques essencials de qualsevol addicció és el convenciment
que es té de no ser un addicte, de controlar l’ús que es fa de la
substància.

De les finalitats lúdiques i socials, la coca havia passat a
ser un material que utilitzàvem per treballar al teatre ja que
ens proporcionava una energia i una eufòria que eren molt
difícils de trobar en un mateix després de més de cinc-centes
representacions, al llarg de més de dos anys, de Glups! La
pols blanca ens feia mantenir vives les ganes d’actuar, de gau-
dir de la pròpia actuació, de cada frase, de cada intenció, de
cada gag, i això, naturalment, el públic ho agraïa i aplaudia
perquè veia uns comediants entregats a la seva feina sense
escatimar energies. És ben sabut que el públic el que més
agraeix és la generositat dels actors, la màxima entrega, el fet
de deixar-hi la pell en cada funció.

Amb la coca el cansament desapareix com per art de mà-
gia i els fets quotidians —parlar, canviar-se de roba, actuar—
esdevenen enormement divertits. Aquesta és la tremenda
capacitat de seducció que té aquesta droga. A més, no enter-
boleix la mirada ni entorpeix la parla, com fan l’alcohol o els
porros. El problema és que, a partir del moment en què un
s’hi ha habituat, és molt difícil fer marxa enrere: cada dia
se’n necessita una mica més, cada situació de la vida és bona
per prendre’n i arriba un moment que, sense, la vida sembla
descolorida, avorrida, des dels actes més íntims, com el sexe,
fins als més socials, com una estrena. A Buenos Aires, just
abans de començar la funció, si un caminava pel passadís
dels camerinos, podia anar sentint les enèrgiques ensumades
que es produïen a l’interior.

En algun moment vam tenir un ensurt considerable: uns
quants ens n’havíem anat d’excursió a visitar una illa de co-
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rall, el Cayo Sombrero, aprofitant els dos dies de descans
setmanal. En un revolt de la carretera, la policia ens va aturar
i ens va demanar la documentació; si ens haguessin inspec-
cionat amb una mica de rigor, haurien trobat la famosa neu
que —possiblement— ens hauria dut moltes complicacions,
ja que aquests països són famosos per la seva tolerància cap
als grans productors i traficants i la seva duresa amb els pe-
tits consumidors. El cor se’ns va encongir quan aquells ho-
mes armats fins a les dents ens van fer baixar dels cotxes i ens
van demanar que ens identifiquéssim; pel meu cap van passar
les inevitables escenes d’una pel·lícula molt famosa aquells
anys, L’Exprés de Mitjanit, en què es narrava la història d’un
turista americà embolicat amb les drogues que era abando-
nat en una presó de Turquia on patia tota mena de vexacions
i maleses. Per sort, la cosa no va anar més enllà i els policies
ens van deixar continuar sense escorcollar-nos ni les bosses ni
les butxaques. Més d’un hauria acabat al calabós.

Vaig decidir —afortunadament— que aquella pols blanca
i llaminera hauria de ser part del record que m’enduia de la
gira sud-americana i que allí s’havia quedat. Va ser una deci-
sió molt assenyada i molt profitosa ja que, en alguns altres
casos, l’addicció va anar en augment a la tornada a Barcelona
amb tots els problemes econòmics, socials i psicològics que
això comporta. Des d’aleshores n’he consumit en comptadís-
simes ocasions i l’únic que n’he tret ha estat una taquicàrdia
ferotge que m’ha fet abominar completament d’aquesta subs-
tància que a les nostres terres està completament adulterada.

Vaig arribar a Barcelona en ple estiu —principis d’agost
del 1985— provinent de l’hivern grisenc de Buenos Aires. Em
vaig reenamorar del meu país, de la meva ciutat, de la plat-
ja... La meva germana Núria i el seu marit Jordi Petit Fontse-
rè tenien una casa molt bonica a Begur, amb un gran porxo
que donava al jardí, on vaig passar uns dies magnífics de
descans. A la platja de sa Riera, un migdia, prenent unes
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cloïsses i una copa de vi blanc, vaig tenir una revelació, una
epifania: com aquí, enlloc! No he canviat d’opinió. Les llar-
gues gires, les estades sovintejades fora de casa, em van fer
néixer una necessitat d’arrelament molt forta i un enorme
gaudi de la meva ciutat, el meu país i els meus paisatges.

Catalunya i tot Espanya vivien uns anys molt confortables
si es comparaven amb l’adusta existència que gairebé tothom
havia patit durant els terribles anys del franquisme. Els minis-
tres catalans de Felipe González, Ernest Lluch al capdavant de
Sanitat i Josep Borrell a Hisenda, havien modernitzat i recreat
les estructures fiscals i una bona part dels ciutadans havíem
començat a pagar impostos i a gaudir d’una sanitat pública
molt diferent de la sordidesa anterior; a Catalunya s’havia
engegat l’Institut Català de la Salut, que encara ara és un punt
de referència. A Buenos Aires, els amics es quedaven sorpre-
sos i literalment bocabadats quan els dèiem que nosaltres te-
níem els medicaments pagats i que a la gent gran —els meus
pares sense anar més lluny— els pagaven el taxi per anar al
metge a visitar-se; en el moment d’escriure aquestes ratlles
(estiu del 2014) també resulta força xocant recordar aquestes
generoses prestacions després de les enormes retallades que
l’estat del benestar ha patit, però aleshores vivíem convençuts
que els diners no havien de faltar mai.

El president Tarradellas havia aconseguit que els treballa-
dors de la Generalitat republicana cobressin pensions de ve-
llesa i viudetat i s’havia creat el subsidi d’atur i altres serveis
socials elementals que, fins aleshores, només tenien en països
com Suècia. Ens sentíem rics, amb l’alegria i la falta d’elegàn-
cia dels que ho són de nou. S’estava construint l’estat del
benestar i ningú no volia recordar que després de les vaques
grasses vénen les magres, invariablement. En molt poc temps,
s’estava passant de ser un país en vías de desarrollo —que era
la manera franquista de dir subdesenvolupat— a ser una so-
cietat opulenta, occidental, europea, pagada de si mateixa.
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A Buenos Aires, urgit per la necessitat de tenir alguna idea
per a un nou espectacle, m’havia llançat de cap a adaptar una
novel·la curta que em fascinava: La llegenda del sant beve-
dor, de Joseph Roth. Me l’havia descobert el Molina en un
dels inacabables viatges en furgoneta —jo acostumava a anar
de gira amb una maleteta de lona on enquibia la meva biblio-
teca de viatge, el pinso intel·lectual en deia jo, però, per algu-
na raó que no recordo, m’havia quedat sense pinso i el Moli
em va prestar aquella novel·la curta publicada per Anagra-
ma—. El relat, trèmul i màgic, m’havia atrapat des del primer
moment. He estat sempre més enamorat d’aquest text i
d’aquest autor, del qual he anat llegint tot el que s’ha publicat
en català i en castellà, que no és poc. Jueu de Galítzia, una
part del centre d’Europa que ha estat prussiana, ucraïnesa i
austríaca al llarg del segle xx, Roth és un autor enigmàtic,
company de generació i d’idees de Stefan Zweig, molt mar-
cat, com ell, pel sentit d’estrangeria a tot arreu, de no-perti-
nença a un país concret, d’apàtrida, i per una fulminant de-
pendència de l’alcohol, que el va dur a malviure en un París
d’emigrants eslaus clochards i borratxos on va morir, enmig
d’una gran pobresa, l’any 1939, quan a Europa el feixisme
estava arribant al seu punt més alt.

La llegenda del sant bevedor és una narració que ens par-
la d’un indigent alcohòlic —el clàssic clochard dels marges
del Sena— que és objecte de tota una sèrie de miracles que li
proporcionen un seguit d’experiències plaents i amargants
alhora; experiències que es pensava que li estaven vetades: el
retrobament amb Caroline —el seu primer amor— converti-
da en una prostituta «fané y descangallada»; l’amor d’una
dona jove (que li pren els diners); el bon menjar; el cinema...
Un text poètic i a la vegada molt carregat d’acció, de perso-
natges difuminats, amb els quals jo pensava que es podia fer
un espectacle de caire màgic: teatre visual i musical amb els
diàlegs reduïts al mínim; estava força engrescat amb el pro-
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jecte que donava la possibilitat als escenògrafs de crear un
espai misteriós que podia ser molt interessant. Al mateix
temps, aquest text —tal com assenyala Carlos Barral en el
pròleg de l’edició castellana— és una apologia sobre la sacra-
litat del vi: «De cómo el vino transforma el mundo, cambia
sus leyes, todas, incluso la virtud de los santos, para hacerlo
habitable y agradable a los que creen en él».3

M’agradava la idea de restituir a l’alcohol el prestigi per-
dut i que l’espectacle fos una apologia de l’esperit del vi, un
ditirambe irònic i tràgic, com havia estat la vida de l’autor. El
protagonista, el sant bevedor, és Andreas Kartak, una mena
de pallasso amarg, un habitant dels bars i els cellers de París
d’entreguerres, concretament del 1934. És un estranger —ga-
litzià i jueu com Roth— perdut in questo popoloso deserto
che appellano Parigi; ha estat a la presó, ha fet de miner al
seu país i té una certa cultura i un sentit molt dostoievskià de
l’honestedat. Quan, de jove, treballava en una remota mina
de Galítzia va matar un home que maltractava la seva dona,
Caroline, que era el seu gran amor i que després retroba
transformada en prostituta pels carrers de París, extraviada
com ell. En sortir de la presó, Andreas Kartak no troba cap
altre motiu per viure que l’alcohol, que li proporciona l’ener-
gia i la calma al mateix temps. Dins d’una imaginada religió
de l’alcohol, Andreas Kartak és un sant: d’aquí el títol de la
novel·la. Viu en un boirós i difuminat món en el qual es con-
fonen l’Església catòlica i l’Església alcohòlica.

De fet, no anava gaire lluny d’osques ja que, al cap de poc
temps, el director de cinema italià Ermanno Olmi en va fer
un film protagonitzat per Rutger Hauer que va guanyar el
Lleó d’Or al Festival de Venècia de l’any 1988. També, al cap

3. Joseph Roth (trad. Michael Faber Kaiser), La leyenda del santo
bebedor (Madrid: Anagrama). Existeix també la versió catalana amb el
títol La llegenda del sant bevedor, publicat per Viena.
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dels anys, l’actor i director aragonès Alfonso Desentre va
presentar aquest títol —en forma de monòleg teatral— en
diversos festivals, però, malauradament, no el vaig poder
veure.

La llegenda del sant bevedor forma part del voluminós
calaix de projectes que estan per fer i que —espero— algun
dia podrem abordar. I aquest projecte és dels que no em re-
signo a no poder portar mai a escena.

A Buenos Aires —assegut en un sillonet davant de la fi-
nestra que s’obria als increïbles cels de l’hemisferi sud, molt
més alts i impressionants que els nostres— havia anat donant
forma mental a l’espectacle tot omplint d’anotacions els mar-
ges del llibre i fent una escaleta d’escenes i una descripció dels
decorats. Pensava en Ferran Rañé per ser Andreas Kartak, el
sant clochard alcoholitzat; Miquel Periel seria el misteriós
cavaller que li proporciona els diners miraculosos; Pep Moli-
na interpretaria un futbolista de renom, amic i compatriota
del protagonista, i Teresa Vallicrosa, la dona misteriosa que
li oferia el seu amor. Per interpretar la petita Santa Tereseta
de Lisieux —a qui el protagonista ha de tornar els diners que
ha anat rebent gràcies als miracles de què ha estat objecte—,
pensava en una ballarina i actriu argentina, Marisa Gerardi,
amb qui havíem fet una gran amistat al llarg de la nostra es-
tada allí i que, juntament amb el seu marit, Hernán Zavala,
es van traslladar a Barcelona per causa nostra o, potser, per
culpa nostra.

Vaig elaborar una escaleta detallada de l’espectacle que es
desenvolupava en nou jornades o escenes llargues, i tota una
sèrie d’idees per al decorat amb un efecte final en el qual,
l’altar de Santa Tereseta, a l’església de Notre Dame de Bati-
gnolles, on ell anava a retornar el deute just abans de morir,
es convertia en una meravellosa barra de bar.

Era un projecte molt artístic que vam discutir durant llar-
gues sessions amb els meus companys que, en tot moment,
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van dubtar —crec que raonablement— de la seva viabilitat
comercial. Més aviat, van opinar, entrava dins del tipus d’es-
pectacles que nosaltres anomenem de festival: obres per ser
representades en mostres de teatre però no aptes per fer tem-
porades a les ciutats, gires i actuacions pertot arreu, i tenir
una vida comercial viable i plausible.

A més, la fascinació que el text exercia sobre meu els al-
tres no la sentien. Apreciaven la seva lectura però no n’esta-
ven pas enamorats i els faltava aquella espurna de passió ne-
cessària per fer tirar endavant un espectacle; de manera que,
amb molt disgust per part meva, La llegenda del sant beve-
dor va ser refusada i, després d’uns dies de vacances, ens vam
tornar a trobar al temible punt zero: quan ens reunim al vol-
tant d’una taula amb un sol tema a l’ordre del dia, que és el
nou espectacle. Què caram farem?

Descartat el sant bevedor, en Ferran Rañé va proposar
una història que no estava escrita i que a ell li rondava pel
cap: la miserable existència d’un vampir actualment. Una
mena de Dràcula proletari que havia hagut de trobar feina en
un banc de donació de sang per tal de satisfer les seves neces-
sitats bevent furtivament sang dels donants. El punt de parti-
da era prometedor però no teníem cap desenvolupament dra-
màtic i no ens vam aturar gaire per trobar-lo.

En el dietari d’assaigs d’aquests mesos vaig anotar amb
data 4 de novembre de 1985, dilluns:

Avui es compleix una setmana de dedicació a Dràcula. La lle-
genda del sant bevedor està completament descartada i jo
m’he quedat sense «prova d’artista». L’Anna Rosa ha portat
algunes idees força inconcretes per actualitzar la història de
Dràcula. En Ferran ha desenvolupat una història de l’Elisa
(Crehuet): es tracta d’un Dràcula actual que viu en la misèria
i treballa en un camió de donants de sang de la Creu Roja i
allí xucla les xeringues; també va a parcs infantils per si algu-
na criatura pren mal i ell pot xuclar-li la sang de les ferides, i
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freqüenta els locals nocturns de mala nota per mirar de trobar
alguna baralla i poder-se beure la sang d’algun ferit. M’agra-
da la idea per a un curt de TV però no per al teatre. Sembla
que ha quedat descartada.

Prèviament a això, havíem concentrat tots els nostres
esforços a bastir un projecte televisiu, una sèrie, que era la
primera que ens plantejàvem de fer. La idea provenia de
l’Anna Rosa i consistia a fer una adaptació per a la petita
pantalla de Little tales of misoginy (Petits contes misògins)
de Patricia Highsmith, que constituïen, de per si, uns sabo-
rosos esquetxos sobre diversos tipus de dona (la coqueta, la
sogra, la mestressa de casa) amb un humor molt àcid i molt
trencador.

En el document de presentació del projecte a TVE i TV3,
vam escriure:

La raó per la qual hem optat per aquests contes és que —a més
del renom de la seva autora— connecten molt bé amb la nostra
línia de crítica de la quotidianitat, mantenint sempre un to irò-
nic i divertit que els allunya de qualsevol mena de pretensió
intel·lectual o saberuda. Es tracta d’una crítica als tòpics més
utilitzats quan es parla del concepte de feminitat. Totes aquelles
idees que s’han anat adherint a la «mística de la feminitat»,
com són els tòpics de la virginitat, la fidelitat, la coqueteria, la
debilitat, la fragilitat, etcètera; conceptes que, al nostre parer,
no tenen res a veure amb l’autèntica vida de la dona i que s’hi
han anat afegint des dels llocs d’influència més decisius al llarg
de la història. No es tracta d’una sèrie de tipus feminista, ni
antifeminista; es tracta d’ironitzar sobre les idees prefixades
que la societat ha establert amb referència a la dona, la mare,
la nòvia..., al repòs del guerrer, en definitiva.

La imatge estètica que es vol adoptar per explicitar el con-
tingut d’aquests contes és la que podríem anomenar estètica
publicitària. Es tracta de configurar unes seqüències, la presen-
tació formal de les quals imiti en la mesura de les nostres pos-
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sibilitats, el llenguatge publicitari televisiu amb les seves llars
brillants, les seves il·luminacions afectades i aquell aire postís,
quasi hiperrealista, que els professionals de la publicitat inten-
ten —i aconsegueixen— vendre’ns com la realitat quotidiana.

En principi, dels gairebé vint relats que conformen el lli-
bre, havíem optat per: La sogra silenciosa, La coqueta, La
paridora, La reaccionària, Un objecte de llit portàtil, La per-
feccionista, La novel·lista i La víctima. Un projecte televisiu
que, si no fos perquè la companyia T de Teatre va desenvolu-
par la mateixa idea en un espectacle teatral de molt d’èxit
—Petits contes misògins— l’any 1991 amb direcció de Pere
Sagristà, caldria mantenir a dalt de tot del nostre calaix de
projectes per fer, ben a la vista. Quan ens va arribar la notícia
que les nenes de T de Teatre estaven preparant els contes mi-
sògins de la Highsmith, l’Anna Rosa va agafar una enrabiada
de ca l’ample.

La idea de treballar per a la televisió se’ns havia desvetllat
amb força a partir de la gravació de Glups!; havíem descobert
que era un mitjà en el qual ens venia molt de gust entrar, tot i
que no teníem gaire idea de les seves mecàniques internes.
Com que ignoràvem com s’havia de fer per articular un pro-
jecte i escriure els guions necessaris, vam proposar a Joan Po-
tau que col·laborés amb nosaltres. En Potau, a part de ser un
home simpatiquíssim, rialler i optimista, era un guionista que
tenia força experiència en el món televisiu i cinematogràfic i es
va apuntar entusiasmat a la idea. Vam desenvolupar una sèrie
de set capítols, de la qual vam escriure —o més ben dit, en
Potau va escriure— un parell de guions que feien molt bona
pinta. Però les negociacions amb una cadena de televisió pú-
blica com TVE acostumen a ser molt llargues i sinuoses i, en
veure que havíem d’esperar molts mesos per tenir alguna res-
posta positiva, vam anar arraconant el projecte, empesos per
la necessitat de posar fil a l’agulla d’un nou espectacle teatral.
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