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EL MIKADO

El viatge de tornada de Buenos Aires, amb les corresponents
escales a les Canaries i a Madrid, el vaig fer sol i aix0 em va
donar temps i disposici6 per reflexionar sobre tota una série
d’aspectes d’aquells que habitualment considerem impor-
tants en la vida d’una persona.

En primer lloc, la Mercé Aranega s’havia quedat alli per
uns quants dies, o setmanes, més. Ella, ja de bon comenca-
ment de I’espectacle Glups!, havia anunciat que la seva expe-
riencia amb Dagoll Dagom seria només per un sol muntatge
i en cap moment —tot i la nostra relacié afectiva no del tot
consolidada— havia canviat d’opinié. El fet de quedar-se alli
i no tornar junts volia dir, sense manifestar-ho obertament,
que la nostra relacié també estava arribant, com I’espectacle,
al final. No n’haviem parlat pero aquestes coses se saben sen-
se dir-les.

Per la seva part, en Ricard Borras, la Xus Estruch i la Fina
Rius també havien acabat la relaci6 de treball amb nosaltres,
que quedavem reduits a I’equip de direcci6 i dramaturgia for-
mat per en Miquel, ’Anna Rosa, en Rafié i jo; amb la Teresa
Vallicrosa i el Molina —que seguien endavant amb el seu
projecte de parella— hi havia interés mutu a continuar junts;
ells dos, pero, no participarien de les decisions dramaturgi-
ques, ni en la tria de Pespectacle.
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VIATGE AL CENTRE DEL MUSICAL

Els moments liminars s6n aquells en qué un personatge
passa d’un estadi a un altre, que creua un llindar i transita
d’un entorn vital a un altre de nou, tot canviant la seva rutina
i el seu confort particular; aquests moments son els més inte-
ressants en la vida d’un ésser huma; com un viatger que es
troba davant d’un encreuament de camins i ha de decidir per
quin vol continuar el seu trajecte: el seu futur depén en bona
mesura d’aquesta elecci6 —la majoria de vegades feta a base
d’intuicions— que el portara a visitar terres desconegudes o
a retornar a paisatges familiars. En aquests moments de pas-
satge, diuen els antropolegs, és quan se celebren les festes o
cerimonies que marquen la vida de les persones. I també és en
aquests moments liminars, de travessar un llindar, on se situ-
en la majoria d’arguments de les novelles, les obres de teatre,
les pellicules i gairebé totes les obres de ficcié amb un argu-
ment que ens explica el moment de canvi que viuen uns per-
sonatges quan la seva quotidianitat queda interrompuda i
s’inicia una nova etapa plena d’incerteses; aquest moment en
que el dia de cada dia queda suspes i la quotidianitat s’allu-
nya dels personatges és, indefectiblement, el moment que
’autor tria per arrencar la seva ficcid: aquesta és la funcié del
fantasma del pare a Hamlet; del segrest dels cristians a Mar i
Cel, i de la coneixenga de Vronski per part d’Anna Karénina,
la zona de confort que representa la normalitat, la quotidia-
nitat, ’anar fent, es trenca i —lectors o espectadors— assis-
tim al naixement del nou personatge; una papallona que surt
de la larva de la normalitat.

Jo també, en aquest viatge de tornada de I’hemisferi sud
a ’hemisferi nord, del pic de I’hivern al ple de Iestiu, vaig
experimentar un autentic ritual de traspas d’una etapa a una
altra de la historia de la companyia i, per tant, de la meva
vida. Tenia molt present, amb una mescla de por i excitacid,
la decisié que havia pres feia poques setmanes: deixar d’ac-
tuar. Aixo volia dir emprendre un cami poc conegut que em

16



EL MIKADO

duria lluny de la feina diaria dalt de ’escenari i m’obligaria a
fer una labor molt més intel-lectual darrere dels espectacles.

Sempre he considerat que el teatre essencialment el fan els
actors; no pas els directors, ni els escenografs, ni els autors.
Lelement imprescindible, necessari i vital del teatre és I’actor,
com s’ha demostrat una vegada i una altra en espectacles
creats pels mateixos actors o actrius que els representen —ara
penso, per posar un exemple, en Pepe Rubianes, que ell sol
escrivia el text, el muntava i el posava en escena— i que se si-
tuen al bell mig de I’escenari; actors i actrius son el centre de la
comunicacio teatral, els sacerdots del ritual.

N’hi ha prou amb un sol comediant per crear un especta-
cle de teatre. Recordem Dario Fo, Rubianes, Jango Edwards,
Marcel Marceau... En canvi, amb un director sol —o amb un
sol autor—, sense la preséncia d’un actor o d’una actriu a
’escenari prestant el seu cos i la seva veu, no s’arriba enlloc;
aix0 és una obvietat que no cal repetir gaire. Potser en el
camp de les instal-lacions que ara abunden en les exposicions
d’art contemporani es pot trobar alguna cosa propera al fe-
nomen teatral: el moviment hipnotic d’un pendol, el miste-
riés respirar d’una estatua..., pero, de cap manera, podem
pensar que estem veient teatre quan contemplem la instal-
laci6 de Richard Serra al Guggenheim de Bilbao, o el pendol
de Foucault que fa caure les bitlles al CosmoCaixa.

Queda, doncs, explicat i demostrat que jo m’estava apar-
tant del lloc central del teatre —I’escenari— per passar a con-
trolar els espectacles des de fora; m’estava allunyant —com
I’Anna Rosa— del centre vital de I’escena, estava —fins a cert
punt— deixant P'ofici de comediant i encetant una nova etapa
en qué la meva vida seria més comoda... I també més ensopida.

La rutina de ’actuacié diaria, amb dues funcions sovint
—el temut doblet— és esgotadora. Els dissabtes, els diumen-
ges, les festes de Nadal, el Cap d’Any, les diades en que tots els
amics, familiars, pares i fills estan al voltant de la taula, ha-
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vent dinat, i es preparen per fer una becaina, per anar a fer un
tomb o per a una sobretaula que s’allarga fins al vespre, I’ac-
tor i ’actriu s’alcen amb presses de la taula ja a ’hora de les
postres per arribar a temps al camerino i poder-se canviar i
maquillar amb tranquilditat. De les hores de sopar no en par-
lem perque, simplement, no existeixen. Els actors no sopen
mai en familia; esgarrapen un entrepa o una tapa al bar del
teatre o al camerino i després, quan tornen a casa, sopen sols.

DPactor té la sensacié que sempre va contra el sentit del
temps dels seus acompanyants: els dies de descans al teatre
acostumen a ser dilluns i/o dimarts, per la qual cosa els seus
caps de setmana adquireixen un aspecte insolit que —en el
fons— no esta malament. Aixo no ha estat sempre aixi; quan
jo vaig comencar professionalment en aquest ofici, ’any 1971,
feia molt poc temps que s’havia instituit el dilluns com a dia
de descans setmanal perque, fins aleshores, els comediants
treballaven cada dia de la setmana sense cap descans, i, mol-
tes vegades, amb doble funci6 diaria. Per fortuna, jo ja vaig
pescar el canvi i el dret al descans setmanal havia estat gua-
nyat en el teatre i, més tard, ampliat a dos dies sencers.

Amb en Rubianes, amic entranyable amb qui molt sovint
sortiem a sopar, ja teniem un petit cataleg de restaurants
oberts en dilluns —molt pocs, certament—, que era el dia
que cap dels dos treballava i, per tant, podiem quedar. El di-
lluns és el dia de festa dels actors de teatre; quan la resta del
mon retorna peresosament a la rutina laboral, I’actor i I’ac-
triu poden fer el ronso, quedar amb els amics, fer una esca-
pada fora de la ciutat... Recordo amb un afecte especial les
anades a esquiar a Andorra, o a la Sierra, els dilluns i els di-
marts, amb les pistes desertes i tota la neu per a nosaltres. Els
actors veterans deien —amb una innegable espurna d’or-
gull— que la feina d’actor és com la de les putes: treballem
on els altres es diverteixen. I jo hi afegiria: quan els altres es
diverteixen.
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I aix0 no és el pitjor: els dies que un es troba malament o
esta malalt, amb febre, amb diarrea, amb una pedra al rony6
—com em va passar els dos dies que vam fer Nit de Sant Joan
a Napols: un autentic infern— ha de sortir a escena i fer la
funci6 de la millor manera que sapiga o pugui. A Granada ho
vaig passar molt malament quan féiem Glups!, a causa d’un
flegm6 que em tenia adolorit fins a les llagrimes. Havia d’ac-
tuar amb la galta inflada, amb un dolor tan intens i penetrant
que gairebé no em podia maquillar perque no suportava ni el
més lleu contacte amb la pell; parlava sense que la llengua
topés amb el queixal infectat i, de resultes d’aixo, ho feia
d’una manera molt estranya. Molt comica. Com si tingués
una patata a la boca.

Curiosament, a Granada mateix, amb Nit de Sant Joan,
amb ’Anna Rosa se’ns va acudir d’anar a esquiar a Sierra
Nevada, on vam llogar I’equip; feia un dia rafol i gris i vam
pensar que no era necessari comprar unes ulleres de sol ni
posar-nos protecci6 solar; vam passar tot el dia a les pistes i
a mitja tarda vam baixar cap a I’Auditorio Manuel de Falla
on feiem les representacions; ja durant el viatge de tornada
amb la furgoneta, la cara se’ns va anar envermellint fins a
extrems certament comics i els ulls ens van comencar a coure
d’una manera infernal. A ’hora de la funcié estavem com
dos pebrots escalivats i gairebé no podiem obrir els ulls a
causa de la conjuntivitis que haviem pescat en passar tot el
dia esquiant sense la proteccié d’unes ulleres que ens resguar-
dessin del vent gelid. Tots dos vam fer la funcié amb els ulls
mig clucs, plens de llagrimes i lleganyes i, a sobre, amb una
espessa capa de maquillatge que no acabava de tapar la ver-
mellor de les nostres cares cremades per la neu. Els companys
van riure molt a costa nostra.

Qualsevol actor té un cataleg llarg de situacions sem-
blants a aquesta amb que es podria fer un espectacle tragico-
mic. En José Maria Rodero ho emfatitzava dient: «Los comi-
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cos llevamos una vida de perros». De mica en mica, el nostre
ofici de comediants ha anat assolint la dignitat que li corres-
pon, pero, durant segles, els comics van ser enterrats fora de
la sagrera del cementiri perque es consideraven fills del dia-
ble; durant la Revolucié Francesa, Robespierre i la bella
Olympe de Gouges van lluitar perque els jueus i els comics
poguessin votar.”

Sense anar més lluny, a la déecada dels vuitanta del segle
passat, ’Anna Rosa i la seva germana, Maite Cisquella —du-
rant molts anys gerent de la companyia—, van voler llogar
un apartament al centre de Madrid, a la Plaza de Colén. Hi
estaven molt illusionades perque I’espai els agradava molt.
Van fer tota la paperassa, van deixar la fianga requerida i,
quan estaven a punt de firmar el contracte, el propietari es va
fer enrere perqué al DNI de ’Anna Rosa hi deia Teatro a la
casella corresponent a la professio. No hi van valer protestes
ni raons, i es van quedar sense ’apartament desitjat a causa
d’una reminiscencia de la desconfianga i el menyspreu que
suscitaven els comics en la societat benpensant.

Haver de passar per situacions com aquestes és terrible.
Dactor se sent miserable i desgraciat i es lamenta amarga-
ment d’haver escollit un ofici que no li permet fer mai cam-
pana; pero de la mateixa manera que pateix quan s’hi troba,
se n’oblida quan el mal ja ha passat i pot tornar a gaudir del
teatre ple de gent que se sent feli¢ amb el que ell fa. Casos
més greus eren els que hem viscut tots quan alguna com-
panya havia de viatjar a Londres, el dia de descans, per solu-
cionar aquell problema que a Espanya estava prohibit solucio-
nar i, immediatament després, reincorporar-se a la feina i sortir

1. Catel & Bouquet, Olympe de Gouges (Madrid: Sinsentido, 2012).
Aix0 no va ser obstacle perqué Robespierre, més endavant, en ple Terror,
fes guillotinar ’escriptora per considerar-la poc entusiasta amb la seva po-
litica de ma dura.
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a escena a entretenir la gent. Allo tan suat del pallasso que
plora per dins mentre fa riure el public té, com tots els topics,
un principi de veritat. Els topics ja ho tenen aixo.

La meva decisio de deixar d’actuar era, sobretot, deguda a la
dificultat de portar una companyia que s’estava convertint en
una empresa, des de I’obligacié diaria de ser a I’escenari,
d’haver-me’n d’anar de gira i passar dies i més dies descon-
nectat de les decisions que s’havien de prendre a ’oficina o en
un altre punt de la geografia molt distant del lloc d’actuacié.
El teatre és una artesania que es fa dia a dia, a diferéncia del
cinema i la televisié, que amb una sola presa bona —que re-
quereix diverses repeticions— ja no cal tornar a fer; el teatre
es repeteix dia rere dia perqué no es pot representar en grans
espais com els estadis de futbol, sin6 que necessita unes di-
mensions que no poden sobrepassar gaire les mil localitats.
Molts espectacles teatrals no arriben a sumar en un any d’exit
els espectadors d’un Bar¢a-Madrid al Camp Nou: més de
cent mil. Alguns productors han somiat de fer servir espais
multitudinaris i congregar el mateix nombre d’espectadors
que en Pesport en una sessié tnica... Shan fet intents i pro-
vatures a les grans capitals, Londres, Nova York, amb alguna
opera monumental presentada en un estadi... Pero, en el dia
a dia, aix0 no ha passat mai de ser una quimera.

El teatre requereix uns espais no excessivament grans i,
per tant, aquesta suma del dia a dia i dels seus publics respec-
tius és el que fa possible que un espectacle, i la companyia
que el representa, sobrevisqui.

Qui tingui, com teniem nosaltres, un interés i una fascina-
ci6 per fer teatre com a activitat primordial i essencial de la
seva vida i, naturalment, com a modus vivendi, ha d’assumir
amb alegria, amb ganes, que li caldra repetir una vegada i
una altra la mateixa funcié davant de publics canviants. Ha
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d’extreure Pexcitacié de la novetat precisament del fet que el
public canvia cada dia; entendre a fons, digerir i metabolitzar
’elemental concepte que el pablic estrena cada nit. Si I’actor
no entén aquest principi i no gaudeix del fet de presentar el
seu treball cada dia davant d’un public diferent, la seva feina
esdevé una rutina del tot insuportable. Suposo que aix6 ma-
teix es pot dir dels oficis fortament vocacionals —mestres,
metges— que comporten una relacié amb altres persones, ja
siguin pacients o alumnes, o public de teatre el qual, en el
fons, participa una mica de les dues categories anteriors.

Malauradament, I’adrenalina del primer dia o dels pri-
mers dies d’actuacié no es manté al llarg d’una temporada de
dos anys, i cal saber imposar-se un nivell d’entrega a ’espec-
tacle que no decaigui pel fet que ja s’ha fet moltes vegades i
per la falsa idea que ja no aporta res de nou. I tant que apor-
ta un element nou en cada funcié: el public!

Una altra ra6 per la qual jo volia deixar la feina d’actor era
perque, des de ben jove, tenia un interés i atraccié molt mar-
cats per la direccid, aspecte del teatre que sempre m’havia
fascinat, i els companys, en aquest sentit, confiaven for¢a en
mi. Abans d’entrar a Dagoll Dagom havia dirigit alguns es-
pectacles com Les Troianes (1974), amb una espléndida Ro-
sa Novell en el paper d’Hecuba, Isona Passola com a Cassan-
dra, Anna Barderi com a Andromaca, Anna Rosa Cisquella
com a Helena de Troia, Toni Sevilla com a Menelau i Rafel
Orri com a Taltibi. També havia dirigit Dansa de mort (1976)
d’August Strindberg amb Maria Vilanova i Eduard Delgado
com a protagonistes, i el primer intent de Mar i Cel (1976),
del qual parlaré més endavant; havia assaborit 'intens plaer
de la creacié d’un univers de qué gaudeix el director quan
construeix un espectacle. Una sensacié que I’apropa perillo-
sament als capritxosos déus de I’Olimp.
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Fos com fos, tant I’Anna Rosa com jo estavem decidits a
deixar I’escenari i dedicar-nos a la produccio i a la direccio,
tot i que no voliem que aquestes dues feines quedessin ailla-
des 'una de Paltra, ja que sempre hem pensat que, en teatre
o en televisid, produccio i direccié son potes de la mateixa
taula. Quan va venir a visitar-nos a Buenos Aires, vam estar
parlant molt del futur i d’aquest tema en particular; a mi em
feia por enyorar I’escenari, sentir-me mutilat en abandonar
la meva condicié d’actor, pero ella em va fer passar els te-
mors assegurant-me que el fet de no actuar era molt més
relaxat i molt més comode; que ella, sense gaires concessions
al sentimentalisme, se sentia molt bé en la seva nova posicio:
actuar és un pal!, va exclamar amb la seva rotunditat habi-
tual; aquesta ha estat una frase que mai més no he oblidat.
[’Anna Rosa mateix, en una entrevista que li fa Maria José
Pons, confessa:

No creo que vuelva al escenario en la proxima obra, porque la
exigencia musical que nos hemos planteado lo impide. La in-
tencion es seguir haciendo teatro musical y la verdad es que yo
tendria que incorporarme en el cuarto coro... Poco a poco he-
mos ido alcanzando un nivel cada vez mas alto y ahora no
estamos por reducirlo en absoluto [...] aparte de que es muy
complicado combinar la produccién con el trabajo de actriz,
también es muy dificil encontrar gente que se dedique a la pro-
duccion teatral de forma que pueda delegar en alguien con ple-
na confianza.?

Haviem concretat que passaria a ocupar-me de la posada
en escena del futur espectacle, cosa que no volia dir que fos
jo qui decidis quin seria aquest espectacle, ni que tingués
’autoritat per contractar els collaboradors. Haviem acordat
que totes les decisions relatives al futur les prendriem de ma-

2. Guia del Ocio. Barcelona, 22 de juny de 1990.
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nera collegiada, com haviem fet fins aleshores, pero que la
direccié d’escena aniria a carrec meu, sempre sota la mirada
dels meus socis. Durant uns anys, d’aixo se n’havia dit crea-
ci6 collectiva; ara en diem treball en equip. Arran de estre-
na de la meravellosa pellicula Inside out, de la productora
Pixar —per més que ho intento no puc acostumar-me a veure
aquest nom escrit—, el seu director comentava:

En la nostra empresa, el director té una situacio privilegiada ja
que es respecta molt la seva opinid, perd de cap manera és el
responsable tnic de la pellicula que s’elabora amb el treball en
equip de molts creadors. Aquesta ha estat sempre la nostra ma-
nera de treballar.

Aquesta és, si fa no fa, la nostra manera d’encarar les
noves produccions. De fet, no era un encarrec que em vin-
gués gaire de nou ja que la posada en escena de Glups! —i la
de Nit de Sant Joan també— havia recaigut en gran mesura
sobre les meves espatlles; els tltims dies abans de I’estrena de
Nit de Sant Joan al Romea, els vaig passar integrament a la
platea coordinant els aspectes del muntatge que es deixen per
al final, com la il-luminaci6 o 'organitzaci6 dels canvis d’es-
cena; vaig estar molt ocupat i preocupat pel so, que no aca-
bava de funcionar, i per la preséncia dels musics en directe;
tot aixo va fer que la nit de ’estrena —ja vestit de personat-
ge, esperant entre caixes per comengar la funcié— m’adonés
que feia molts dies que jo no assajava com a actor: m’havia
oblidat dels meus personatges per ocupar-me de la direccio.
Aix0 em va fer sentir un profund vertigen en el precis mo-
ment de comencgar. Quants dies fa que no assajo?, em vaig
preguntar a mi mateix, alarmat; no recordava la darrera ve-
gada que havia treballat I’escena pensant en mi, sense preo-
cupar-me d’aspectes més generals. Aquesta sensacid és es-
paordidora i conté la matéria primera d’un malson molt
recurrent en actors i actrius: somiem que hem de sortir a es-
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cena i que no sabem qué hem de fer, ni qué hem de dir, ni
quin vestuari ens hem de posar. Si teniu amistats al mén del
teatre, pregunteu-los-ho, i veureu com aquest malson es repe-
teix de forma insistent i generalitzada.

El dia de la preestrena de Glups!, a I’Artesa del Prat de
Llobregat, durant la festa improvisada que vam fer al bar del
costat un cop acabada la funci6, ’Anna Briansé —que s’ha-
via ocupat amb molt d’encert de la coreografia de I’especta-
cle— em va cridar a part, va algar una copa de cava per brin-
dar amb mi..., i, en lloc de beure-se-la, se la va tirar tota per
damunt del cap; em va dir que era la seva manera d’agrair-me
el treball de direccié oculta que havia estat fent les darreres
setmanes. Era com un entrenador de futbol que, en lloc de
veure el partit des de la banqueta, ’hagués de veure tot cor-
rent pel terreny de joc.

En aquell vol de tornada vaig prendre una altra decisi6 impor-
tant: s’havia acabat la cocaina que, des de Veneguela, ens ha-
via acompanyat a molts de nosaltres al llarg d’aquells merave-
llosos quatre mesos i, com passa freqiientment amb aquesta
substancia, s’havia anat ensenyorint de les nostres vides.

La coca, tant a Veneguela com a I’Argentina, era facil de
trobar, molt barata i de gran puresa i, de mica en mica, alguns
ens hi haviem anat afeccionant; era una bona companya per
anar de festa, de tertilia, donava anims quan et senties cansat,
proporcionava una sensacié d’extrema lucidesa —més apa-
rent que real—, pero, al cap de poques hores, tenia una baixa-
da abrupta en qué era facil posar-se de mal humor i veure-ho
tot de color negre, de manera que I’inica forma de superar el
sot era prendre’n més. No descarto que el sopar de P’aparta-
ment de Caracas, en qué m’havia mostrat tan desmoralitzat i
desesperancat davant dels meus companys, no fos res més que
un dels classics bajones posteuforia cocainomana.
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En poc temps, molts de nosaltres —no tots, naturalment—
estavem atrapats en aquesta droga de manera més perillosa de
la que estavem disposats a admetre. De fet, una de les carac-
teristiques essencials de qualsevol addicci6 és el convenciment
que es té de no ser un addicte, de controlar I’Gs que es fa de la
substancia.

De les finalitats ludiques i socials, la coca havia passat a
ser un material que utilitzavem per treballar al teatre ja que
ens proporcionava una energia i una euforia que eren molt
dificils de trobar en un mateix després de més de cinc-centes
representacions, al llarg de més de dos anys, de Glups! La
pols blanca ens feia mantenir vives les ganes d’actuar, de gau-
dir de la propia actuacid, de cada frase, de cada intencio, de
cada gag, i aix0, naturalment, el public ho agraia i aplaudia
perqué veia uns comediants entregats a la seva feina sense
escatimar energies. Es ben sabut que el public el que més
agraeix és la generositat dels actors, la maxima entrega, el fet
de deixar-hi la pell en cada funcié.

Amb la coca el cansament desapareix com per art de ma-
gia i els fets quotidians —parlar, canviar-se de roba, actuar—
esdevenen enormement divertits. Aquesta és la tremenda
capacitat de seducci6 que té aquesta droga. A més, no enter-
boleix la mirada ni entorpeix la parla, com fan ’alcohol o els
porros. El problema és que, a partir del moment en qué un
s’hi ha habituat, és molt dificil fer marxa enrere: cada dia
se’n necessita una mica més, cada situacio de la vida és bona
per prendre’n i arriba un moment que, sense, la vida sembla
descolorida, avorrida, des dels actes més intims, com el sexe,
fins als més socials, com una estrena. A Buenos Aires, just
abans de comengar la funcid, si un caminava pel passadis
dels camerinos, podia anar sentint les energiques ensumades
que es produien a l'interior.

En algun moment vam tenir un ensurt considerable: uns
quants ens n’haviem anat d’excursi6 a visitar una illa de co-
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rall, el Cayo Sombrero, aprofitant els dos dies de descans
setmanal. En un revolt de la carretera, la policia ens va aturar
i ens va demanar la documentacio; si ens haguessin inspec-
cionat amb una mica de rigor, haurien trobat la famosa neu
que —possiblement— ens hauria dut moltes complicacions,
ja que aquests paisos sén famosos per la seva tolerancia cap
als grans productors i traficants i la seva duresa amb els pe-
tits consumidors. El cor se’ns va encongir quan aquells ho-
mes armats fins a les dents ens van fer baixar dels cotxes i ens
van demanar que ens identifiquéssim; pel meu cap van passar
les inevitables escenes d’una pellicula molt famosa aquells
anys, L’Exprés de Mitjanit, en queé es narrava la historia d’un
turista america embolicat amb les drogues que era abando-
nat en una presé de Turquia on patia tota mena de vexacions
i maleses. Per sort, la cosa no va anar més enlla i els policies
ens van deixar continuar sense escorcollar-nos ni les bosses ni
les butxaques. Més d’un hauria acabat al calabos.

Vaig decidir —afortunadament— que aquella pols blanca
i llaminera hauria de ser part del record que m’enduia de la
gira sud-americana i que alli s’havia quedat. Va ser una deci-
si6 molt assenyada i molt profitosa ja que, en alguns altres
casos, ’addiccioé va anar en augment a la tornada a Barcelona
amb tots els problemes economics, socials i psicologics que
aix0 comporta. Des d’aleshores n’he consumit en comptadis-
simes ocasions i I’anic que n’he tret ha estat una taquicardia
ferotge que m’ha fet abominar completament d’aquesta subs-
tancia que a les nostres terres esta completament adulterada.

Vaig arribar a Barcelona en ple estiu —principis d’agost
del 198 5— provinent de I’hivern grisenc de Buenos Aires. Em
vaig reenamorar del meu pais, de la meva ciutat, de la plat-
ja... La meva germana Nuria i el seu marit Jordi Petit Fontse-
ré tenien una casa molt bonica a Begur, amb un gran porxo
que donava al jardi, on vaig passar uns dies magnifics de
descans. A la platja de sa Riera, un migdia, prenent unes
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cloisses i una copa de vi blanc, vaig tenir una revelacié, una
epifania: com aqui, enlloc! No he canviat d’opini6. Les llar-
gues gires, les estades sovintejades fora de casa, em van fer
néixer una necessitat d’arrelament molt forta i un enorme
gaudi de la meva ciutat, el meu pais i els meus paisatges.

Catalunya i tot Espanya vivien uns anys molt confortables
si es comparaven amb ’adusta existéncia que gairebé tothom
havia patit durant els terribles anys del franquisme. Els minis-
tres catalans de Felipe Gonzalez, Ernest Lluch al capdavant de
Sanitat i Josep Borrell a Hisenda, havien modernitzat i recreat
les estructures fiscals i una bona part dels ciutadans haviem
comengat a pagar impostos i a gaudir d’una sanitat publica
molt diferent de la sordidesa anterior; a Catalunya s’havia
engegat I’Institut Catala de la Salut, que encara ara és un punt
de referencia. A Buenos Aires, els amics es quedaven sorpre-
sos i literalment bocabadats quan els déiem que nosaltres te-
niem els medicaments pagats i que a la gent gran —els meus
pares sense anar més lluny— els pagaven el taxi per anar al
metge a visitar-se; en el moment d’escriure aquestes ratlles
(estiu del 2014) també resulta forca xocant recordar aquestes
generoses prestacions després de les enormes retallades que
I’estat del benestar ha patit, pero aleshores viviem convenguts
que els diners no havien de faltar mai.

El president Tarradellas havia aconseguit que els treballa-
dors de la Generalitat republicana cobressin pensions de ve-
llesa i viudetat i s’havia creat el subsidi d’atur i altres serveis
socials elementals que, fins aleshores, només tenien en paisos
com Suécia. Ens sentiem rics, amb P’alegria i la falta d’elegan-
cia dels que ho so6n de nou. S’estava construint I’estat del
benestar i ning no volia recordar que després de les vaques
grasses vénen les magres, invariablement. En molt poc temps,
s’estava passant de ser un pais en vias de desarrollo —que era
la manera franquista de dir subdesenvolupat— a ser una so-
cietat opulenta, occidental, europea, pagada de si mateixa.
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A Buenos Aires, urgit per la necessitat de tenir alguna idea
per a un nou espectacle, m’havia llangat de cap a adaptar una
novella curta que em fascinava: La llegenda del sant beve-
dor, de Joseph Roth. Me I’havia descobert el Molina en un
dels inacabables viatges en furgoneta —jo acostumava a anar
de gira amb una maleteta de lona on enquibia la meva biblio-
teca de viatge, el pinso intellectual en deia jo, pero, per algu-
na ra que no recordo, m’havia quedat sense pinso i el Moli
em va prestar aquella novella curta publicada per Anagra-
ma—. El relat, tremul i magic, m’havia atrapat des del primer
moment. He estat sempre més enamorat d’aquest text i
d’aquest autor, del qual he anat llegint tot el que s’ha publicat
en catala i en castella, que no és poc. Jueu de Galitzia, una
part del centre d’Europa que ha estat prussiana, ucrainesa i
austriaca al llarg del segle xx, Roth és un autor enigmatic,
company de generacié i d’idees de Stefan Zweig, molt mar-
cat, com ell, pel sentit d’estrangeria a tot arreu, de no-perti-
nenca a un pais concret, d’apatrida, i per una fulminant de-
pendeéncia de I’alcohol, que el va dur a malviure en un Paris
d’emigrants eslaus clochards i borratxos on va morir, enmig
d’una gran pobresa, ’any 1939, quan a Europa el feixisme
estava arribant al seu punt més alt.

La llegenda del sant bevedor és una narraci6 que ens par-
la d’un indigent alcoholic —el classic clochard dels marges
del Sena— que és objecte de tota una serie de miracles que li
proporcionen un seguit d’experiéncies plaents i amargants
alhora; experiéncies que es pensava que li estaven vetades: el
retrobament amb Caroline —el seu primer amor— converti-
da en una prostituta «fané y descangallada»; ’amor d’una
dona jove (que li pren els diners); el bon menjar; el cinema...
Un text poetic i a la vegada molt carregat d’accid, de perso-
natges difuminats, amb els quals jo pensava que es podia fer
un espectacle de caire magic: teatre visual i musical amb els
dialegs reduits al minim; estava forca engrescat amb el pro-

29



VIATGE AL CENTRE DEL MUSICAL

jecte que donava la possibilitat als escenografs de crear un
espai misterios que podia ser molt interessant. Al mateix
temps, aquest text —tal com assenyala Carlos Barral en el
proleg de I’edici6 castellana— és una apologia sobre la sacra-
litat del vi: «De como el vino transforma el mundo, cambia
sus leyes, todas, incluso la virtud de los santos, para hacerlo
habitable y agradable a los que creen en él».?

M’agradava la idea de restituir a I’alcohol el prestigi per-
dut i que I’espectacle fos una apologia de I’esperit del vi, un
ditirambe ironic i tragic, com havia estat la vida de I’autor. El
protagonista, el sant bevedor, és Andreas Kartak, una mena
de pallasso amarg, un habitant dels bars i els cellers de Paris
d’entreguerres, concretament del 193 4. Es un estranger —ga-
litzia i jueu com Roth— perdut in questo popoloso deserto
che appellano Parigi; ha estat a la preso, ha fet de miner al
seu pais i té una certa cultura i un sentit molt dostoievskia de
I’honestedat. Quan, de jove, treballava en una remota mina
de Galitzia va matar un home que maltractava la seva dona,
Caroline, que era el seu gran amor i que després retroba
transformada en prostituta pels carrers de Paris, extraviada
com ell. En sortir de la presd, Andreas Kartak no troba cap
altre motiu per viure que I’alcohol, que li proporciona ’ener-
gia i la calma al mateix temps. Dins d’una imaginada religi6
de l’alcohol, Andreas Kartak és un sant: d’aqui el titol de la
novella. Viu en un boirés i difuminat moén en el qual es con-
fonen I’Església catolica i I’Església alcoholica.

De fet, no anava gaire lluny d’osques ja que, al cap de poc
temps, el director de cinema italia Ermanno Olmi en va fer
un film protagonitzat per Rutger Hauer que va guanyar el
Lle6 d’Or al Festival de Venécia de ’any 1988. També, al cap

3. Joseph Roth (trad. Michael Faber Kaiser), La leyenda del santo
bebedor (Madrid: Anagrama). Existeix també la versio catalana amb el
titol La llegenda del sant bevedor, publicat per Viena.
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dels anys, I’actor i director aragonés Alfonso Desentre va
presentar aquest titol —en forma de monoleg teatral— en
diversos festivals, pero, malauradament, no el vaig poder
veure.

La llegenda del sant bevedor forma part del voluminds
calaix de projectes que estan per fer i que —espero— algun
dia podrem abordar. I aquest projecte és dels que no em re-
signo a no poder portar mai a escena.

A Buenos Aires —assegut en un sillonet davant de la fi-
nestra que s’obria als increibles cels de ’hemisferi sud, molt
més alts i impressionants que els nostres— havia anat donant
forma mental a I’espectacle tot omplint d’anotacions els mar-
ges del llibre i fent una escaleta d’escenes i una descripci6 dels
decorats. Pensava en Ferran Rafé per ser Andreas Kartak, el
sant clochard alcoholitzat; Miquel Periel seria el misterios
cavaller que li proporciona els diners miraculosos; Pep Moli-
na interpretaria un futbolista de renom, amic i compatriota
del protagonista, i Teresa Vallicrosa, la dona misteriosa que
li oferia el seu amor. Per interpretar la petita Santa Tereseta
de Lisieux —a qui el protagonista ha de tornar els diners que
ha anat rebent gracies als miracles de qué ha estat objecte—,
pensava en una ballarina i actriu argentina, Marisa Gerardi,
amb qui haviem fet una gran amistat al llarg de la nostra es-
tada alli i que, juntament amb el seu marit, Hernan Zavala,
es van traslladar a Barcelona per causa nostra o, potser, per
culpa nostra.

Vaig elaborar una escaleta detallada de P’espectacle que es
desenvolupava en nou jornades o escenes llargues, i tota una
serie d’idees per al decorat amb un efecte final en el qual,
’altar de Santa Tereseta, a ’església de Notre Dame de Bati-
gnolles, on ell anava a retornar el deute just abans de morir,
es convertia en una meravellosa barra de bar.

Era un projecte molt artistic que vam discutir durant llar-
gues sessions amb els meus companys que, en tot moment,
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van dubtar —crec que raonablement— de la seva viabilitat
comercial. Més aviat, van opinar, entrava dins del tipus d’es-
pectacles que nosaltres anomenem de festival: obres per ser
representades en mostres de teatre perd no aptes per fer tem-
porades a les ciutats, gires i actuacions pertot arreu, i tenir
una vida comercial viable i plausible.

A més, la fascinaci6é que el text exercia sobre meu els al-
tres no la sentien. Apreciaven la seva lectura perod no n’esta-
ven pas enamorats i els faltava aquella espurna de passi6 ne-
cessaria per fer tirar endavant un espectacle; de manera que,
amb molt disgust per part meva, La llegenda del sant beve-
dor va ser refusada i, després d’uns dies de vacances, ens vam
tornar a trobar al temible punt zero: quan ens reunim al vol-
tant d’una taula amb un sol tema a ’ordre del dia, que és el
nou espectacle. Que caram farem?

Descartat el sant bevedor, en Ferran Rafié va proposar
una historia que no estava escrita i que a ell li rondava pel
cap: la miserable existéncia d’un vampir actualment. Una
mena de Dracula proletari que havia hagut de trobar feina en
un banc de donaci6 de sang per tal de satisfer les seves neces-
sitats bevent furtivament sang dels donants. El punt de parti-
da era prometedor pero no teniem cap desenvolupament dra-
matic i no ens vam aturar gaire per trobar-lo.

En el dietari d’assaigs d’aquests mesos vaig anotar amb
data 4 de novembre de 1985, dilluns:

Avui es compleix una setmana de dedicaci6 a Dracula. La lle-
genda del sant bevedor estd completament descartada i jo
m’he quedat sense «prova d’artista». ’Anna Rosa ha portat
algunes idees forca inconcretes per actualitzar la historia de
Dracula. En Ferran ha desenvolupat una historia de I’Elisa
(Crehuet): es tracta d’un Dracula actual que viu en la miséria
i treballa en un cami6 de donants de sang de la Creu Roja i
alli xucla les xeringues; també va a parcs infantils per si algu-
na criatura pren mal i ell pot xuclar-li la sang de les ferides, i
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freqiienta els locals nocturns de mala nota per mirar de trobar
alguna baralla i poder-se beure la sang d’algun ferit. M’agra-
da la idea per a un curt de TV pero no per al teatre. Sembla
que ha quedat descartada.

Préviament a aix0, haviem concentrat tots els nostres
esforcos a bastir un projecte televisiu, una série, que era la
primera que ens plantejavem de fer. La idea provenia de
I’Anna Rosa i consistia a fer una adaptacié per a la petita
pantalla de Little tales of misoginy (Petits contes misogins)
de Patricia Highsmith, que constituien, de per si, uns sabo-
rosos esquetxos sobre diversos tipus de dona (la coqueta, la
sogra, la mestressa de casa) amb un humor molt acid i molt
trencador.

En el document de presentacié del projecte a TVE i TV3,
vam escriure:

La raé per la qual hem optat per aquests contes és que —a més
del renom de la seva autora— connecten molt bé amb la nostra
linia de critica de la quotidianitat, mantenint sempre un to iro-
nic i divertit que els allunya de qualsevol mena de pretensid
intellectual o saberuda. Es tracta d’una critica als topics més
utilitzats quan es parla del concepte de feminitat. Totes aquelles
idees que s’han anat adherint a la «mistica de la feminitat»,
com son els topics de la virginitat, la fidelitat, la coqueteria, la
debilitat, la fragilitat, etcétera; conceptes que, al nostre parer,
no tenen res a veure amb I’autentica vida de la dona i que s’hi
han anat afegint des dels llocs d’influéncia més decisius al llarg
de la historia. No es tracta d’una seérie de tipus feminista, ni
antifeminista; es tracta d’ironitzar sobre les idees prefixades
que la societat ha establert amb referéncia a la dona, la mare,
la novia..., al repos del guerrer, en definitiva.

La imatge estética que es vol adoptar per explicitar el con-
tingut d’aquests contes és la que podriem anomenar estética
publicitaria. Es tracta de configurar unes seqiiéncies, la presen-
taci6 formal de les quals imiti en la mesura de les nostres pos-
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sibilitats, el llenguatge publicitari televisiu amb les seves llars
brillants, les seves il-luminacions afectades i aquell aire postis,
quasi hiperrealista, que els professionals de la publicitat inten-
ten —i aconsegueixen— vendre’ns com la realitat quotidiana.

En principi, dels gairebé vint relats que conformen el lli-
bre, haviem optat per: La sogra silenciosa, La coqueta, La
paridora, La reaccionaria, Un objecte de llit portatil, La per-
feccionista, La novellista i La victima. Un projecte televisiu
que, si no fos perque la companyia T de Teatre va desenvolu-
par la mateixa idea en un espectacle teatral de molt d’exit
—Petits contes misogins— P’any 1991 amb direcci6é de Pere
Sagrista, caldria mantenir a dalt de tot del nostre calaix de
projectes per fer, ben a la vista. Quan ens va arribar la noticia
que les nenes de T de Teatre estaven preparant els contes mi-
sogins de la Highsmith, ’Anna Rosa va agafar una enrabiada
de ca ’ample.

La idea de treballar per a la televisi6 se’ns havia desvetllat
amb forga a partir de la gravacié de Glups!; haviem descobert
que era un mitja en el qual ens venia molt de gust entrar, tot i
que no teniem gaire idea de les seves mecaniques internes.
Com que ignoravem com s’havia de fer per articular un pro-
jecte i escriure els guions necessaris, vam proposar a Joan Po-
tau que collaborés amb nosaltres. En Potau, a part de ser un
home simpatiquissim, rialler i optimista, era un guionista que
tenia forca experiéncia en el mon televisiu i cinematografic i es
va apuntar entusiasmat a la idea. Vam desenvolupar una serie
de set capitols, de la qual vam escriure —o més ben dit, en
Potau va escriure— un parell de guions que feien molt bona
pinta. Pero les negociacions amb una cadena de televisié pu-
blica com TVE acostumen a ser molt llargues i sinuoses i, en
veure que haviem d’esperar molts mesos per tenir alguna res-
posta positiva, vam anar arraconant el projecte, empesos per
la necessitat de posar fil a I’agulla d’un nou espectacle teatral.
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