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RAONS D'UNA GUIA SENTIMENTAL
DE L’ALGUER

Quan s6c a Catalunya, i conec algi amb qui parlo per primera
vegada, i la conversa porta a preguntar-me on visc, i li responc
que visc a ’Alguer, a Sardenya, un somriure se li esbossa immedi-
atament al rostre i se li il-luminen els ulls. Es una sensacié molt
especial, preciosa i ben significativa. Imagino que als algueresos
que viatgen a Catalunya els deu passar forca sovint, perd amb un
efecte encara més accentuat. No és el mateix parlar amb un valen-
cia de Vinaros «exiliat» a la Barceloneta d’Ttalia, que amb un al-
gueres de «raca», amb la seva forma particular i genuina de parlar
la nostra llengua, amb el seu accent ple d’entonacions sardes i
musicalitat italiana.

Es tracta quasi sempre d’un somriure franc, desinhibit, sor-
pres, joids gosaria dir, fins i tot un xic complice, que vol comu-
nicar moltes coses al mateix temps i de maneres diverses. Hi ha
dos tipus de reaccions: les d’aquells que ja hi han estat i les
d’aquells que, tot i no haver-hi estat, hi voldrien anar, desitjari-
en viatjar-hi. Bé, he dit dos, i potser n’hauria d’afegir un tercer
tipus: les d’aquells catalans que no saben que és I’Alguer, ni tan
sols on es troba, que significa per a tots nosaltres. Pero aquests
compten poc, o ben mirat, precisament pel fet que encara hi ha
moltes persones, a la resta de Paisos Catalans, que desconeixen
I'existencia —o en saben ben poca cosa— de I'’Alguer i del terri-
tori que Penvolta i els tresors que amaga, he volgut escriure
aquest llibre.

Encara recordo la divertida anécdota que es va produir quan,
en col-laboraci6 amb la Societa Umanitaria de I’Alguer (una asso-
ciaci6 que treballa per difondre la cultura cinematografica a tot
Sardenya), haviem organitzat la primera edicié del Catalunya
Cinema a I’Alguer, un petit festival que tenia com a objectiu fer
difusi6 internacional del cinema catala, perod també, i de manera
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L’alba sobre el port.

més concreta, donar la possibilitat als algueresos d’assistir a pro-
jeccions en llengua original, de cinema comercial catala de quali-
tat, amb I’ajut de subtitulaci6 en llengua italiana. Era previst que,
a la fi de cada passi, el public pogués debatre amb algun dels res-
ponsables de cada film en qiiesti6 (actors, productors, guionistes,
directors, etc.) i fer les preguntes que considerés adient. Doncs en
una d’aquestes projeccions (i conto publicament 'anecdota per-
que el protagonista la va explicar sense manies a la premsa i a les
televisions locals), a la pregunta que sovint feia algun espectador
sobre que li havia semblat I’Alguer i com valorava la resposta del
public sard, un productor important va confessar, més o menys
literalment i amb punt d’ironia: «Estic molt content d’haver vin-
gut a PAlguer. Us he de confessar que, quan em van proposar de
venir a presentar el film, vaig acceptar immediatament, conven-
cut que I'Alguer era un poblet que es trobava a la Costa Brava.
Quan l'organitzacié em va enviar els bitllets d’avié em vaig dir,
que estrany, no sabia que a la Costa Brava es pogués anar amb
avi6! Em disculpo davant de tots vosaltres, per la meva ignoran-
cia i per haver-me perdut, fins ara, aquesta preciosa ciutat i
aquesta magnifica terra. Sapigueu que, d’ara endavant, seré el
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vostre principal ambaixador no sols a Catalunya sin6 a la resta de
moén». Aquest productor no sols va gaudir de la seva visita a I’'Al-
guer, sin6 que, al llarg de la seva estada, se li van acudir diverses
idees sobre histories que podrien servir per escriure un guié am-
bientat en el seu centre historic, i de com aprofitar les seves es-
plendides platges, de regust caribeny, per a alguna de les seves
localitzacions. Estic fugint d’estudi, pero.

Tornem a les altres dues reaccions. Qui ja ha estat a I’Alguer
com a minim una vegada, té la necessitat de parlar de la seva ex-
perieéncia del seu viatge a 'Alguer, tot recordant llocs, carrers,
sensacions, persones, situacions, apats, etc. I t'adones, de seguida,
que el record s’articula sobre tres elements basics: la bellesa del
seu patrimoni cultural i paisatgistic, les bondats del seu menjar i
I'oferta enogastronomica, i particularment la situaci6 de la llen-
gua. Qui havia entrat en contacte amb algueresos i havia pogut
enraonar amb ells, guardava un precids record de la gent i de com
I’havien acollit, de com 'havien fet sentir, en la major part dels
casos, com un parent llunya, com un cosi germa retrobat de nou;
contrariament, qui no havia tingut tanta sort de coincidir amb
catalanoparlants de I'Alguer o, potser, havia estat més timid a
I'’hora de relacionar-se amb la seva gent, parlava meravelles de la
ciutat, del seu menjar, de les seves platges i de les excursions que
havia fet, pero se li havia quedat el regust agredol¢c de no haver
completat del tot una experiéncia inoblidable. Li havia faltat, i ja
em perdonareu 'expressio, tocar «carn algueresa».

Els primers t’explicaven, amb memoria fotografica, com en
un principi els havia costat una mica d’entendre els algueresos,
pero després dels dubtes inicials i d’algun buit de compressio,
compensats per I'expressivitat gestual, per la paciencia i la bona
voluntat mutua, havien acostumat I'oida a la seva manera de par-
lar (amb rotacismes i metatesis incloses), i van aprendre el signi-
ficat de les paraules propies de I'algueres que no existeixen a la
resta de domini lingtistic, perque les hem perdudes o perque s6n
un préstec del sard o de 'italid. Aixi ens ho certifica I'escriptor
perpinyanes Joan-Daniel Bezsonoff, que relata una estada a I’Al-
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guer als anys vuitanta: «Treia mal a entendre el seu catala endi-
moniat, ple de metatesis i d’expressions desconegudes com mo-
lendo (ase) o cutxo (gos)». Experiéncies i records en botigues i
restaurants, amb taxistes, comprant al mercat de la fruita i la ver-
dura o al del peix, visitant la Cova de Neptd, passejant amb el
«trenino catalano», demanant informacié a ’Oficina de Turisme
o amb la simple conversa amb la gent del carrer quan demanaven
una indicacié i s’adonaven que parlaven en catala, eren valorades
no Gnicament pel seu mérit intrinsec, que era molt, sin que en
la memoria havia quedat gravat tot allo que li donava un valor
afegit i inic, especial: el fet de poder sentir i usar el catala en terra
italiana.

Els segons sempre t'expliquen que ja fa temps que hi volen
anar, i et pregunten com esta el tema de les combinacions aeries i
si és dificil atansar-s’hi, si és molt lluny. I et pregunten si és veritat
que a ’Alguer encara es parla catala, de quina mena de llengua es
tracta. Si és, com deien els llibres de gramatica quan estudiaven a
escola, un catala antic ancorat en el temps.

L’Alguer, doncs, desperta emocions fortes a qui la visita; perd
també a qui ho desitja fer: «Em vaig preparar per a aquest viatge
a’Alguer com per a una cita amorosa», confessa Beznonoff. Per-
que la gent de ’Alguer és, en general, afable i acollidora, i aquesta
hospitalitat es manifesta encara amb determinacié quan compro-
ven que els visitants parlen la mateixa llengua que ells, aquella
que, tot i les diferencies, determina la seva identitat singular.

També hem d’entendre, pero, que sovint el viatger té la sensa-
ci6 que, a més de ’Alguer turistica, s’Tamaga una altra Alguer, més
real i autentica, gairebé secreta, que els algueresos es reserven per
a ells mateixos i que prefereixen no compartir. Penso, a hores
d’ara, després de viure uns quants anys en aquesta ciutat, que
aixo és cert, perd solament en part. Per bé o per mal, I'Alguer
(com tot Sardenya) ha estat massa sovint terra de pas, de pobles i
de cultures, que I’han envait i dominat. I, per tant, estan acostu-
mats a la presencia dels altres, a conviure amb els altres. Amb tot,
I’Alguer, com una de les primeres ciutats sardes amb vocaci6 tu-
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ristica, no pot evitar intentar mostrar allo que vol ensenyar, aixo
és, alld que pensa que la fa sentir més guapa als ulls de qui la visita,
de qui la mira i la valora, i dissimular o quedar-se per a si els as-
pectes dels quals no se sent tan orgullosa. Existeix, doncs, una «al-
tra Alguer» que només es pot desvelar si podem arribar a copsar
com ha anat canviant amb el pas del temps i de la historia.

Qualsevol pretensié de resumir la historia d’'una ciutat és
sempre una feina complexa, segurament impossible d’abastar.
S6n moltes les coses a dir, i moltes més encara les que cal deixar
al marge, perque I'espai és sempre i per definicié limitat... Quan
traslladem aquesta pretensié seleccionadora als llocs singulars,
o monumentals, o historics, o totes les coses alhora, ens trobem
amb una munié de llocs, edificis, monuments, carrers, torres,
etc., que per ells mateixos formen part del record de qui I’ha vis-
cut i, per tant, de la historia sentida i imaginada.

L’Alguer, com tantes altres ciutats, és el resultat d’una historia
de molts anys, que ha arribat fins a nosaltres com un llegat que
passa de generacid en generaci6. Pero és un llegat que no ha arri-
bat intacte: cada generacié I'ha transformat al seu gust, interés o
necessitat. Per aix0, la ciutat de I’Alguer és avui una ciutat viva,
hereva d’una historia rica i complexa, i d’'una suma de cultures i
tradicions que han deixat els pobles que hi han passat i que I'’ha
anat formant durant els segles fins a arribar a la seva situacié ac-
tual. Per als catalans, comprensiblement la historia de ’'Alguer es
confon, massa sovint, només amb I’Alguer catalana, fent ombra
al seu passat anterior, que convé no oblidar, i a la seva historia
més recent, també important i decisiva per entendre el present.

Perd com s’ha arribat fins a ’Alguer d’avui? Quin ha estat el
cami seguit? Com ho viu la seva gent? Que en pensa? Que en pen-
sen els viatgers que I’han visitada, que han dit la seva en el seu
periple? Quin sén els personatges que han marcat la seva historia
recent?

La selecci6 dels temes a tractar en aquesta Guia sentimental de
PAlguer no ha estat facil, ja que explicar-los exigia una selecci6
acurada que permetés fer un tast d’'una mirada personal, pero
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també que convidés i incités el lector al viatge tot encuriosint-lo.
Que després de fullejar aquestes pagines no es conformi solament
de llegir el text i fruir de cada historia, de cada fotografia o de
cada itinerari proposat, sind que desitgi més, que demani més:
que vulgui comprovar in situ la bellesa d’un indret o tastar un
plat recomanat, que es pregunti per que s’ha seleccionat aquell
lloc i no pas un altre, per qué una tradici6 i no una altra, o per
quina ra6 es parla d’un personatge i no d’un altre.

Tots sabem que fer una tria, en especial si hi ha molt per re-
menar, com és el cas de la ciutat de I’Alguer, de la seva gent i la
seva cultura, no és una tasca facil. El gui6 elegit és de fer un viatge
d’anada al passat i de tornada al present, on la veu dels seus es-
criptors, poetes i cantants tindra una preséncia destacada. I’Al-
guer és un univers per endinsar-s’hi a poc a poc: un moén clar i
habitable, amb gust de mar, de salobre i licor de murtra. I també
de musica i poesia.

Visitar I’Alguer, doncs, en ple segle xx1, ens permet descobrir
un patrimoni viu i canviant que parla de la nostra identitat i de la
nostra historia, d’'una heréncia cultural compartida, i que posa en
relaci6 Sardenya i Italia amb Catalunya i la resta de terres de parla
catalana. Viatjar fins a ’Alguer avui significa també situar-nos da-
vant d’un mirall que ens retorna una imatge del nostre passat,
pero que també ens interroga sobre el nostre present, ens ofereix
d’histories per explicar, llocs per descobrir, persones per coneixer.
I també, passejar pels carrers de 'Alguer d’avui és capbussar-se
dintre de la sonoritat d’'una llengua compartida que és nostra pero
que també és especial i diversa, plena de tresors lexics amagats.

El passavolant distret pot pensar que, al capdavall, el més ca-
racteristic de ’Alguer és allo que ens arriba de forma més imme-
diata: la imatge tipica de la ciutat emmurallada —envoltada per
'aigua de la mar per tres costats— que amaga la grandiositat me-
dieval darrere de les torres que destaquen sobre la resta dels edi-
ficis, i on encara es parla catala. Es una estampa deliciosa que ha
enlluernat viatgers del passat i que sedueix els turistes del nostre
temps, desitjosos d’experiéncies singulars i curulles d’autentici-
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tat. Perd I’Alguer és més que aixo. Es també I’entorn salvatge del
Parc Natural de Port de Comte i 'aigua cristal-lina de les seves
platges, és Pestany del Calic i el seu pont roma, és la planura de la
Nurra i els seus camperols i ramaders, les vinyes i els seus vins
(deliciosos, per cert), els «<boscos» d’olivera i 'oli exquisit, el port
i els seus pescadors, els nurags prehistorics, la llagosta i els boga-
marins (la seva manera d’anomenar les garoines, els ericons de
mar). Un territori viu, conservador i canviant alhora, que ha sa-
but mantenir un tret decisiu que el fa sentir també nostre: ’har-
moniosa mediterraneitat del seu conjunt, que constitueix el tret
més fi i essencial de la seva bellesa.

Pont roma.

Tragar, en definitiva, un mapa de llocs fisics, amb pes historic,
pero també oferir un petit tast de la memoria dels seus habitants,
de les seves petites histories, reals o imaginaries, que ajuden a
conformar ’Alguer actual, feta de present i de passat. Poder sub-
mergir-se minimament en una geografia sentimental d’una terra
que ens és propera i llunyana alhora, que és nostra pero que tam-
bé és aliena, i que ens encurioseix a bastament i ens fa venir ganes
de coneixer-la millor.
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El proposit d’aquesta Guia sentimental de 'Alguer és aquest;
no es tracta sols d’'una guia de viatge que permet ajudar a mou-
re’s, amb certa desimboltura, per un territori no visitat abans,
siné que vol oferir al lector, a la lectora, una informacié comple-
mentaria perd sovint essencial, com és el fet d’aprofundir en la
coneixenca de P'esperit de ’Alguer i de la seva gent, sempre pas-
sats pel filtre de la meva mirada personal. He mirat de transme-
tre, doncs, el seu esperit, el seu alé particular i tnic.
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