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La Berthe deixa Nova York i la llibreria on treballava i busca 

el seu lloc al Canadà de la infantesa, primer a Mont-real 

i després a la reserva índia d’Uashat, on es retroba amb 

Maikaniss, el seu amic de quan eren petits, ara convertit en 

un activista dels drets dels indígenes. El periple geogràfic 

de la Berthe serà també una recerca personal amb moltes 

trampes i grans satisfaccions. Com és la vida dels indis in-

nus en uns boscos que perden terreny cada dia davant de 

grans projectes industrials? Què tenen en comú els caça-

dors nòmades de la regió boreal amb els habitants de Nova 

York, del Pallars o de Barcelona? 

La filla del Nord és una història de coratge, d’amors i des-

amors, d’amistats i traïcions, de família i desarrelament. 

L’escriptora M. Dolors Millat, que ha viscut en els mateixos 

paisatges que la protagonista, ha trobat la manera de ser-

vir-la al lector amb tota la força amb què va ser concebuda.
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M. Dolors Millat està vinculada al món 

de la literatura des de fa més de vint anys, 

tant en l’àmbit de la docència com de l’es-

criptura. L’any 1995 va ser una de les sòcies 

fundadores de la primera escola d’escriptu-

ra a Catalunya. A partir de 1998, va exercir 

durant quatre anys de cap d’estudis a l’Escola 

d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès. El 2003 

li van encarregar fundar i dirigir l’Escuela de 

Escritores Alonso Quijano, a la Manxa. Ha 

publicat sobre escriptura literària El oficio de 

escritor (Alba, 2000) i Cómo mejorar un texto 

literario (Alba, 2001). En el camp literari, els 

poemaris Lunas de Arena (Meteora, 2007) 

i Al batec de la terra (Meteora, 2009); i les 

novel·les Quirat i mig (Ed. 1984, 2012) i Terra 

inhòspita. Barcelona 2048 (Periscopi, 2013).
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1

El tren surt de Nova York cap a Mont-real. A poc a
poc enfila el túnel que ens treu de Manhattan. Queda
enrere l’estació entre deixalles, que mostra una cara
sòrdida de la ciutat. Brutícia, cables caiguts, ferros ro-
vellats, vies abandonades entre matolls i arbres morts,
en un matí gris i plujós. Són les nou d’un dilluns de
principi de juliol i fa una calor enganxosa pròpia del
cor de l’estiu. Per la finestreta, el Hudson avança me-
lancòlic, vorejat de verd. Camino entre la desolació i
la bellesa cap al meu futur. Aquesta vegada ho he triat
jo. O és la seva mort la que m’ha empès a moure’m?
Puc fer res per mi mateixa? Quant fa que no surto de
la ciutat? Aigua, verd, ara tot és paisatge, el tren xiula
amb un so profund i llarg. Avanço, sento que em moc.
El moviment em produeix sensació de canvi. Durant
anys m’ha perseguit el mateix anhel: despertar-me
lluny i no tenir por. Una necessitat física, d’animal
abandonat en el gel.

Tot va començar un dimarts del juny passat, no fa ni
un mes. Els esdeveniments em van sobrevolar com un
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estol d’aus aquàtiques damunt el Saint-Laurent, el riu
de la meva infància. El primer anunci de l’entramat
que s’aniria bastint va ser un fet aparentment absurd i
gris: l’obligació d’allargar l’horari laboral, inesperada-
ment. Vaig sortir de la feina tard, malgrat que el cel
encara era clar, i em vaig dirigir per Broadway cap al
metro acompanyada per una banda sonora de mo-
tors, frenades i clàxons, d’instruments elèctrics de
músics ambulants o de mitges frases d’una conversa
que et passa per la vora. Una remor que forma part de
l’escenari. És el ritme de la ciutat: frenètic, delirant,
sincopat... Els arbres que divideixen l’avinguda ja ver-
dejaven i la gespa encatifava el llarg jardinet construït
per separar els carrils dels vehicles, tres per banda.

En baixar a l’andana del cuc metàl·lic, una glopada
d’aire espès m’omple els pulmons d’àcid calent. Hora
punta. Estic cansada, massa estona dreta a la feina.
M’agrada recomanar autors, obres, catalogar, orde-
nar... Ja no sóc a temps d’arribar a la classe de ball. Tot
per culpa de l’encarregat de la llibreria, que m’ha obli-
gat a allargar l’horari. El comboi pren velocitat, agafa
un revolt pronunciat i el xerric de les rodes aixafant
una multitud de caps de rates encastats a les vies se’m
clava als polsos. Fa calor. Avui he venut tres Madame
Bovary. Potser fan una xerrada sobre Flaubert al Cen-
tral Park. Creuem el Hudson per sota. Quan m’ho va
explicar la tieta Lisa, no la vaig creure. Com podia ser
que el metro passés per sota el riu? El dia que m’ho van
confirmar, em vaig despertar moltes vegades a la nit.
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Arribem a la meva parada, a Brooklyn. Surto del
vagó, que de seguida desapareix, esperitat, túnel enllà,
amb un renec eixordador. Negres, hispans i blancs,
una mica bruts de suar tota la jornada, que caminem
pel terra ennegrit del barri. Sóc a prop de casa i no
tinc ganes de veure el Thomas. Què farem, tanta esto-
na sols, a l’apartament, abans d’anar a dormir? Hau-
ria de tenir valor per deixar-lo. Els dies de cada dia
estic cansada i sense forces per afrontar una discussió
sobre nosaltres, perquè segur que començarà a fer
preguntes i em voldrà convèncer que tot ens va bé. No
callarà i em besarà i preguntarà si no el trobo atractiu
i si en tinc un altre i si ja no n’estic, d’ell, i per què, si
m’estima amb bogeria i em cuida tant com pot. Els
caps de setmana, miro de distreure’m: passegem, que-
dem amb amics, anem a remenar al mercat de les pu-
ces de Smorgasburg, a escoltar algun concert al Pros-
pect Park, i a vegades passem una estona al Toby’s
Estate. Tenim els mateixos gustos, també al llit. Però
vull una altra cosa..., potser algú a qui admirar, algú
que no sigui només un bon nano. Amb el Thomas
mai no passa res, vivim en la indefinició de l’anar fent.

Sóc a prop de l’apartament, massa, si és que en-
cara no hi vull anar. Afluixo el pas. Un camió de
bombers irromp al carrer. Déu, quina sorollada! Si-
renes estridents tatuen llums i vermells per edificis i
voreres. Fan por, aquestes bèsties que ocupen tota
l’avinguda. No veig cap incendi a prop, però sento
pudor de cremat. Un grup de gent s’arremolina a la
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cantonada. M’hi acosto, cada cop hi ha més fum. Els
bombers s’han aturat davant del meu edifici! Treuen
mànegues amb un gran terrabastall, però no es veu
foc, tan sols una fumera negra, que surt per les fines-
tres de l’últim pis i per la porta principal, cavalcant
els esglaons entre les baranes de l’entrada. M’hi acos-
to, dic que és casa meva, que visc aquí, i m’obro pas
a espentes. No et preocupis, noia, crec que no hi ha
ferits, estan desallotjant els veïns. Quan hi sóc al da-
vant, em fixo que de la finestra arran de carrer, la del
nostre apartament, que és al soterrani, no surt fum,
ni cap mànega s’hi dirigeix, totes apunten amunt, a
dalt de tot. Veig, enmig de l’enrenou de la porta, el
Thomas, que surt acompanyat d’una noia morena.
El crido i li faig senyals amb les mans mentre em reté
el cordó policial, que han muntat sense adonar-me’n.
El Thomas em veu i ve corrents cap a mi, per abra-
çar-me. Tot plegat, un segon que es congela en una
imatge: l’expressió de la noia morena, entre el des-
concert i la tristesa, quan ell se m’ha tirat als braços.
El Thomas no em deixa anar i jo la miro a ella per
damunt l’espatlla d’ell. El Thomas amb una altra? A
casa...? Me’n separo i el miro fixament, incrèdula.
Abaixa la mirada. Anem, diu, i m’agafa de la mà. La
noia morena ens observa amb el mateix gest del
principi. Ell m’estira i el segueixo.

—Qui és aquesta? —pregunto, entre el dubte i la
por—. L’has ficada al nostre llit? —crido, amb la veu
ofegada pel soroll de sirenes i gent.
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Ell no respon i m’arrossega fora del tumult fins al
carrer Fulton, on era fa un moment. Em giro, i ella
ens segueix a dos metres. El Thomas agafa l’avinguda
Nostrand, sense deixar-me la mà. S’atura davant del
París Dakar, la meva cafeteria preferida del barri. La
noia, que ens ha seguit, també es para. Ell li diu, amb
to amable:

—Sisplau, Rita, vés-te’n.
És guapa, té uns ulls negres preciosos, una cara

triangular de pòmuls sortits, emmarcada per rínxols
de xarol, i una pell canyella lluent. És ben diferent de
mi, penso, que sóc alta i més aviat rossa i tinc els ulls
blau clar i la pell pàl·lida. Una pura canadenca del
nord. Sí, sóc canadenca, vaig anar a petar a Nova York
un mal dia de tardor, ja fa molt. La veu del Thomas
em torna al present.

—Marxa, Rita! Ja et trucaré —diu a la noia, ara
cridant.

Em desempallego de la mà del Thomas, aprofitant
que l’ha afluixada, i m’acosto a ella.

—Sisplau, entra amb nosaltres.
El Thomas fa un gest de desesperació. L’olor seca

de recremat, que impregna l’aire, arriba fins aquí.
Dins el París Dakar l’aroma de creps, pastissets i

cafè guanya la del fum del carrer. Seiem tots tres en
una taula enganxada a la vidriera que dóna a l’avingu-
da i demanem tres coles light. Sona música africana
de fons. La sorpresa i la decepció m’enterboleixen la
ment. Em costa parlar, però faig un esforç.
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—Veig que no us heu cremat ni esteu ferits —ob-
servo, amb una certa ironia, mirant ara l’un, ara l’al-
tra.

Tots dos fan que no amb el cap i abaixen la mira-
da. Llavors em dirigeixo a ella:

—Rita..., et dius Rita, no?
Respon que sí, encara espantada. El Thomas sos-

pira.
—Per mi, te’l pots quedar —faig, referint-me a ell,

com si estiguéssim soles.
Ella em mira sense dir cap paraula. Crec que està

pensant de marxar. Com pot ser que el Thomas esti-
gués amb una altra?, em pregunto, encara incrèdula.
Ell, el bon nano, el fidel... Sé que vol parlar, però no
pot. Tenir un testimoni en una baralla íntima el des-
orienta. El conec bé, el Thomas, tres anys de convi-
vència són molts, quan en tens vint-i-vuit.

—Mira —explico a la Rita, encara com si estigués-
sim soles a la taula—, potser me’n penediré, però he
d’aprofitar el moment. Fa temps que havia d’haver
deixat el Thomas, i no m’acabava de decidir. Imagi-
na’t si n’era, d’imbècil! Ara m’ho ha posat fàcil, però
em dol la manera, saps? —M’aturo. Agafo forces, i
continuo el monòleg:— És un paio fantàstic i sap cui-
dar les dones, és un bon partit, creu-me. Treballador,
bon nano, no es punxa, s’emborratxa poc. No puc dir
que mai no et posarà banyes, però, vaja, és una bona
opció, sobretot si li dónes tot el sexe que vol. Jo no
me’l deixaria escapar, si n’estigués, d’ell.
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Els ulls de la Rita es relaxen. El Thomas es frega el
naixement dels cabells, inquiet. Em vénen ganes de
plorar, però m’aguanto, sóc experta a empassar-me
les llàgrimes. S’ha acabat, i tremolo per dins. Sola del
tot una altra vegada. Li he perdut la confiança, el llaç
més fort que ens unia, potser l’únic. El Thomas alça el
cap i diu amb els ulls vermells:

—Em mereixo que em facis mal.
Ens aguantem la mirada.
—Vull que ho deixem, Thomas!
—Hem de parlar.
No responc.
Al carrer s’ha fet fosc. Uns homes de la taula del

costat expliquen que l’incendi està apagat. Els bom-
bers hi han arribat a temps, diuen, i els veïns poden
tornar a casa, excepte als apartaments de l’últim pis.
No s’ha calat foc, només han cremat uns mobles de
plàstic de l’última planta, i per això tant fum i tanta
pudor, comenten.

—Anem —dic al Thomas—, hem d’entrar a casa.
Has de recollir les teves coses.

—Sisplau, Berthe...
No suportaria tenir-lo al costat tota la nit, fent el

ploramiques. En una altra situació ho hauria aguantat
pel sentiment de culpa, però ara em salva el seu en-
gany.

—Ho sento, Thomas, has de marxar avui!
El nostre edifici encara fumeja per les finestres de

dalt de tot, però la gent s’ha dispersat, al carrer sols
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queden uns quants veïns. Alguns tenen por de que-
dar-s’hi a dormir, altres diuen que si els bombers han
assegurat que no hi ha perill, és que se’n poden refiar.
Baixem a l’apartament per l’accés lateral que dóna als
soterranis. Els cubells abonyegats de les escombraries
estan intactes, no els ha tombat l’incendi, ni cap mà-
nega, ni l’enrenou dels bombers, que ja s’han esfumat
i han deixat el carrer lluent com si hagués plogut. L’ai-
re fa una fortor humida de cendres i plàstic recremat
que s’encasta a la gola. La Rita ens ha deixat en sortir
del París Dakar. Després de fer dos petons al Thomas,
m’ha mirat i m’ha dit adéu com si fóssim amigues;
ningú no hauria dit que acabava de fotre’m el xicot,
clar que, malgrat tot, li havia d’estar agraïda.

—Sisplau, Berthe... —comença el Thomas, en
tancar la porta de l’apartament—. Perdona’m! Saps
que t’estimo, era la primera...

—Avui no! Necessito estar sola.
—M’has de donar una oportunitat! —suplica.
—Agafa les coses i vés-te’n. Marxa, sisplau!
Obre l’armari, que ocupa la paret del fons de

l’única peça que és l’apartament, i comença a treure’n
la seva roba.

—Emporta’t el que vulguis, Thomas, excepte els
llibres. Els llibres no, cap.

No respon ni em mira.
Baixa dues bosses de l’altell i les posa sobre el llit,

que és en un racó de l’estança. Obre la boca per parlar,
però l’interrompo, de nou.
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—Vaig a fer un tomb. Tardaré una hora, espero
que quan torni ja no hi siguis.

Faig un cop de porta ben fort; doble cop, el disgust
d’ara, el desconcert, la por...; i el que m’he reprimit
aquesta tarda davant l’encarregat de la llibreria. Si no
m’hagués obligat a allargar l’horari, hauria assistit a
les classes de ball, com cada vespre, i no hauria vist el
Thomas amb la Rita com sortien de casa, envoltats de
fum. I ara ell m’explicaria l’afer de l’incendi i ens
abraçaríem fins a excitar-nos i sentir-me afortunada
de tenir-lo.

Al carrer hi domina la foscor. Des de l’altra vorera,
miro enlaire i veig que l’últim pis ja no fumeja. De les
altres finestres de l’edifici en surten llums i algun re-
flex amb so que ve d’un televisor. Ningú no camina
per les voreres i pocs cotxes transiten pel carrer. Em
dirigeixo cap a l’avinguda Nostrand i entro a la cafete-
ria on hem estat amb la Rita i el Thomas, fa una esto-
na. Sec a la mateixa taula d’abans. Sembla com si tot
el que està passant fos mentida. Una patacada que et
gira la cara i et canvia la visió de tot. Irrealitat i des-
concert. El mateix tipus de sensació —a una altra es-
cala, clar— que quan van morir la mama i després el
papa: com si no passés de debò. I, més tard, un senti-
ment semblant en venir a viure aquí, a Brooklyn, amb
la tieta Lisa, quan em va arrencar del costat de la
Vicky, a Sept-Îles. I en pensar-ho em puja del fons de
l’ànima un mar de llàgrimes que m’ennuega. Les sen-
to amb tanta fúria que m’alço per anar al lavabo. Hi
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entro i començo a sanglotar, m’hi passo una bona es-
tona, fins a asserenar-me. En sortir, demano un cafè i
un muffin de xocolata a una cambrera, que era a la
cafeteria quan parlàvem amb el Thomas i la Rita. No
t’amoïnis, em diu, tots els tios són iguals, no val la
pena. Em pregunto quina part de la conversa deu ha-
ver sentit.

—Em dic Kate —fa, amb un somriure.
—I jo Berthe —responc.
Penso que si ho explico a la Nilda sabré que tot és

real, que no és una fantasia per fer fora el Thomas. Li
truco i m’escolta amb tanta atenció que, de tant en
tant, li he de preguntar si és allà o s’ha tallat la línia.
Em diu que vagi a casa seva. Responc que no, que vull
estar sola. Hi insisteix. Vol venir. Al final la convenço.
Estic cansada i vull dormir. Em prendré somnífers, en
sóc addicta, la tieta Lisa m’hi va acostumar.

En arribar a l’apartament, el Thomas ja no hi és.
Segur que se n’ha anat amb la Rita, i, malgrat el desen-
gany, n’enyoro la companyia. Em baixen les llàgrimes
galtes avall mentre em prenc dues pastilles per dor-
mir. Em dutxo, canvio els llençols i em fico al llit.

034-123049-LA FILLA DEL NORD.indd 24 12/04/16 17:37




