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El tren surt de Nova York cap a Mont-real. A poc a
poc enfila el tinel que ens treu de Manhattan. Queda
enrere I'estacié entre deixalles, que mostra una cara
sordida de la ciutat. Bruticia, cables caiguts, ferros ro-
vellats, vies abandonades entre matolls i arbres morts,
en un mati gris i plujés. S6n les nou d’un dilluns de
principi de juliol i fa una calor enganxosa propia del
cor de Pestiu. Per la finestreta, el Hudson avanca me-
lancolic, vorejat de verd. Camino entre la desolaci6 i
la bellesa cap al meu futur. Aquesta vegada ho he triat
jo. O és la seva mort la que m’ha empes a moure’m?
Puc fer res per mi mateixa? Quant fa que no surto de
la ciutat? Aigua, verd, ara tot és paisatge, el tren xiula
amb un so profund illarg. Avango, sento que em moc.
El moviment em produeix sensacié de canvi. Durant
anys m’ha perseguit el mateix anhel: despertar-me
lluny i no tenir por. Una necessitat fisica, d’animal
abandonat en el gel.

Tot va comengar un dimarts del juny passat, no fa ni
un mes. Els esdeveniments em van sobrevolar com un
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estol d’aus aquatiques damunt el Saint-Laurent, el riu
de la meva infancia. El primer anunci de 'entramat
que s’aniria bastint va ser un fet aparentment absurd i
gris: I'obligaci6 d’allargar I’horari laboral, inesperada-
ment. Vaig sortir de la feina tard, malgrat que el cel
encara era clar, i em vaig dirigir per Broadway cap al
metro acompanyada per una banda sonora de mo-
tors, frenades i claxons, d’instruments eléctrics de
musics ambulants o de mitges frases d’'una conversa
que et passa per la vora. Una remor que forma part de
I’escenari. Es el ritme de la ciutat: frenétic, delirant,
sincopat... Els arbres que divideixen I’avinguda ja ver-
dejaven i la gespa encatifava el llarg jardinet construit
per separar els carrils dels vehicles, tres per banda.

En baixar a 'andana del cuc metal-lic, una glopada
d’aire espes m’omple els pulmons d’acid calent. Hora
punta. Estic cansada, massa estona dreta a la feina.
M’agrada recomanar autors, obres, catalogar, orde-
nar... Jano séc a temps d’arribar a la classe de ball. Tot
per culpa de 'encarregat de la llibreria, que m’ha obli-
gat a allargar I’horari. El comboi pren velocitat, agafa
un revolt pronunciat i el xerric de les rodes aixafant
una multitud de caps de rates encastats a les vies se’'m
clava als polsos. Fa calor. Avui he venut tres Madame
Bovary. Potser fan una xerrada sobre Flaubert al Cen-
tral Park. Creuem el Hudson per sota. Quan m’ho va
explicar la tieta Lisa, no la vaig creure. Com podia ser
que el metro passés per sota el riu? El dia que m’ho van
confirmar, em vaig despertar moltes vegades a la nit.
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Arribem a la meva parada, a Brooklyn. Surto del
vago, que de seguida desapareix, esperitat, tinel enlla,
amb un renec eixordador. Negres, hispans i blancs,
una mica bruts de suar tota la jornada, que caminem
pel terra ennegrit del barri. Séc a prop de casa i no
tinc ganes de veure el Thomas. Que farem, tanta esto-
na sols, a 'apartament, abans d’anar a dormir? Hau-
ria de tenir valor per deixar-lo. Els dies de cada dia
estic cansada i sense forces per afrontar una discussio
sobre nosaltres, perque segur que comencara a fer
preguntes i em voldra convencer que tot ens va bé. No
callara i em besara i preguntara si no el trobo atractiu
isien tinc un altre i si ja no n’estic, d’ell, i per que, si
m’estima amb bogeria i em cuida tant com pot. Els
caps de setmana, miro de distreure’m: passegem, que-
dem amb amics, anem a remenar al mercat de les pu-
ces de Smorgasburg, a escoltar algun concert al Pros-
pect Park, i a vegades passem una estona al Toby’s
Estate. Tenim els mateixos gustos, també al llit. Pero
vull una altra cosa..., potser algi a qui admirar, alga
que no sigui només un bon nano. Amb el Thomas
mai no passa res, vivim en la indefinici6 de I’anar fent.

S6c a prop de Papartament, massa, si és que en-
cara no hi vull anar. Afluixo el pas. Un camié de
bombers irromp al carrer. Déu, quina sorollada! Si-
renes estridents tatuen llums i vermells per edificis i
voreres. Fan por, aquestes besties que ocupen tota
I’avinguda. No veig cap incendi a prop, perd sento
pudor de cremat. Un grup de gent s’arremolina a la
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cantonada. M’hi acosto, cada cop hi ha més fum. Els
bombers s’han aturat davant del meu edifici! Treuen
manegues amb un gran terrabastall, pero no es veu
foc, tan sols una fumera negra, que surt per les fines-
tres de I'altim pis i per la porta principal, cavalcant
els esglaons entre les baranes de ’entrada. M’hi acos-
to, dic que és casa meva, que visc aqui, i m’obro pas
a espentes. No et preocupis, noia, crec que no hi ha
ferits, estan desallotjant els veins. Quan hi séc al da-
vant, em fixo que de la finestra arran de carrer, la del
nostre apartament, que és al soterrani, no surt fum,
ni cap manega s’hi dirigeix, totes apunten amunt, a
dalt de tot. Veig, enmig de 'enrenou de la porta, el
Thomas, que surt acompanyat d’'una noia morena.
El crido ili faig senyals amb les mans mentre em reté
el cordé policial, que han muntat sense adonar-me’n.
El Thomas em veu i ve corrents cap a mi, per abra-
¢ar-me. Tot plegat, un segon que es congela en una
imatge: 'expressié de la noia morena, entre el des-
concert i la tristesa, quan ell se m’ha tirat als bragos.
El Thomas no em deixa anar i jo la miro a ella per
damunt l'espatlla d’ell. El Thomas amb una altra? A
casa...! Me’n separo i el miro fixament, incredula.
Abaixa la mirada. Anem, diu, i m’agafa de la ma. La
noia morena ens observa amb el mateix gest del
principi. Ell m’estira i el segueixo.

—Qui és aquesta? —pregunto, entre el dubte i la
por—. L’has ficada al nostre 1lit? —crido, amb la veu
ofegada pel soroll de sirenes i gent.
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Ell no respon i m’arrossega fora del tumult fins al
carrer Fulton, on era fa un moment. Em giro, i ella
ens segueix a dos metres. El Thomas agafa I'avinguda
Nostrand, sense deixar-me la ma. S’atura davant del
Paris Dakar, la meva cafeteria preferida del barri. La
noia, que ens ha seguit, també es para. Ell li diu, amb
to amable:

—Sisplau, Rita, vés-te’n.

Es guapa, té uns ulls negres preciosos, una cara
triangular de pomuls sortits, emmarcada per rinxols
de xarol, i una pell canyella lluent. Es ben diferent de
mi, penso, que soc alta i més aviat rossa i tinc els ulls
blau clar i la pell pallida. Una pura canadenca del
nord. §i, s6c canadenca, vaig anar a petar a Nova York
un mal dia de tardor, ja fa molt. La veu del Thomas
em torna al present.

—Marxa, Rita! Ja et trucaré —diu a la noia, ara
cridant.

Em desempallego de la ma del Thomas, aprofitant
que ’ha afluixada, i m’acosto a ella.

—Sisplau, entra amb nosaltres.

El Thomas fa un gest de desesperacié. L’olor seca
de recremat, que impregna laire, arriba fins aqui.

Dins el Paris Dakar 'aroma de creps, pastissets i
cafe guanya la del fum del carrer. Seiem tots tres en
una taula enganxada a la vidriera que déna a 'avingu-
da i demanem tres coles light. Sona musica africana
de fons. La sorpresa i la decepcié m’enterboleixen la
ment. Em costa parlar, pero faig un esforg.
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—Veig que no us heu cremat ni esteu ferits —ob-
servo, amb una certa ironia, mirant ara 'un, ara lal-
tra.

Tots dos fan que no amb el cap i abaixen la mira-
da. Llavors em dirigeixo a ella:

—Rita..., et dius Rita, no?

Respon que si, encara espantada. El Thomas sos-
pira.

—Per mi, te’l pots quedar —faig, referint-me a ell,
com si estiguéssim soles.

Ella em mira sense dir cap paraula. Crec que esta
pensant de marxar. Com pot ser que el Thomas esti-
gués amb una altra?, em pregunto, encara incredula.
Ell, el bon nano, el fidel... Sé que vol parlar, pero no
pot. Tenir un testimoni en una baralla intima el des-
orienta. El conec bé, el Thomas, tres anys de convi-
vencia sén molts, quan en tens vint-i-vuit.

—Mira —explico a la Rita, encara com si estigués-
sim soles a la taula—, potser me’n penediré, pero he
d’aprofitar el moment. Fa temps que havia d’haver
deixat el Thomas, i no m’acabava de decidir. Imagi-
na’t si n’era, d’'imbecil! Ara m’ho ha posat facil, pero
em dol la manera, saps? —M’aturo. Agafo forces, i
continuo el monoleg:— Es un paio fantastic i sap cui-
dar les dones, és un bon partit, creu-me. Treballador,
bon nano, no es punxa, s’emborratxa poc. No puc dir
que mai no et posara banyes, pero, vaja, és una bona
opcid, sobretot si li dones tot el sexe que vol. Jo no
me’l deixaria escapar, si n’estigués, d’ell.
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Els ulls de la Rita es relaxen. El Thomas es frega el
naixement dels cabells, inquiet. Em vénen ganes de
plorar, perd m’aguanto, s6c experta a empassar-me
les llagrimes. S’ha acabat, i tremolo per dins. Sola del
tot una altra vegada. Li he perdut la confianga, el llag
més fort que ens unia, potser 'inic. El Thomas alga el
cap i diu amb els ulls vermells:

—Em mereixo que em facis mal.

Ens aguantem la mirada.

—Vull que ho deixem, Thomas!

—Hem de parlar.

No responc.

Al carrer s’ha fet fosc. Uns homes de la taula del
costat expliquen que l'incendi esta apagat. Els bom-
bers hi han arribat a temps, diuen, i els veins poden
tornar a casa, excepte als apartaments de I'altim pis.
No s’ha calat foc, només han cremat uns mobles de
plastic de I'tltima planta, i per aixo tant fum i tanta
pudor, comenten.

—Anem —dic al Thomas—, hem d’entrar a casa.
Has de recollir les teves coses.

—Sisplau, Berthe...

No suportaria tenir-lo al costat tota la nit, fent el
ploramiques. En una altra situacié ho hauria aguantat
pel sentiment de culpa, pero ara em salva el seu en-
gany.

—Ho sento, Thomas, has de marxar avui!

El nostre edifici encara fumeja per les finestres de
dalt de tot, pero la gent s’ha dispersat, al carrer sols
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queden uns quants veins. Alguns tenen por de que-
dar-s’hi a dormir, altres diuen que si els bombers han
assegurat que no hi ha perill, és que se’n poden refiar.
Baixem a apartament per 'accés lateral que déna als
soterranis. Els cubells abonyegats de les escombraries
estan intactes, no els ha tombat I'incendi, ni cap ma-
nega, ni ’enrenou dels bombers, que ja s’han esfumat
i han deixat el carrer lluent com si hagués plogut. L’ai-
re fa una fortor humida de cendres i plastic recremat
que s’encasta a la gola. La Rita ens ha deixat en sortir
del Paris Dakar. Després de fer dos petons al Thomas,
m’ha mirat i m’ha dit adéu com si féssim amigues;
ningd no hauria dit que acabava de fotre’m el xicot,
clar que, malgrat tot, li havia d’estar agraida.

—Sisplau, Berthe... —comenga el Thomas, en
tancar la porta de apartament—. Perdona’m! Saps
que t’estimo, era la primera...

—Avui no! Necessito estar sola.

—M’has de donar una oportunitat! —suplica.

—Agafa les coses i vés-te’n. Marxa, sisplau!

Obre larmari, que ocupa la paret del fons de
I'inica pega que és 'apartament, i comenca a treure’n
la seva roba.

—Emporta’t el que vulguis, Thomas, excepte els
llibres. Els llibres no, cap.

No respon ni em mira.

Baixa dues bosses de I'altell i les posa sobre el llit,
que és en un raco de Pestanga. Obre la boca per parlar,
pero 'interrompo, de nou.
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—Vaig a fer un tomb. Tardaré una hora, espero
que quan torni ja no hi siguis.

Faig un cop de porta ben fort; doble cop, el disgust
d’ara, el desconcert, la por...; i el que m’he reprimit
aquesta tarda davant '’encarregat de la llibreria. Si no
m’hagués obligat a allargar 'horari, hauria assistit a
les classes de ball, com cada vespre, i no hauria vist el
Thomas amb la Rita com sortien de casa, envoltats de
fum. I ara ell m’explicaria 'afer de l'incendi i ens
abragariem fins a excitar-nos i sentir-me afortunada
de tenir-lo.

Al carrer hi domina la foscor. Des de I’altra vorera,
miro enlaire i veig que I'dltim pis ja no fumeja. De les
altres finestres de l'edifici en surten llums i algun re-
flex amb so que ve d’un televisor. Ningt no camina
per les voreres i pocs cotxes transiten pel carrer. Em
dirigeixo cap a 'avinguda Nostrand i entro a la cafete-
ria on hem estat amb la Rita i el Thomas, fa una esto-
na. Sec a la mateixa taula d’abans. Sembla com si tot
el que esta passant fos mentida. Una patacada que et
gira la cara i et canvia la visi6 de tot. Irrealitat i des-
concert. El mateix tipus de sensacié —a una altra es-
cala, clar— que quan van morir la mama i després el
papa: com si no passés de debo. I, més tard, un senti-
ment semblant en venir a viure aqui, a Brooklyn, amb
la tieta Lisa, quan em va arrencar del costat de la
Vicky, a Sept-Iles. I en pensar-ho em puja del fons de
I’anima un mar de llagrimes que m’ennuega. Les sen-
to amb tanta fdria que m’al¢o per anar al lavabo. Hi
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entro i comengo a sanglotar, m’hi passo una bona es-
tona, fins a asserenar-me. En sortir, demano un cafe i
un muffin de xocolata a una cambrera, que era a la
cafeteria quan parlavem amb el Thomas i la Rita. No
t’amoinis, em diu, tots els tios son iguals, no val la
pena. Em pregunto quina part de la conversa deu ha-
ver sentit.

—Em dic Kate —fa, amb un somriure.

—1I jo Berthe —responc.

Penso que si ho explico a la Nilda sabré que tot és
real, que no és una fantasia per fer fora el Thomas. Li
truco i m’escolta amb tanta atencié que, de tant en
tant, li he de preguntar si és alla o s’ha tallat la linia.
Em diu que vagi a casa seva. Responc que no, que vull
estar sola. Hi insisteix. Vol venir. Al final la convenco.
Estic cansada i vull dormir. Em prendré somnifers, en
s6c addicta, la tieta Lisa m’hi va acostumar.

En arribar a Papartament, el Thomas ja no hi és.
Segur que se n’ha anat amb la Rita, i, malgrat el desen-
gany, n’enyoro la companyia. Em baixen les llagrimes
galtes avall mentre em prenc dues pastilles per dor-
mir. Em dutxo, canvio els llencols i em fico al llit.
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