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RERE EL MUR DEL SILENCI

Quan vaig investigar els pros i els contres del cotxe eléctric,
vaig comengar de zero, sense fer cap mena de recerca. Adop-
tar la visié d’un principiant havia forcat els experts a utilitzar
un llenguatge senzill i vaig pensar que per a aquest projecte
faria servir el mateix metode.

Ara només em feia falta trobar la pregunta del principiant.
Vaig demanar a amics i coneguts d’Amsterdam i Londres que
volien saber del mon de les finances. Gairebé tothom amb qui
vaig parlar estava enrabiat, sense saber explicar ben bé per
que. Es veu que ningid no entenia qué havia passat durant el
collapse del banc nord-america Lehman Brothers el 2008, ni
en el crac consegiient, el panic financer més gran des dels anys
trenta del segle xx. Tothom deia: «Si em pots ajudar a enten-
dre com funcionen les finances, t’ho agrairé molt. Pero sé que
abans de dos dies ja hauré tornat a oblidar tots els conceptes
tecnics».

D’acord, contestava jo. Hi ha alguna pregunta sobre fi-
nances o sobre els banquers [«banquers», aqui, vol dir treba-
lladors de banca, no propietaris de bancs] que et faria recordar
la resposta? Eren converses dificils perqué primer la gent
necessitava desfogar la seva indignacié. «No és increible,
deien, «que hagim hagut de rescatar tots aquests bancs, pero
que ni un sol banquer hagi hagut de tornar les seves primes?
Les retallades afecten la gent més vulnerable de la societat.
I mentrestant els banquers cobren unes primes enormes, fins
i tot als bancs que només existeixen perque nosaltres els vam
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18 Nedant entre taurons

rescatar». A la fi, em vaig adonar que tot els meus amics pre-
guntaven la mateixa cosa: «Com poden mirar-se al mirall,
aquesta gent?». Aix0d semblava un bon comengament... amb
un plantejament una mica més subtil, potser.

De seguida que em vaig installar a Londres vaig treure
’agenda i vaig trucar a tots els meus coneguts per demanar-los
que em presentessin algu que treballés a la City. Les respostes
tardarien una mica a materialitzar-se, és clar, i aixd em donava
I'oportunitat d’explorar la meva nova ciutat, mentrestant.
Sempre havia considerat Londres dintre de la mateixa catego-
ria que Berlin i Paris: la capital d’un gran pais europeu. Pero
Londres té la mida de Berlin, Madrid i Paris junts.

Vaig agafar el metro cap al centre de la ciutat i vaig fer una
passejada. Llavors vaig comencar a veure jo mateix que «la
City» ja no és un terme precis. El sector financer de Londres
déna feina a una quantitat de gent entre les 250.000 i les
300.000 persones. S6n molts llocs de treball, i s’Than comencat
a estendre per la capital. Cap a I'oest, prop de Piccadilly Cir-
cus, hi ha I'area afluent i discreta de Mayfair, on trobareu els
més aventurers entre els inversors professionals dels diners
dels altres: fons privats d’inversi6 lliure i de cobertura, i també
angels inversors. Llavors hi ha la «City» historica, la «Milla
Quadrada» prop de ’estacié de metro de Bank, on moltes
empreses de corretatge, el sector de les assegurances i uns
quants bancs de mida considerable, com ara Goldman Sachs,
es troben envoltats d’icones arquitectoniques com la catedral
de Saint Paul, el Banc d’Anglaterra i I'illustre i antic edifici de
la Borsa (que ara és un restaurant i un centre comercial). Cap
a l’est, en direcci6 a I’Aeroport de la City, s’arriba a Canary
Wharf, uns antics molls on cada cop més bancs i institucions
financeres installen els seus quarters generals. Canary Wharf
esta fet de gratacels de vidre lluents i seductors, i d’un centre
comercial enorme, vorejat de gespa 1 plantes d’una pulcritud
extrema; cada cantonada es troba sota la mirada constant de
les cameres de seguretat. L’area és de propietat privada i sota
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control privat, com s’informa rapidament a tots els manifes-
tants que s’hi apleguen per organitzar una protesta: cada pam
de terra de Canary Wharf, tret dels cinquanta metres al da-
vant de I’estaci6é de metro de la Jubilee Line, és privat.

Van transcorrer uns quants dies mentre jo continuava pas-
sejant per la ciutat. No havia tingut ni una sola resposta a la
meva peticié que em presentessin algi del moén financer. Co-
mengava a preocupar-me quan un amic que coneixia de Jeru-
salem em va convidar a una festa i em va presentar en «Sid».
En Sid tenia uns trenta-cinc anys, era alt i amb les espatlles
amples, fill d’immigrants. Després de fer carrera com a opera-
dor amb diversos bancs importants, s’havia ajuntat amb uns
quants collegues per posar en marxa una agencia de borsa:
una companyia que compra i ven productes en els mercats per
compte dels seus clients a canvi d’una comissié. Ajudar els
profans a entendre la City era «una assignatura més que pen-
dent», va dir en Sid amb una veu cordial. Per qué no venia a
passar un dia a la seva empresa? Linica condici6 era que no
podia donar el seu nom ni el de la seva empresa. <Els clients
no entendrien que parléssim amb la premsa».

Una setmana després, a trenc d’alba, vaig anar a ’empresa
d’en Sid, en un carrer atrafegat del cor historic de la City. En
Sid ja m’havia dit que hi ha una divisi6 clara en el mén de les
finances entre els que veuen els seus fills al mati i els que els
veuen al vespre. Els que treballen en tandem amb «els mer-
cats» s’han de llevar molt, molt aviat per poder estar a punt
quan els mercats obren. Veuen els seus fills als vespres. Laltra
part del mén financer treballa independentment dels mercats,
per exemple els advocats i els negociadors que es dediquen a
fusions i adquisicions. Ells poden portar els seus fills al jardi
d’infancia o a escola, pero treballen fins molt tard gairebé
cada nit. Quan es veuen treballadors de les finances que dinen
en algun restaurant de la City, sempre soén d’aquesta segona
categoria. Els que treballen amb els mercats dinen al costat de
les pantalles dels seus ordinadors.
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«Per qué no t’entretens una estona?», em va suggerir en
Sid. «He d’acabar la meva nota per als inversors abans de dos
quarts de vuit>. Se’n va anar cap al seu escriptori, on un des-
plegament impressionant de pantalles mostraven tiquers, gra-
fiques i dades de mercat. A tot arreu on mirava, hi havia tele-
fons i televisors sintonitzats als canals de noticies financeres.
Faltava menys d’una hora perqué obrissin els mercats; una
atmosfera d’expectaci6é concentrada omplia la sala. U'estémac
se’m va encongir igual que abans d’un partit crucial del Mun-
dial de Futbol.

En Sid va explicar-me que la seva nota consistia en analisis
i consells d’inversi6 per als seus clients: sobretot fons de pen-
sions, companyies d’assegurances i altres inversors professio-
nals dels diners dels altres. Calculava que els seus clients de-
vien rebre uns tres-cents correus com aquell cada dia.

«Miro de ser breu i concis... el lapse d’atencié del client
mai no passa d’una pagina. El maxim que pots esperar és que
es llegeixin uns quants paragrafs». A les seves notes no feia
referéncia a empreses en concret, ja hi havia equips sencers
d’investigadors que es dedicaven a aix0, va dir. Ell se centrava
a descriure el que anomenava «I’economia sencera a vista
d’ocell». Durant la resta del dia comentava els nous esdeveni-
ments i actualitzava la seva nota.

Podia dir-se que era com un comentarista esportiu, i que
els mercats eren el partit? S’ho va rumiar un moment.

«Potser, pero la meva analisi va dirigida als entrenadors 1
als jugadors que hi ha al camp, i no al public de I’estadi». En-
tre els seus clients també hi havia operadors de bancs impor-
tants. «Aqui tots hem treballat als grans bancs, i sabem com
son les coses alla. La vida d’operador pot ser molt solitaria.
T’has especialitzat en una area en particular, per exemple la
indastria de automobil. Aquest seria el teu “llibre”. Pero
potser ets "inic que es dedica a aquest llibre, en el teu banc.
Potser tindras un subaltern que t’ajuda, pero res més. La nos-
tra recerca és com una mena de tornaveu per als clients, una
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segona opinié. Els passem bones idees pero també comentaris
perspicacos que ells poden fer servir per quedar bé davant del
seu cap».

Els mercats van obrir i tothom va estar extraordinaria-
ment enfeinat durant mitja hora. Els operadors es cridaven
els uns als altres de punta a punta del parquet: «Has vist 'or a
1670?». A mesura que les coses es calmaven, una agent que es
dedicava a «entrar» al mercati trobar un comprador per a allo
que els seus clients volien vendre, i viceversa, tenia un ull en
un exemplar del Sun i I’altre a les seves pantalles.

«Sap quina diferéncia hi ha entre un agent de borsa i el seu
client?», em va preguntar. «Que I'agent només diu “a prendre
pel cul” després d’haver penjat el telefon».

En vaig prendre nota a la llibreta i em vaig acostar a un
home que encara no arribava als trenta i que s’aguantava el
cap amb les puntes dels dits. Es mirava quatre pantalles alhora
i s’hi acostava tant que el nas gairebé n’hi tocava una. Em va
explicar que feia «analisi técnica». Simplificant: buscava ten-
deéncies en el preu de les accions d’un grup determinat d’em-
preses, i donava consells d’inversi6 sobre aquesta base. Els
mercats I’havien captivat des de secundaria. No sabia gran
cosa d’economia, i rapidament es va assabentar que només els
grans inversors es poden permetre pagar una recerca sofistica-
da i d’alt valor com la d’en Sid. Llavors va descobrir '«analisi
técnica», una manera de treballar amb dades puabliques per
estudiar el mercat.

«Ja fa uns quants anys que m’hi dedico», va dir, «i és sor-
prenent fins a quin punt és qiiestié d’intuicid, el reconeixe-
ment i la captacié inconscient de pautes.

»Ei, tu», va dir en Sid, amb una severitat fingida. «Vés a
parlar amb el nostre convidat holandeés». I em vaig asseure
amb un home de vint-i-molts anys, ben parlat i una mica ulle-
r6s. Em va dir que, com a venedor, es considerava afortunat.
Només s’havia de llevar a dos quarts de sis del mati, mentre
que la gent com en Sid es llevava a les cinc. Jo prenia nota de
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tot tan de pressa com podia, a la meva llibreteta, quan 'agent
que llegia el Sun em va passar un paperet doblegat on hi posa-
va: «Es un pertorbat mental greu perd inofensiu... gairebé
sempre». Amb un somriure, el venedor va rebregar el paper,
en va fer una bola i la va llangar al cap de ’agent. Va arronsar
les espatlles.

«Humor de parquet».

La seva feina com a «venedor» consistia a comunicar les
analisis d’en Sid o de P'analista tecnic a la seva cartera de cli-
ents amb I’esperanca d’aconseguir que compressin o vengues-
sin alguna cosa a través de la seva mediaci6. Era una mena de
filtre, em va explicar, perqué coneixia molt bé les necessitats
dels seus clients. Alguns se centraven en la psicologia del mer-
cat de cada dia i preferien llegir les analisis tecniques, d’altres
examinaven aspectes a llarg termini i més «fonamentals», com
ara la veritable salut financera d’una corporacié. Va assenyalar
la pantalla:

«Miri’s la meva llista de clients. Fa anys que treballo amb
aquesta gent. Molts van venir amb mi quan vaig canviar d’em-
presa i vaig entrar a treballar aqui. Els clients fan negocis amb
la persona, no tan sols amb I’empresa per a la qual es treballa».
Al capdavall, hi ha dues menes de venedors, va dir: <Els que
saben com escoltar, i els agressius, que fan que els altres facin
el que ells volen. Aquests tltims sén els que millor se’n surten,
perd com que jo estic més aviat en el primer apartat, espero
poder aguantar».

I li semblava que podria? Va dubtar:

«Ara mateix, m’estic preguntant per queé em dedico a aixo.
Els horaris sén espantosos i el sou pot ser molt trist, durant
molt de temps». Treballava per lliure, cobrava per comissid, i
les coses anaven molt a poc a poc des del crac. Les seves des-
peses fixes, en canvi, eren altes: subscripcions a serveis de dades
financeres, sistemes telefonics, ordinadors amb tres, quatre o
cinc pantalles, portar clients a sopar o a sortir de nit... «S’ha
de tenir la pell molt gruixuda, o s’ha d’estar malalt d’optimis-
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me, per poder sobreviure sense gaires crisis nervioses, o sense
acabar alcoholic».

En aquells moments, els mercats de Londres i de la resta
d’Europa tancaven, i em vaig poder permetre un moment per
recuperar I’ale. O sigui que un parquet petit era aixi. El que
acabava de veure formava part dels «mercats financers», tal
com apareixien a les noticies: «Aquest mati els mercats finan-
cers han reaccionat de manera positiva davant dels resultats de
les eleccions a Alemanya». Totes aquelles xifres a les pantalles
semblava que representaven un univers exacte i gens ambigu,
pero al mateix temps tot plegat feia la impressié de ser il-lusori,
com si es tractés d’un joc d’ordinador sense cap conseqiiéncia
real.

Quan tothom va haver acabat la paperassa digital, era el
moment d’anar al pub. Havia estat un bon dia? Per a ’analista
tecnic, no: els preus s’havien «comportat> d’una manera dife-
rent de les seves previsions:

«Dema sera un altre dia».

En Sid tampoc no estava gaire content. La seva nota havia
predit una intervenci6 per part del banc central suis.

«El millor de tot és que, quinze minuts després, el banc
central suis ha intervingut», va dir. <El pitjor és que, per culpa
d’un malentes, la meva nota no ha sortit. Si hagués sortit, es
podria dir que jo hauria “quedat bé” amb els meus clients, que
s’haurien adonat que la meva previsié s’ha acomplert>. Un
altre glop de cervesa. «Sempre, és clar, que s’haguessin llegit
la meva nota».

Aquell dia amb en Sid va ser la millor introducci6 al mén de
la City que hauria pogut desitjar, pero també va ser un cop de
sort. Les meves altres peticions d’entrevistes només havien
trobat el silenci com a resposta, o una contrapregunta retori-
ca: per qué hauria d’invertir temps a ajudar que s’entengui
millor el meu sector, si I"inica cosa que volen els profans és
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una raé per detestar-nos? Altres van indicar que no confiaven
en el Guardian, i la majoria senzillament van respondre amb
un educat pero ferm «no, gracies», per molt que jo supliqués
o m’arrossegués.

Vaig tornar a quedar amb en Sid per fer una cervesaiala
fi em vaig assabentar del que passava: el moén de les finances es
governa amb un codi de silenci. En Sid i els seus collegues no
havien de respondre davant de ningu, pero els empleats dels
bancs i d’altres empreses financeres s’arriscaven a perdre la
feina, a ser demandats i a patir greus perjudicis en la seva re-
putacio si els enxampaven parlant amb la premsa. Era gairebé
impossible trobar una altra feina a la City, després d’aixo. Les
clausules de rescissié6 manifesten explicitament que no pots
revelar res sobre les teves experiéncies dins de 'empresa.

Per un moment, vaig pensar: adéu a la meva «corba d’a-
prenentatge». Pero la intimidacié poques vegades és efectiva
del tot. Fins i tot a I'Iraq sota Saddam Hussein era possible
que els periodistes estrangers aconseguissin fer parlar la gent...
sempre que aquestes persones se sentissin segures. Vaig conti-
nuar enviant peticions d’entrevistes, pero aquesta vegada amb
garanties i promeses addicionals: ningi no sabra mai que hem
parlat. Séc I"inica persona amb accés a aquesta bustia de cor-
reu, i el seu carrec exacte, i el banc o empresa financera on
treballa no es revelaran mai, ni tampoc la seva nacionalitat ni
origen etnic.

Vaig rebre un nou seguit de rebuigs molt polits, fins que
un director de vendes per a serveis de gesti6 de dades en fu-
sions i adquisicions a la fi va dir «i tant». Poc temps després
un advocat financer va accedir a dinar amb mi, i llavors el di-
rector d’'una empresa de recerca primaria, un analista en una
gestora independent de capitals d’inversié, un banquer espe-
cialitzat en fusions i adquisicions i un banquer que es dedicava
a les finances corporatives. Tots van accedir de quedar amb
mi. Ens veurfem d’incognit, a casa seva o en algun altre lloc on
la possibilitat de topar amb algun collega o antic collega fos
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minima. A mi m’agrada gravar les entrevistes, pero aixo els
feia posar nerviosos i vaig haver de prendre notes i prou.
Aquesta va ser una de les raons per les quals vaig voler que
donessin el vistiplau a les seves entrevistes: estava tot bé? Vaig
voler que tots veiessin el text abans de penjar-lo al blog. Em
feia patir que volguessin eliminar comentaris critics, pero les
meves pors no tenien fonament. Em van fer treure sobretot
frases que a mi em semblaven totalment innocues:

«Si us plau, tregui “una vista preciosa des de la meva fines-
tra de la planta nimero nou”, perque tothom del meu gremi
sabra qui s6c». O: «No posi que comenco el dia amb una tas-
sa de te. S6c I"inic del meu parquet que ho fa!». Alguns sem-
blaven gairebé avergonyits d’estar tan nerviosos, i em van de-
manar que eliminés les referéncies al seu neguit: un codi de
silenci sobre el codi de silenci.

Tan bon punt vaig tenir deu entrevistes aprovades, les vaig
penjar a www.guardiannews.com/jlbankingblog, juntament
amb una petici6 als treballadors financers d’intercanviar ano-
nimat per honestedat i dir-nos queé hi passa, a dins d’aquelles
torres de vidre. «LLa democracia comenca a semblar un siste-
ma a través del qual I’electorat decideix quin politic s’encarre-
ga d’implementar el que dicten els mercats», vaig afegir. «Qui
sou, vosaltres, doncs?».

I'lavors, si. Al cap de poques hores, la meva safata d’entra-
da es va comencar a omplir. Els primers deu entrevistats ha-
vien estat tots homes, pero ara van comengar a sortir les dones,
sovint amb unes feines obscures i insolites: una taxadora de
bons, que determinava el valor de bons amb els quals es nego-
cia tan rarament que no tenen valor actual de mercat; una
corredora d’assegurances, que connectava propietaris de vai-
xells que volien assegurar els seus vaixells contra un ventall
determinat de riscos, amb asseguradors que assumien aquests
riscos a canvi d’una prima; una assessora de direccié d’inver-
sid, que ajudava els bancs a reestructurar o actualitzar els seus
sistemes informatics, per exemple per estar al dia amb les no-
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ves regulacions sobre tecnologia; una captadora de fons en
una empresa de capital de risc respectuosa amb la xaria, que
posava en relaci6 inversors i empresaris prometedors.

En un Pret a Manger a Paternoster Square, prop de la
catedral de Saint Paul, vaig fer una tassa de te verd amb la cap
de marqueting d’una divisié d’un banc europeu. En el seu cor-
reu, va escriure que estaria «encantada de desmitificar» el
mon on ja feia deu anys que treballava.

«Qualsevol moment del dia em va bé, jo mateixa porto la
meva agenda». Estava a punt de fer quaranta anys, parlava
amb un accent immaculat de classe mitjana i li agradava fer
comentaris i acudits sarcastics. Hi ha tres reaccions tipiques,
va dir, quan la gent descobreix on treballa, per exemple a I’es-
cola quan recull el seu fill.

«Una mirada de decepci6... “Vaja, em pensava que et de-
dicaves a alguna cosa interessant”... o bé em declaren persona
non grata, o em tracten com si fos un talonari, i esperen que
sempre pagui el compte».

Va parlar de la quantitat esgotadora de mam que t’has
d’empassar en les moltes nits de farra amb clients o collegues,
i de la dificultat que tenen alguns homes per tractar amb una
dona que guanya més diners que ells. Quan surts amb alguq,
explica, fas concessions.

«A vegades vas a un restaurant més barat, fas unes vacan-
ces menys extravagants, t’assegures que ells tinguin prou di-
ners per poder-ho pagar, perque no sembli que no hi arriben.
Es una qiiesti6 de control, m’imagino». Aixd ens va fer riure
a tots dos, 1 em va semblar que era un bon moment per pre-
guntar-li pel seu sou. «Sap que? Em fa sentir incomoda, dir-
ho en veu alta», va respondre, i va escriure en un tovallé de
paper: 110.000 lliures. «Més primes», va afegir, que general-
ment arriben a la meitat del seu salari, i també un vint per
cent en opcions. «Quan les coses van bé, pot ser molt més,
possiblement el doble». Hi va haver un petit silenci. «Dei-
xi’'m afegir que la gent fa donacions a beneficéncia. La majo-
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ria dels que jo conec fan donacié d’un deu per cent de les
seves primes, i sovint també hi dediquen temps, per exemple
organitzant recollides de fons. No ens agrada parlar-ne amb
la gent de fora, pero entre nosaltres és un tema molt tipic.
Quant has donat? Quant has recollit?». Els bancs ens mal-
crien, va reconeixer. «Alguns dels meus amics sén professors
auxiliars, guanyen 12.000 lliures a I’any...». Havia dit que la
seva formacié académica no havia tingut res a veure amb el
sector financer. Per que la City, doncs? La seva expressié amb
prou feines es va alterar, pero alguna cosa li va canviar a la veu
quan va respondre: «Havia de criar el meu fill tota sola. I aixo
volia dir que havia de trobar una feina on guanyés el doble,
basicament».

La cap de marqueting no donava gaire importancia al codi
de silenci, i aixo la convertia en una veritable excepcié. Gaire-
bé totes les altres entrevistes que vaig fer van transcorrer sota
un navol d’estres i de por. En més d’una ocasi6, 'entrevistat
quedava paralitzat de sobte, contreia la cara en una ganyota de
falsa alegria, em mirava directament als ulls i xiuxiuejava:
«Marxem. Ara mateix». Aix0 volia dir que un collega seu aca-
bava d’entrar, potser perque ell o ella feia servir la mateixa
cafeteria discreta per celebrar una trobada clandestina; potser,
per exemple, amb un cercatalents.

Com a minim la meitat dels entrevistats potencials van
fer-se enrere després del contacte inicial; simplement van dei-
xar de respondre els meus correus. Més d’una vegada, hi va
haver algt que no s’hi va presentar, o que va anul-lar la trobada
amb un missatge de text... a vegades quan ja els estava espe-
rant al lloc de la cita, amb la llibreta oberta. Unes quantes
persones van retirar-se després de 'entrevista, per exemple
dues dones que, separadament, volien deixar al descobert el
racisme, I’homofobia i assetjament sexual a les seves agencies
de borsa. «<Em sap molt de greu dir aixo i fer-li perdre el
temps», va escriure una, «pero després d’haver llegit negre
sobre blanc el que li vaig dir, no em sentiria gens comoda si es
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publiqués, i em fa patir que no sigui un suicidi professional
per part meva».

Les dones, gairebé sense excepcid, estaven més nervioses
que els homes, i ells a vegades deien: «LLa meva dona pensa que
estic boig, per voler fer aixo».

Quan mencionava a les dones que semblaven molt més ne-
guitoses i angoixades, gairebé totes reaccionaven amb irritacio:
«No ho suporto, quan em comporto com una tipica dona».

Draltres deien: «Ho veu? Les dones sén més conscients
del risc que comporta aixo».

Una dona que havia treballat al departament del qual tenien
por tota la resta, el de relacions publiques i comunicacid, va dir:
«No té ni idea de fins a quin punt se’m fa estrany, aixo. Si
encara treballés al banc, no tindriem pas aquesta conversa».
Feia un d’aquells dies grisos 1 plujosos que em feien enyorar
Holanda, i haviem quedat en una cafeteria genérica prop de
casa seva, a Londres. Tenia uns trenta-cinc anys i feia poc que
havia abandonat la inddstria després de treballar durant deu
anys en alguns dels bancs més importants.

Com s’ho feia el seu departament per descobrir si algd del
banc havia parlat amb els mitjans? Ella va arronsar les espat-
lles: «Hi ha agencies externes que fan un seguiment dels mit-
jans per a nosaltres. A vegades la gent del banc t’envia coses:
“Miri’s aix0”». Primer se celebrava una mena de vista, i llavors
es prenien mesures disciplinaries o es procedia a "acomiada-
ment. Va descriure uns quants casos de treballadors de banca
que havien estat enxampats, i va afegir que els havien hagut
d’alliconar que per molt simpatic i agradable que sigui el pe-
riodista, «no és amic vostre». Amb un deix de satisfaccid, va
concloure que, si més no al seu banc, s’hi havia disciplinat
prou gent per haver parlat amb contactes de la premsa no au-
toritzats, que ara gairebé ja no es donava cap cas.

Va repassar les normes per als «contactes autoritzats» a
través del departament de relacions publiques: els temes a
tractar s’acorden preéviament i el relacions publiques és pre-
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sent a ’entrevista com a testimoni i arbitre. Si un periodista
s’aparta dels temes aprovats, la feina del relacions pabliques és
intervenir: «Bon intent, pero aixo no ho respondra pas». O
encara millor: «Ell no li pot respondre, pero deixi’'m provar de
posar-lo en contacte amb algt que si que pugui». Després de
’entrevista, el relacions publiques «neteja les declaracions»,
cosa que ella va insistir que no era tan sinistra com semblava.
«Es per assegurar-se que les declaracions tenen sentit dins del
context. Si hi ha alguna cosa que es pugui interpretar mala-
ment, s’elimina». Al capdavall, la reputacié és un dels actius
principals d’un banc.

Vam fer un altre cafe, i quan em va preguntar si m’havia
plantejat mai de provar sort en el sector financer, vaig respon-
dre amb evasives. Pel que sembla, hi ha for¢a periodistes que
ho fan. Ella hi va estar d’acord. La paga és molt millor, pero
els que feien el canvi sempre patien un xoc. Abans haviem
parlat de la cultura abusiva dels grans bancs.

«FEl cas és», va dir, enriolada, «que els periodistes no tenen
ni idea de que els espera. A vegades me’n trobava algun que
s’havia passat al nostre bandol, i tenia una expressié com si
acabés de sortir de les trinxeres. Els primers sis mesos fan cara
de no creure-s’ho. No tenien ni puta idea de com eren les
coses, perque els banquers sempre havien estat molt i molt
amables amb ells».

Ara em va tocar riure a mi, i li vaig explicar que aquesta és
la ra6 per la qual mai no faig entrevistes a través de relacions
puabliques. Ella mai no hauria dit res de tot allo si hi hagués
hagut present un seu collega fent de testimoni i arbitre, oi que
no? Per tant, que li havia fet violar la norma que ella mateixa
s’havia dedicat tants anys a fer complir? S’ho va rumiar un mo-
ment i va dir que volia contribuir a un debat més equilibrat.
«Suposo que m’he passat tota la meva carrera sense donar veu
a les meves opinions», va continuar. «Per dins, cridava: “Si,
aquesta és exactament la pregunta que has de fer”, pero de
seguida desactivava el periodista i tornava a dirigir I'entrevista
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cap on el banc volia. Potser aix0d també es pot considerar una
confessio, com la que faria un bon catolic.

Fins a quina profunditat arriba aquesta por és dificil de comu-
nicar. A mesura que el blog agafava impuls, gent de ’entorn
academic, periodistes i directors de documentals em van pre-
guntar si els mateixos empleats de banca amb els quals havia
parlat jo estarien disposats a trobar-se amb ells. Quan vaig fer
arribar aquestes peticions als meus entrevistats, la resposta va
ser invariablement: «<Em sap greu, ja en tinc prou d’haver ar-
riscat la feina una vegada».

Aquest estricte codi de silenci limita allo que els profans
poden arribar a veure de la City. Tot plegat no podia ser més
diferent del meu projecte sobre el cotxe electric. Alla, els ex-
perts estaven delerosos per parlar amb mi, i era jo qui escollia
qui entrevistava. Ara, en canvi, havia d’esperar que els volun-
taris decidissin fer un pas endavant per revelar els detalls de
les seves feines i la seva vida professional. Aquests voluntaris
assumien el risc perque volien desafiar un estereotip particu-
lar del mén de les finances, del funcionament de la City o de
la seva propia feina: per exemple, la presumpcié que les fi-
nances son espantosament complicades. Si, deien els entre-
vistats, €s veritat, el que fan els genis de les matematiques i la
fisica és extremament dificil d’entendre. Pero la resta de nos-
altres...

«Hi ha molt d’argot», em va explicar un home que fins
feia poc havia treballat per a un banc important en fusions i
adquisicions. «Vull dir que n’hi ha moltissim, i I’has de domi-
nar. Pero no cal ser gaire brillant per treballar a les finances;
només s’ha de ser prou espavilat»>. Tenia cap a trenta anys, era
originari d’Asia oriental, i parlava amb la impertorbabilitat
educada que molts exalumnes de les universitats d’elit nord-
americanes han fet seva. Els meus errors eren contrarestats
amb un: «De fet, no...». Una afirmaci6 o interpretaci6 incor-



Rere el mur del silenci 31

recta topava amb un: «<Em sembla que jo posaria en dubte la
premissa d’aix0 que acaba de dir».

Una carrera a la City és en part un «esport de resisténcia»,
em va dir, i d’altres hi van estar d’acord. La cap de marqueting
que s’estimava més no dir en veu alta quant guanyava va insis-
tir que molta gent havia acabat al sector més o menys per ca-
sualitat. Qualsevol pot fer la feina que faig jo, va dir. «Es clar
que a vegades necessites tenir formacié en alguns dels aspec-
tes més tecnics. Pero quan vaig fer la meva primera entrevista
de feina ni tan sols sabia la diferéncia entre bons i accions. El
que cal és creure en tu mateix».

No som pas tots unes llumeneres, deien els entrevistats, i
ni de bon tros som tots milionaris. Un agent de borsa inter-
mediari amb molts anys d’experiéncia al parquet va parlar per
boca de molts, quan va dir: «La trista realitat del mén de les
finances és que potser un cinc per cent de la gent que hi tre-
balla guanya diners de veritat. La resta guanyen més que la
gent amb un nivell de formacié similar en altres industries.
Pero també treballen més hores. Les coses funcionen de la
manera segiient, m’imagino: estic assegut a la meva taula i em
miro el meu superior immediat. Ell té milions al banc, un jet
privat, uns quants cotxes, un hotel al Mediterrani... i jo em
poso a rumiar. El meu superior no és pas gaire més espavilat
que jo. Pero ell té tot aquest munt de diners. Per que ell si i jo
no? I, per tant, signo contracte per un altre any, i espero que
arribi la grossa. Aixo és el que passa a la City. El noranta-cinc
per cent de la gent que hi treballa sap que només un percen-
tatge molt petit guanya quantitats enormes. Pero estas expo-
sat a aquesta categoria de gent, cada dia i molt a prop. I se’t
fica la idea al cap: aquest podria ser jo».

«Que només és un ambient d’oficina normal i corrent», va
dir una comptable analitica en un gran banc britanic quan li
vaig preguntar que seria el més sorprenent de la seva feina per
a un profa. «Gent normal», va continuar. «Ni escandalosos.
Ni arrogants. Ni massa ben pagats; com a minim nosaltres no
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ho estem pas. Si trobés una feina similar en una altra indds-
tria, potser guanyaria un deu per cent menys. Com a molt».
Quan va comencar a treballar de comptable, li van recomanar
que comencés en un banc, perque després podria anar on vol-
gués. Pero aixo va ser abans de la crisi. Ara ja feia temps que
provava de trobar una feina lluny dels serveis financers. El seu
assessor de collocacié 1i va trobar una vacant que semblava
perfecta per a ella i la seva experiéncia. Va ser 'inica persona
de la llista de candidats que no van entrevistar; 'empresa va
trobar que algu procedent d’un banc no encaixaria en la seva
cultura empresarial, segons van dir al seu assessor de col-
locaci6. «Ni tan sols em coneixien», va dir amb amargor, «i
van fer suposicions sobre mi basades purament en el lloc on
treballo ara mateix». Als llocs web de cites, avui en dia, val
més que amaguis que treballes en un banc, va afegir. «O no hi
tindras cap possibilitat»>. Molts entrevistats van dir que quan
coneixien gent nova en una festa o a les portes de I’escola,
havien apres a no dir res del lloc on treballaven, per por de
rebre reaccions negatives.

A mesura que cada entrevistat m’aclaria algun topic del
mon de les finances, també aprenia alguna cosa nova: primer
de tot, que el sector és molt més gran que els bancs i prou; i
segon, que un abisme separa els bancs d’inversié de la banca
comercial o detallista. Tal com va dir un treballador de la ban-
ca comercial: «Si els bancs d’inversié sén cacadors que van a
la recerca de la seva presa, els bancs comercials son agricultors
que llauren la terra amb paciencia».

Un jove reestructurador, que treballa per evitar que les
empreses en dificultats financeres facin fallida —i per tant,
per impedir que deixin de pagar els préstecs que el seu banc
(detallista) els havia concedit—, va emfasitzar diverses vega-
des que la seva feina era molt diferent de la que es feia a la
banca d’inversié. Ell hi havia treballat un cert temps, en un
parquet. Ho comparava desfavorablement amb el seu ambient
de treball actual: «Hi ha molta camaraderia entre els equips
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de reestructuracio. I gens de cerimonia. No és com en alguns
bancs d’inversi6, on un auxiliar no pot presentar un cas direc-
tament a un conseller delegat. Ningt és més gran que ’equip,
diem nosaltres, i tothom fa torns per anar a buscar el café».

O posem per cas la dona que va escriure en el seu correu:
«La faceta més tradicional de la banca —fer préstecs— esta
infrarepresentada al seu blog». No gaire temps després, doncs,
ens vam trobar per dinar en un restaurant a la vora del Tame-
si. Era Nadal, i la City havia canviat completament, no se la
reconeixia. Els homes i les dones ben vestits que s’afanyaven,
decidits, a arribar a la seva proxima trobada professional ha-
vien desaparegut i els havien reemplacat turistes enfredorits
guarnits amb roba cridanera. La meva entrevistada estava a
punt de fer els trenta, era anglesa, i tenia una formacié de
ciéncies. Va demanar torrades amb maduixes, i se les va co-
mengcar a menjar amb delit.

La City considera avorrida la meva mena de banca, va dir
amb menyspreu. «Pero els operadors s’estan tot el dia asse-
guts a dins dels seus edificis de vidre, cridant per teleéfon i
mirant-se fixament una pantalla, per convertir un nimero en
un altre numero. Jo ajudo a construir escoles, carreteres de
peatge, ponts, plataformes petrolieres i centrals electriques en
llocs molt llunyans. Viatjo per tot Europa, a Russia, Asia i
I’Arabia Saudita, jo tota sola, per inaugurar una planta gasifi-
cadora, obrir un parc solar o inspeccionar una refineria de
petroli. Qui té la feina més avorrida? El mén de la banca és
molt més gran, no esta limitat als operadors i negociadors que
dominen la idea de nosaltres que té el gran public. Aquest és
el meu missatge», va dir, «als seus lectors, pero també a la
meva familia i als amics que es pensen que jo vaig provocar el
crac perque anava al darrere d’'una prima monumental>.

Larea en la qual havia treballat els dltims deu anys, apro-
ximadament, es deia «financament de projectes». Un govern
vol construir una escola, un pont, una central eléctrica o un
aeroport. Posa el projecte en exposicio, i aixo vol dir que les
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empreses poden licitar el contracte. Diferents parts interessa-
des s’alien perque cap empresa té tota la capacitat necessaria
per fer front al projecte. Una empresa de construcci6 sap com
construir una escola, perd no pas com gestionar-la, ni com
finangar-la, em va explicar. Li encantava la seva feina. «L.a ma-
joria de gent que es dedica a les finances treballa en una petita
part d’un tracte, el passa a una altra persona, que s’encarrega
d’una altra petita part, i després també el traspassa, i etcétera.
Nosaltres ho fem tot, i quan travesso el pais en cotxe, sempre
penso: “Hah, aquella és la meva autopista de peatge, aquella és
la meva escola, aquella és la meva comissaria de policia”. Ho
trobo molt gratificant».

Igual que el reestructurador, ella també havia treballat en
un banc d’inversié durant un periode breu, processant acords
comercials. «M’escridassaven continuament, sovint per coses
que havien fet malament e//s. Un bon operador necessita ser
molt assertiu i tenir un temps de resposta molt rapid. Aquesta
actitud, la traspassa a totes les seves interaccions amb els al-
tres. 'Te’ls trobes fotent crits a la senyora dels entrepans, a la
cafeteria». A financament de projectes, guanyava aproximada-
ment 100.000 lliures a I’any, cosa que ella considerava «exage-
radament ben pagada, vist tot en conjunt>. No volia sentir-se
culpable, pero, perque pagava tots els impostos que li corres-
ponien. Amb la seva experiéncia, contactes i talent per a les ma-
tematiques, no li semblava que podria guanyar molt més en
un banc d’inversi6? No, gracies, va dir. «Els bancs d’inversié
fan diners amb els diners, especulen. Aixo crea una atmosfera
que jo no trobo gens agradable». Estava molt satisfeta que el
seu banc fos purament comercial: «[’ambient és molt més
agradable si no t’has de trobar aquella mena de gent ni tan sols
a ’ascensor».

Em vaig comencar a adonar que la City, al capdavall, és
humana. Amb totes les seves normes no escrites, codis de ves-
tuari i jerarquies internes, s’assembla a un poble, o a una col-
lecci6 de tribus. Els que hi treballen s’identifiquen els uns als
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altres a través d’un sistema subtil de codis i costums, com em
va explicar un advocat expert en competeéncia, fusions i adqui-
sicions. Vam dinar en un restaurant decorat d’una manera
molt sobria, que es deia ’Anima, prop d’Exchange Square, un
gran conjunt d’oficines dins de la Milla Quadrada. Vestit de
manera conservadora i de mitjana edat, "advocat es va mirar
el mend i1 va comentar en un to mig ironic: «Miri, expliquen
tots els termes culinaris en una columna separada, sota I’en-
capgalament “definicions”. Aixo és molt d’advocat. Els grans
contractes sovint comencen amb definicions». Va demanar
peix i aigua amb gas. «Encara vull fer feina, aquesta tarda».

Es va mirar les altres taules: «Aqui la majoria sén advo-
cats. No hi veig cap esposa espectacular ni cap novieta, cap
dona vestida d’una manera extravagant. Veig homes que no es
treuen la jaqueta, que és el que acostumem a fer, com a advo-
cats... ningd no vol ser el primer de treure-se-la, i la majoria
se la deixen sempre posada. Mantenir I'uniforme intacte fa
que semblis més solid. Veig corbates discretes, una cosa que
també és tipica d’advocats. Aquest restaurant serveix molt
bon menjar, de qualitat, pero no és cridaner; em sembla que
aquesta setmana el Sunday Times deia que I'interior és “avor-
rit”. Avorrit és bo, per als advocats. Nosaltres venem fiabili-
tat, solidesa i precaucid. Volem que la nostra presentaci6 ho
reflecteixi.

»La gent de la City que es dedica a fer operacions pun-
tuals tenen tendeéncia a projectar una imatge d’exit absolut»,
va continuar. «Posem que ets un empresari que busca un ban-
quer per fer sortir la seva empresa a borsa: que cotitzi en el
mercat en una Oferta Publica Inicial [OPI]. Lnica cosa que im-
porta és que 'operaci6 surti bé, no pas si el banquer que I'exe-
cuta cobra una tarifa de I’1,2 o de I’'1,3 per cent. Els banquers
que fan sortir empreses a borsa condueixen el cotxe més car que
son capacos de trobar, perque volen que ’empresari pensi:
“Caram, aquest deu saber-ne molt, d’OP], si no, com es po-
dria permetre un cotxe com aquest? Les relacions a llarg ter-
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mini a la City funcionen d’una manera molt diferent. Quan
factures als clients per hores, aquell rellotge tan i tan car, te’l
deixes a casa. Sovint cobrem unes minutes considerables», va
explicar ’advocat. «Per tant, no presumim de riquesa, perque
llavors els nostres clients pensarien: “Un moment, potser li
estic pagant massa”».

Vaig aprendre no tan sols a llegir corbates, sin6 també sa-
bates i anells. A la gent de banca del continent europeu, quan
vénen de visita a la City, se’ls reconeix per les sabates marrons
que porten. Als negociadors els agrada portar corbates d’Her-
mes, pero als operadors no. I els genis de les matematiques
que mai no havien ni tan sols de veure els seus clients en per-
sona podien tenir un gran éxit en la seva feina tot i tenir ’as-
pecte que «els vesteix cada mati la seva mare»... com va co-
mentar un treballador financer que, era evident, no tenia cap
gran do per a les matematiques. Vaig aprendre rapidament a
dir «Goldman» o «Goldmans» en comptes de Goldman
Sachs, a dir «SocGen» en comptes de Société Générale, i a dir
«Deutsche» sense el «Bank». Les corporacions sén Ueconomia
real, 1 salari més prima és compensacid total. Ja no em venia
Tolkien al cap quan algi pronunciava amb tota franquesa les
paraules: «Ireballo al cercle magic» (el sobrenom dels cinc
bufets que dominaven la City). Una prima de zero és un donut,
tenir orella de broker és I’habilitat de poder seguir cinc conver-
ses al teu voltant al mateix temps, mentre que la sindrome del
dit gruixut és el malson de qualsevol operador de borsa: les
coses passen tan rapid als mercats que no et surten finestretes
d’adverteéncia que et pregunten: «Esta segur que vol comprar
500.000 accions de British Airways?». Un dit gruixut és aquell
moment fatal en el qual tecleges un zero de més i t’has d’es-
carrassar com un boig per limitar els danys.

No és impossible aprendre la llengua de les finances, i
aviat vaig saber explicar acudits del gremi. Que faria un ban-
quer de Goldman si tingués cinc milions de dolars? Preguntar
que havia passat amb la resta. Hi ha tres classes d’economistes:
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els que saben sumar i els que no. Els economistes van predir
correctament set de les tres dltimes crisis. La meitat de la
ciéncia economica és molt 1til... llastima que els economistes
no es posin d’acord en quina meitat.

Va ser divertida, aquesta primera missié de reconeixe-
ment. Perd continuava existint un petit problema, i el meu
primer entrevistat el pot illustrar igual de bé que qualsevol.
Era un vespre agradable d’estiu i haviem quedat en un restau-
rant frances de Covent Garden, que havia suggerit ell. El local
era ple de turistes esgotats que feien les seves comandes a
cambrers igual de cansats. El meu entrevistat era un tipus gros
i tranquil, d’uns vint-i-cinc anys, que els altims anys havia tre-
ballat de director de vendes per a uns serveis de gesti6 de da-
des per a fusions i adquisicions. Li vaig preguntar si podia
mencionar que havia demanat, i em va dir que endavant: foie
gras de primer, després una hamburguesa amb patates fregi-
des i de postres un muacchiato doble amb brandi. Vam compar-
tir una ampolla de vi blanc que va triar ell. Van arribar els
primers i jo vaig obrir la meva llibreta per preguntar-li que fa
exactament un director de vendes per a uns serveis de gesti6
de dades per a fusions i adquisicions.

Va fer una gran queixalada de foie gras i em va explicar que
quan una empresa es posa a la venda, banquers, comptables,
assessors i advocats han d’examinar els seus comptes per de-
terminar el seu valor. Aixo pot exigir tranquillament entre sis
mesos i un any, perque no sempre la paperassa d’'una empresa
esta ben organitzada. Hi ha documents tan confidencials que
una empresa els conserva només en forma de document fisic,
i tancats en una sala d’alta seguretat. La seva empresa reco-
llia i organitzava tot aquest material per recopilar-lo en un sol
disc, perque els especialistes es poguessin posar a treballar.
«El CD que compilem esta encriptat, és clar», va dir. «De
tota manera, ["iltima cosa que voldries seria perdre’l».

Li vaig preguntar quin era el tabi més important en la
seva feina, el pitjor error que podia cometre algi com ell. No
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va dubtar gens: «Trair la confidencialitat. ’altre dia era en un
bar i a la taula del costat hi havia algt que parlava d’una nego-
ciacié en progrés, en veu alta i en detall. Si jo hagués actuat en
conseqiiéncia, segons el que vaig sentir, aquell tio ara estaria
amb la merda fins al coll. Es una de les raons perqué ens in-
ventem noms en codi per a les operacions. Personatges de di-
buixos animats, déus grecs o anagrames, canviem 'ordre de
les lletres del nom d’una empresa i en fem una paraula nova.
Em fa gracia pensar en aquella colla de banquers, tan rics i tan
enfeinats 1 tan importants, organitzant una pluja d’idees per
poder triar un nom en codi».

Va veure la meva expressié i va somriure, pero jo llavors
vaig canviar de tema i li vaig preguntar pel crac del 2008. Ell
em va mirar inexpressivament, va arronsar les espatlles i va dir:
«Doncs, uhh, no ho sé. A veure, que vol que li digui? Jo estic
a fusions i adquisicions».

Aquest era el petit problema.





