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El periodista d’investigació holandès Joris Luyendijk sabia 
tant del sistema bancari com qualsevol de nosaltres: gairebé 
res. Opinava que els banquers eren «uns taurons competi­
tius, despietats i obsedits amb els bonus. Uns personatges 
que no m’interessen gens». Aleshores li va arribar l’encàrrec 
d’investigar el sector financer.

Joris es va submergir durant un parell d’anys en un dels cen­
tres financers més importants del món, la City de Londres. 
Sota identitats falses, i trencant l’estricte codi de silenci que 
impera en el sector, molts empleats i banquers van accedir 
a parlar amb el periodista. Es van  sincerar sobre la contrac­
tació tòxica i la cultura de l’acomiadament, van confessar 
sentir-se aclaparats per l’opacitat tecnològica i matemàtica, 
i van admetre que quan Lehman Brothers va fer fallida l’any 
2008 van trucar a les seves famílies perquè compressin or, 
arrepleguessin tots els aliments possibles i es preparessin 
per abandonar immediatament la ciutat amb els seus fills. 

Tots els entrevistats van coincidir en una cosa: des del crac 
del 2008, el sistema gairebé no ha canviat.

Una exploració de les interioritats del sistema bancari  
tan entretinguda com terrorífica.

Traducció d’Ernest Riera i Laia Font

facebook.com/empuries  
@ed_empuries 

www.editorialempuries.cat

Joris Luyendijk va néixer a Amsterdam 
l’any 1971, on va estudiar Filologia Àrab i Cièn­
cies Polítiques. És periodista i autor del títol 
Het Zijn Net Mensen (Hello Everybody!), on 
explica les seves experiències com a corres­
ponsal de guerra al Pròxim Orient. Va ser el 
corresponsal més jove del conflicte i actual­
ment n’és un dels especialistes europeus. L’any 
2011 Joris Luyendijk va anar a viure a Londres 
per engegar un blog experimental sobre les 
interioritats del sistema bancari per al diari 
The Guardian (The Joris Luyendijk Banking 
Blog). Nedant entre taurons ha venut més de 
dos-cents noranta mil exemplars a Holanda i 
s’ha traduït a més de setze llengües.
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1

RERE EL MUR DEL SILENCI

Quan vaig investigar els pros i els contres del cotxe elèctric,
vaig començar de zero, sense fer cap mena de recerca. Adop-
tar la visió d’un principiant havia forçat els experts a utilitzar
un llenguatge senzill i vaig pensar que per a aquest projecte
faria servir el mateix mètode.

Ara només em feia falta trobar la pregunta del principiant.
Vaig demanar a amics i coneguts d’Amsterdam i Londres què
volien saber del món de les finances. Gairebé tothom amb qui
vaig parlar estava enrabiat, sense saber explicar ben bé per
què. Es veu que ningú no entenia què havia passat durant el
col·lapse del banc nord-americà Lehman Brothers el 2008, ni
en el crac consegüent, el pànic financer més gran des dels anys
trenta del segle xx. Tothom deia: «Si em pots ajudar a enten-
dre com funcionen les finances, t’ho agrairé molt. Però sé que
abans de dos dies ja hauré tornat a oblidar tots els conceptes
tècnics».

D’acord, contestava jo. Hi ha alguna pregunta sobre fi-
nances o sobre els banquers [«banquers», aquí, vol dir treba-
lladors de banca, no propietaris de bancs] que et faria recordar
la resposta? Eren converses difícils perquè primer la gent
necessitava desfogar la seva indignació. «No és increïble»,
deien, «que hàgim hagut de rescatar tots aquests bancs, però
que ni un sol banquer hagi hagut de tornar les seves primes?
Les retallades afecten la gent més vulnerable de la societat.
I mentrestant els banquers cobren unes primes enormes, fins
i tot als bancs que només existeixen perquè nosaltres els vam
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18 Nedant entre taurons

rescatar». A la fi, em vaig adonar que tot els meus amics pre-
guntaven la mateixa cosa: «Com poden mirar-se al mirall,
aquesta gent?». Això semblava un bon començament... amb
un plantejament una mica més subtil, potser.

De seguida que em vaig instal·lar a Londres vaig treure
l’agenda i vaig trucar a tots els meus coneguts per demanar-los
que em presentessin algú que treballés a la City. Les respostes
tardarien una mica a materialitzar-se, és clar, i això em donava
l’oportunitat d’explorar la meva nova ciutat, mentrestant.
Sempre havia considerat Londres dintre de la mateixa catego-
ria que Berlín i París: la capital d’un gran país europeu. Però
Londres té la mida de Berlín, Madrid i París junts.

Vaig agafar el metro cap al centre de la ciutat i vaig fer una
passejada. Llavors vaig començar a veure jo mateix que «la
City» ja no és un terme precís. El sector financer de Londres
dóna feina a una quantitat de gent entre les 250.000 i les
300.000 persones. Són molts llocs de treball, i s’han començat
a estendre per la capital. Cap a l’oest, prop de Piccadilly Cir-
cus, hi ha l’àrea afluent i discreta de Mayfair, on trobareu els
més aventurers entre els inversors professionals dels diners
dels altres: fons privats d’inversió lliure i de cobertura, i també
àngels inversors. Llavors hi ha la «City» històrica, la «Milla
Quadrada» prop de l’estació de metro de Bank, on moltes
empreses de corretatge, el sector de les assegurances i uns
quants bancs de mida considerable, com ara Goldman Sachs,
es troben envoltats d’icones arquitectòniques com la catedral
de Saint Paul, el Banc d’Anglaterra i l’il·lustre i antic edifici de
la Borsa (que ara és un restaurant i un centre comercial). Cap
a l’est, en direcció a l’Aeroport de la City, s’arriba a Canary
Wharf, uns antics molls on cada cop més bancs i institucions
financeres instal·len els seus quarters generals. Canary Wharf
està fet de gratacels de vidre lluents i seductors, i d’un centre
comercial enorme, vorejat de gespa i plantes d’una pulcritud
extrema; cada cantonada es troba sota la mirada constant de
les càmeres de seguretat. L’àrea és de propietat privada i sota
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Rere el mur del silenci 19

control privat, com s’informa ràpidament a tots els manifes-
tants que s’hi apleguen per organitzar una protesta: cada pam
de terra de Canary Wharf, tret dels cinquanta metres al da-
vant de l’estació de metro de la Jubilee Line, és privat.

Van transcórrer uns quants dies mentre jo continuava pas-
sejant per la ciutat. No havia tingut ni una sola resposta a la
meva petició que em presentessin algú del món financer. Co-
mençava a preocupar-me quan un amic que coneixia de Jeru-
salem em va convidar a una festa i em va presentar en «Sid».
En Sid tenia uns trenta-cinc anys, era alt i amb les espatlles
amples, fill d’immigrants. Després de fer carrera com a opera-
dor amb diversos bancs importants, s’havia ajuntat amb uns
quants col·legues per posar en marxa una agència de borsa:
una companyia que compra i ven productes en els mercats per
compte dels seus clients a canvi d’una comissió. Ajudar els
profans a entendre la City era «una assignatura més que pen-
dent», va dir en Sid amb una veu cordial. Per què no venia a
passar un dia a la seva empresa? L’única condició era que no
podia donar el seu nom ni el de la seva empresa. «Els clients
no entendrien que parléssim amb la premsa».

Una setmana després, a trenc d’alba, vaig anar a l’empresa
d’en Sid, en un carrer atrafegat del cor històric de la City. En
Sid ja m’havia dit que hi ha una divisió clara en el món de les
finances entre els que veuen els seus fills al matí i els que els
veuen al vespre. Els que treballen en tàndem amb «els mer-
cats» s’han de llevar molt, molt aviat per poder estar a punt
quan els mercats obren. Veuen els seus fills als vespres. L’altra
part del món financer treballa independentment dels mercats,
per exemple els advocats i els negociadors que es dediquen a
fusions i adquisicions. Ells poden portar els seus fills al jardí
d’infància o a escola, però treballen fins molt tard gairebé
cada nit. Quan es veuen treballadors de les finances que dinen
en algun restaurant de la City, sempre són d’aquesta segona
categoria. Els que treballen amb els mercats dinen al costat de
les pantalles dels seus ordinadors.
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20 Nedant entre taurons

«Per què no t’entretens una estona?», em va suggerir en
Sid. «He d’acabar la meva nota per als inversors abans de dos
quarts de vuit». Se’n va anar cap al seu escriptori, on un des-
plegament impressionant de pantalles mostraven tíquers, grà-
fiques i dades de mercat. A tot arreu on mirava, hi havia telè-
fons i televisors sintonitzats als canals de notícies financeres.
Faltava menys d’una hora perquè obrissin els mercats; una
atmosfera d’expectació concentrada omplia la sala. L’estómac
se’m va encongir igual que abans d’un partit crucial del Mun-
dial de Futbol.

En Sid va explicar-me que la seva nota consistia en anàlisis
i consells d’inversió per als seus clients: sobretot fons de pen-
sions, companyies d’assegurances i altres inversors professio-
nals dels diners dels altres. Calculava que els seus clients de-
vien rebre uns tres-cents correus com aquell cada dia.

«Miro de ser breu i concís... el lapse d’atenció del client
mai no passa d’una pàgina. El màxim que pots esperar és que
es llegeixin uns quants paràgrafs». A les seves notes no feia
referència a empreses en concret, ja hi havia equips sencers
d’investigadors que es dedicaven a això, va dir. Ell se centrava
a descriure el que anomenava «l’economia sencera a vista
d’ocell». Durant la resta del dia comentava els nous esdeveni-
ments i actualitzava la seva nota.

Podia dir-se que era com un comentarista esportiu, i que
els mercats eren el partit? S’ho va rumiar un moment.

«Potser, però la meva anàlisi va dirigida als entrenadors i
als jugadors que hi ha al camp, i no al públic de l’estadi». En-
tre els seus clients també hi havia operadors de bancs impor-
tants. «Aquí tots hem treballat als grans bancs, i sabem com
són les coses allà. La vida d’operador pot ser molt solitària.
T’has especialitzat en una àrea en particular, per exemple la
indústria de l’automòbil. Aquest seria el teu “llibre”. Però
potser ets l’únic que es dedica a aquest llibre, en el teu banc.
Potser tindràs un subaltern que t’ajuda, però res més. La nos-
tra recerca és com una mena de tornaveu per als clients, una
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Rere el mur del silenci 21

segona opinió. Els passem bones idees però també comentaris
perspicaços que ells poden fer servir per quedar bé davant del
seu cap».

Els mercats van obrir i tothom va estar extraordinària-
ment enfeinat durant mitja hora. Els operadors es cridaven
els uns als altres de punta a punta del parquet: «Has vist l’or a
1670?». A mesura que les coses es calmaven, una agent que es
dedicava a «entrar» al mercat i trobar un comprador per a allò
que els seus clients volien vendre, i viceversa, tenia un ull en
un exemplar del Sun i l’altre a les seves pantalles.

«Sap quina diferència hi ha entre un agent de borsa i el seu
client?», em va preguntar. «Que l’agent només diu “a prendre
pel cul” després d’haver penjat el telèfon».

En vaig prendre nota a la llibreta i em vaig acostar a un
home que encara no arribava als trenta i que s’aguantava el
cap amb les puntes dels dits. Es mirava quatre pantalles alhora
i s’hi acostava tant que el nas gairebé n’hi tocava una. Em va
explicar que feia «anàlisi tècnica». Simplificant: buscava ten-
dències en el preu de les accions d’un grup determinat d’em-
preses, i donava consells d’inversió sobre aquesta base. Els
mercats l’havien captivat des de secundària. No sabia gran
cosa d’economia, i ràpidament es va assabentar que només els
grans inversors es poden permetre pagar una recerca sofistica-
da i d’alt valor com la d’en Sid. Llavors va descobrir l’«anàlisi
tècnica», una manera de treballar amb dades públiques per
estudiar el mercat.

«Ja fa uns quants anys que m’hi dedico», va dir, «i és sor-
prenent fins a quin punt és qüestió d’intuïció, el reconeixe-
ment i la captació inconscient de pautes.

»Ei, tu», va dir en Sid, amb una severitat fingida. «Vés a
parlar amb el nostre convidat holandès». I em vaig asseure
amb un home de vint-i-molts anys, ben parlat i una mica ulle-
rós. Em va dir que, com a venedor, es considerava afortunat.
Només s’havia de llevar a dos quarts de sis del matí, mentre
que la gent com en Sid es llevava a les cinc. Jo prenia nota de

020-122273-NEDANT ENTRE TAURONS.indd 21 25/2/16 11:17



22 Nedant entre taurons

tot tan de pressa com podia, a la meva llibreteta, quan l’agent
que llegia el Sun em va passar un paperet doblegat on hi posa-
va: «És un pertorbat mental greu però inofensiu... gairebé
sempre». Amb un somriure, el venedor va rebregar el paper,
en va fer una bola i la va llançar al cap de l’agent. Va arronsar
les espatlles.

«Humor de parquet».
La seva feina com a «venedor» consistia a comunicar les

anàlisis d’en Sid o de l’analista tècnic a la seva cartera de cli-
ents amb l’esperança d’aconseguir que compressin o vengues-
sin alguna cosa a través de la seva mediació. Era una mena de
filtre, em va explicar, perquè coneixia molt bé les necessitats
dels seus clients. Alguns se centraven en la psicologia del mer-
cat de cada dia i preferien llegir les anàlisis tècniques, d’altres
examinaven aspectes a llarg termini i més «fonamentals», com
ara la veritable salut financera d’una corporació. Va assenyalar
la pantalla:

«Miri’s la meva llista de clients. Fa anys que treballo amb
aquesta gent. Molts van venir amb mi quan vaig canviar d’em-
presa i vaig entrar a treballar aquí. Els clients fan negocis amb
la persona, no tan sols amb l’empresa per a la qual es treballa».
Al capdavall, hi ha dues menes de venedors, va dir: «Els que
saben com escoltar, i els agressius, que fan que els altres facin
el que ells volen. Aquests últims són els que millor se’n surten,
però com que jo estic més aviat en el primer apartat, espero
poder aguantar».

I li semblava que podria? Va dubtar:
«Ara mateix, m’estic preguntant per què em dedico a això.

Els horaris són espantosos i el sou pot ser molt trist, durant
molt de temps». Treballava per lliure, cobrava per comissió, i
les coses anaven molt a poc a poc des del crac. Les seves des-
peses fixes, en canvi, eren altes: subscripcions a serveis de dades
financeres, sistemes telefònics, ordinadors amb tres, quatre o
cinc pantalles, portar clients a sopar o a sortir de nit... «S’ha
de tenir la pell molt gruixuda, o s’ha d’estar malalt d’optimis-
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Rere el mur del silenci 23

me, per poder sobreviure sense gaires crisis nervioses, o sense
acabar alcohòlic».

En aquells moments, els mercats de Londres i de la resta
d’Europa tancaven, i em vaig poder permetre un moment per
recuperar l’alè. O sigui que un parquet petit era així. El que
acabava de veure formava part dels «mercats financers», tal
com apareixien a les notícies: «Aquest matí els mercats finan-
cers han reaccionat de manera positiva davant dels resultats de
les eleccions a Alemanya». Totes aquelles xifres a les pantalles
semblava que representaven un univers exacte i gens ambigu,
però al mateix temps tot plegat feia la impressió de ser il·lusori,
com si es tractés d’un joc d’ordinador sense cap conseqüència
real.

Quan tothom va haver acabat la paperassa digital, era el
moment d’anar al pub. Havia estat un bon dia? Per a l’analista
tècnic, no: els preus s’havien «comportat» d’una manera dife-
rent de les seves previsions:

«Demà serà un altre dia».
En Sid tampoc no estava gaire content. La seva nota havia

predit una intervenció per part del banc central suís.
«El millor de tot és que, quinze minuts després, el banc

central suís ha intervingut», va dir. «El pitjor és que, per culpa
d’un malentès, la meva nota no ha sortit. Si hagués sortit, es
podria dir que jo hauria “quedat bé” amb els meus clients, que
s’haurien adonat que la meva previsió s’ha acomplert». Un
altre glop de cervesa. «Sempre, és clar, que s’haguessin llegit
la meva nota».

Aquell dia amb en Sid va ser la millor introducció al món de
la City que hauria pogut desitjar, però també va ser un cop de
sort. Les meves altres peticions d’entrevistes només havien
trobat el silenci com a resposta, o una contrapregunta retòri-
ca: per què hauria d’invertir temps a ajudar que s’entengui
millor el meu sector, si l’única cosa que volen els profans és
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24 Nedant entre taurons

una raó per detestar-nos? Altres van indicar que no confiaven
en el Guardian, i la majoria senzillament van respondre amb
un educat però ferm «no, gràcies», per molt que jo supliqués
o m’arrossegués.

Vaig tornar a quedar amb en Sid per fer una cervesa i a la
fi em vaig assabentar del que passava: el món de les finances es
governa amb un codi de silenci. En Sid i els seus col·legues no
havien de respondre davant de ningú, però els empleats dels
bancs i d’altres empreses financeres s’arriscaven a perdre la
feina, a ser demandats i a patir greus perjudicis en la seva re-
putació si els enxampaven parlant amb la premsa. Era gairebé
impossible trobar una altra feina a la City, després d’això. Les
clàusules de rescissió manifesten explícitament que no pots
revelar res sobre les teves experiències dins de l’empresa.

Per un moment, vaig pensar: adéu a la meva «corba d’a-
prenentatge». Però la intimidació poques vegades és efectiva
del tot. Fins i tot a l’Iraq sota Saddam Hussein era possible
que els periodistes estrangers aconseguissin fer parlar la gent...
sempre que aquestes persones se sentissin segures. Vaig conti-
nuar enviant peticions d’entrevistes, però aquesta vegada amb
garanties i promeses addicionals: ningú no sabrà mai que hem
parlat. Sóc l’única persona amb accés a aquesta bústia de cor-
reu, i el seu càrrec exacte, i el banc o empresa financera on
treballa no es revelaran mai, ni tampoc la seva nacionalitat ni
origen ètnic.

Vaig rebre un nou seguit de rebuigs molt polits, fins que
un director de vendes per a serveis de gestió de dades en fu-
sions i adquisicions a la fi va dir «i tant». Poc temps després
un advocat financer va accedir a dinar amb mi, i llavors el di-
rector d’una empresa de recerca primària, un analista en una
gestora independent de capitals d’inversió, un banquer espe-
cialitzat en fusions i adquisicions i un banquer que es dedicava
a les finances corporatives. Tots van accedir de quedar amb
mi. Ens veuríem d’incògnit, a casa seva o en algun altre lloc on
la possibilitat de topar amb algun col·lega o antic col·lega fos
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mínima. A mi m’agrada gravar les entrevistes, però això els
feia posar nerviosos i vaig haver de prendre notes i prou.
Aquesta va ser una de les raons per les quals vaig voler que
donessin el vistiplau a les seves entrevistes: estava tot bé? Vaig
voler que tots veiessin el text abans de penjar-lo al blog. Em
feia patir que volguessin eliminar comentaris crítics, però les
meves pors no tenien fonament. Em van fer treure sobretot
frases que a mi em semblaven totalment innòcues:

«Si us plau, tregui “una vista preciosa des de la meva fines-
tra de la planta número nou”, perquè tothom del meu gremi
sabrà qui sóc». O: «No posi que començo el dia amb una tas-
sa de te. Sóc l’únic del meu parquet que ho fa!». Alguns sem-
blaven gairebé avergonyits d’estar tan nerviosos, i em van de-
manar que eliminés les referències al seu neguit: un codi de
silenci sobre el codi de silenci.

Tan bon punt vaig tenir deu entrevistes aprovades, les vaig
penjar a www.guardiannews.com/jlbankingblog, juntament
amb una petició als treballadors financers d’intercanviar ano-
nimat per honestedat i dir-nos què hi passa, a dins d’aquelles
torres de vidre. «La democràcia comença a semblar un siste-
ma a través del qual l’electorat decideix quin polític s’encarre-
ga d’implementar el que dicten els mercats», vaig afegir. «Qui
sou, vosaltres, doncs?».

I llavors, sí. Al cap de poques hores, la meva safata d’entra-
da es va començar a omplir. Els primers deu entrevistats ha-
vien estat tots homes, però ara van començar a sortir les dones,
sovint amb unes feines obscures i insòlites: una taxadora de
bons, que determinava el valor de bons amb els quals es nego-
cia tan rarament que no tenen valor actual de mercat; una
corredora d’assegurances, que connectava propietaris de vai-
xells que volien assegurar els seus vaixells contra un ventall
determinat de riscos, amb asseguradors que assumien aquests
riscos a canvi d’una prima; una assessora de direcció d’inver-
sió, que ajudava els bancs a reestructurar o actualitzar els seus
sistemes informàtics, per exemple per estar al dia amb les no-
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ves regulacions sobre tecnologia; una captadora de fons en
una empresa de capital de risc respectuosa amb la xaria, que
posava en relació inversors i empresaris prometedors.

En un Pret a Manger a Paternoster Square, prop de la
catedral de Saint Paul, vaig fer una tassa de te verd amb la cap
de màrqueting d’una divisió d’un banc europeu. En el seu cor-
reu, va escriure que estaria «encantada de desmitificar» el
món on ja feia deu anys que treballava.

«Qualsevol moment del dia em va bé, jo mateixa porto la
meva agenda». Estava a punt de fer quaranta anys, parlava
amb un accent immaculat de classe mitjana i li agradava fer
comentaris i acudits sarcàstics. Hi ha tres reaccions típiques,
va dir, quan la gent descobreix on treballa, per exemple a l’es-
cola quan recull el seu fill.

«Una mirada de decepció... “Vaja, em pensava que et de-
dicaves a alguna cosa interessant”... o bé em declaren persona
non grata, o em tracten com si fos un talonari, i esperen que
sempre pagui el compte».

Va parlar de la quantitat esgotadora de mam que t’has
d’empassar en les moltes nits de farra amb clients o col·legues,
i de la dificultat que tenen alguns homes per tractar amb una
dona que guanya més diners que ells. Quan surts amb algú,
explica, fas concessions.

«A vegades vas a un restaurant més barat, fas unes vacan-
ces menys extravagants, t’assegures que ells tinguin prou di-
ners per poder-ho pagar, perquè no sembli que no hi arriben.
És una qüestió de control, m’imagino». Això ens va fer riure
a tots dos, i em va semblar que era un bon moment per pre-
guntar-li pel seu sou. «Sap què? Em fa sentir incòmoda, dir-
ho en veu alta», va respondre, i va escriure en un tovalló de
paper: 110.000 lliures. «Més primes», va afegir, que general-
ment arriben a la meitat del seu salari, i també un vint per
cent en opcions. «Quan les coses van bé, pot ser molt més,
possiblement el doble». Hi va haver un petit silenci. «Dei-
xi’m afegir que la gent fa donacions a beneficència. La majo-
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ria dels que jo conec fan donació d’un deu per cent de les
seves primes, i sovint també hi dediquen temps, per exemple
organitzant recollides de fons. No ens agrada parlar-ne amb
la gent de fora, però entre nosaltres és un tema molt típic.
Quant has donat? Quant has recollit?». Els bancs ens mal-
crien, va reconèixer. «Alguns dels meus amics són professors
auxiliars, guanyen 12.000 lliures a l’any...». Havia dit que la
seva formació acadèmica no havia tingut res a veure amb el
sector financer. Per què la City, doncs? La seva expressió amb
prou feines es va alterar, però alguna cosa li va canviar a la veu
quan va respondre: «Havia de criar el meu fill tota sola. I això
volia dir que havia de trobar una feina on guanyés el doble,
bàsicament».

La cap de màrqueting no donava gaire importància al codi
de silenci, i això la convertia en una veritable excepció. Gaire-
bé totes les altres entrevistes que vaig fer van transcórrer sota
un núvol d’estrès i de por. En més d’una ocasió, l’entrevistat
quedava paralitzat de sobte, contreia la cara en una ganyota de
falsa alegria, em mirava directament als ulls i xiuxiuejava:
«Marxem. Ara mateix». Això volia dir que un col·lega seu aca-
bava d’entrar, potser perquè ell o ella feia servir la mateixa
cafeteria discreta per celebrar una trobada clandestina; potser,
per exemple, amb un cercatalents.

Com a mínim la meitat dels entrevistats potencials van
fer-se enrere després del contacte inicial; simplement van dei-
xar de respondre els meus correus. Més d’una vegada, hi va
haver algú que no s’hi va presentar, o que va anul·lar la trobada
amb un missatge de text... a vegades quan ja els estava espe-
rant al lloc de la cita, amb la llibreta oberta. Unes quantes
persones van retirar-se després de l’entrevista, per exemple
dues dones que, separadament, volien deixar al descobert el
racisme, l’homofòbia i l’assetjament sexual a les seves agències
de borsa. «Em sap molt de greu dir això i fer-li perdre el
temps», va escriure una, «però després d’haver llegit negre
sobre blanc el que li vaig dir, no em sentiria gens còmoda si es
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publiqués, i em fa patir que no sigui un suïcidi professional
per part meva».

Les dones, gairebé sense excepció, estaven més nervioses
que els homes, i ells a vegades deien: «La meva dona pensa que
estic boig, per voler fer això».

Quan mencionava a les dones que semblaven molt més ne-
guitoses i angoixades, gairebé totes reaccionaven amb irritació:
«No ho suporto, quan em comporto com una típica dona».

D’altres deien: «Ho veu? Les dones són més conscients
del risc que comporta això».

Una dona que havia treballat al departament del qual tenien
por tota la resta, el de relacions públiques i comunicació, va dir:
«No té ni idea de fins a quin punt se’m fa estrany, això. Si
encara treballés al banc, no tindríem pas aquesta conversa».
Feia un d’aquells dies grisos i plujosos que em feien enyorar
Holanda, i havíem quedat en una cafeteria genèrica prop de
casa seva, a Londres. Tenia uns trenta-cinc anys i feia poc que
havia abandonat la indústria després de treballar durant deu
anys en alguns dels bancs més importants.

Com s’ho feia el seu departament per descobrir si algú del
banc havia parlat amb els mitjans? Ella va arronsar les espat-
lles: «Hi ha agències externes que fan un seguiment dels mit-
jans per a nosaltres. A vegades la gent del banc t’envia coses:
“Miri’s això”». Primer se celebrava una mena de vista, i llavors
es prenien mesures disciplinàries o es procedia a l’acomiada-
ment. Va descriure uns quants casos de treballadors de banca
que havien estat enxampats, i va afegir que els havien hagut
d’alliçonar que per molt simpàtic i agradable que sigui el pe-
riodista, «no és amic vostre». Amb un deix de satisfacció, va
concloure que, si més no al seu banc, s’hi havia disciplinat
prou gent per haver parlat amb contactes de la premsa no au-
toritzats, que ara gairebé ja no es donava cap cas.

Va repassar les normes per als «contactes autoritzats» a
través del departament de relacions públiques: els temes a
tractar s’acorden prèviament i el relacions públiques és pre-
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sent a l’entrevista com a testimoni i àrbitre. Si un periodista
s’aparta dels temes aprovats, la feina del relacions públiques és
intervenir: «Bon intent, però això no ho respondrà pas». O
encara millor: «Ell no li pot respondre, però deixi’m provar de
posar-lo en contacte amb algú que sí que pugui». Després de
l’entrevista, el relacions públiques «neteja les declaracions»,
cosa que ella va insistir que no era tan sinistra com semblava.
«És per assegurar-se que les declaracions tenen sentit dins del
context. Si hi ha alguna cosa que es pugui interpretar mala-
ment, s’elimina». Al capdavall, la reputació és un dels actius
principals d’un banc.

Vam fer un altre cafè, i quan em va preguntar si m’havia
plantejat mai de provar sort en el sector financer, vaig respon-
dre amb evasives. Pel que sembla, hi ha força periodistes que
ho fan. Ella hi va estar d’acord. La paga és molt millor, però
els que feien el canvi sempre patien un xoc. Abans havíem
parlat de la cultura abusiva dels grans bancs.

«El cas és», va dir, enriolada, «que els periodistes no tenen
ni idea de què els espera. A vegades me’n trobava algun que
s’havia passat al nostre bàndol, i tenia una expressió com si
acabés de sortir de les trinxeres. Els primers sis mesos fan cara
de no creure-s’ho. No tenien ni puta idea de com eren les
coses, perquè els banquers sempre havien estat molt i molt
amables amb ells».

Ara em va tocar riure a mi, i li vaig explicar que aquesta és
la raó per la qual mai no faig entrevistes a través de relacions
públiques. Ella mai no hauria dit res de tot allò si hi hagués
hagut present un seu col·lega fent de testimoni i àrbitre, oi que
no? Per tant, què li havia fet violar la norma que ella mateixa
s’havia dedicat tants anys a fer complir? S’ho va rumiar un mo-
ment i va dir que volia contribuir a un debat més equilibrat.
«Suposo que m’he passat tota la meva carrera sense donar veu
a les meves opinions», va continuar. «Per dins, cridava: “Sí,
aquesta és exactament la pregunta que has de fer”, però de
seguida desactivava el periodista i tornava a dirigir l’entrevista
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cap on el banc volia. Potser això també es pot considerar una
confessió, com la que faria un bon catòlic.

Fins a quina profunditat arriba aquesta por és difícil de comu-
nicar. A mesura que el blog agafava impuls, gent de l’entorn
acadèmic, periodistes i directors de documentals em van pre-
guntar si els mateixos empleats de banca amb els quals havia
parlat jo estarien disposats a trobar-se amb ells. Quan vaig fer
arribar aquestes peticions als meus entrevistats, la resposta va
ser invariablement: «Em sap greu, ja en tinc prou d’haver ar-
riscat la feina una vegada».

Aquest estricte codi de silenci limita allò que els profans
poden arribar a veure de la City. Tot plegat no podia ser més
diferent del meu projecte sobre el cotxe elèctric. Allà, els ex-
perts estaven delerosos per parlar amb mi, i era jo qui escollia
qui entrevistava. Ara, en canvi, havia d’esperar que els volun-
taris decidissin fer un pas endavant per revelar els detalls de
les seves feines i la seva vida professional. Aquests voluntaris
assumien el risc perquè volien desafiar un estereotip particu-
lar del món de les finances, del funcionament de la City o de
la seva pròpia feina: per exemple, la presumpció que les fi-
nances són espantosament complicades. Sí, deien els entre-
vistats, és veritat, el que fan els genis de les matemàtiques i la
física és extremament difícil d’entendre. Però la resta de nos-
altres...

«Hi ha molt d’argot», em va explicar un home que fins
feia poc havia treballat per a un banc important en fusions i
adquisicions. «Vull dir que n’hi ha moltíssim, i l’has de domi-
nar. Però no cal ser gaire brillant per treballar a les finances;
només s’ha de ser prou espavilat». Tenia cap a trenta anys, era
originari d’Àsia oriental, i parlava amb la impertorbabilitat
educada que molts exalumnes de les universitats d’elit nord-
americanes han fet seva. Els meus errors eren contrarestats
amb un: «De fet, no...». Una afirmació o interpretació incor-
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recta topava amb un: «Em sembla que jo posaria en dubte la
premissa d’això que acaba de dir».

Una carrera a la City és en part un «esport de resistència»,
em va dir, i d’altres hi van estar d’acord. La cap de màrqueting
que s’estimava més no dir en veu alta quant guanyava va insis-
tir que molta gent havia acabat al sector més o menys per ca-
sualitat. Qualsevol pot fer la feina que faig jo, va dir. «És clar
que a vegades necessites tenir formació en alguns dels aspec-
tes més tècnics. Però quan vaig fer la meva primera entrevista
de feina ni tan sols sabia la diferència entre bons i accions. El
que cal és creure en tu mateix».

No som pas tots unes llumeneres, deien els entrevistats, i
ni de bon tros som tots milionaris. Un agent de borsa inter-
mediari amb molts anys d’experiència al parquet va parlar per
boca de molts, quan va dir: «La trista realitat del món de les
finances és que potser un cinc per cent de la gent que hi tre-
balla guanya diners de veritat. La resta guanyen més que la
gent amb un nivell de formació similar en altres indústries.
Però també treballen més hores. Les coses funcionen de la
manera següent, m’imagino: estic assegut a la meva taula i em
miro el meu superior immediat. Ell té milions al banc, un jet
privat, uns quants cotxes, un hotel al Mediterrani... i jo em
poso a rumiar. El meu superior no és pas gaire més espavilat
que jo. Però ell té tot aquest munt de diners. Per què ell sí i jo
no? I, per tant, signo contracte per un altre any, i espero que
arribi la grossa. Això és el que passa a la City. El noranta-cinc
per cent de la gent que hi treballa sap que només un percen-
tatge molt petit guanya quantitats enormes. Però estàs expo-
sat a aquesta categoria de gent, cada dia i molt a prop. I se’t
fica la idea al cap: aquest podria ser jo».

«Que només és un ambient d’oficina normal i corrent», va
dir una comptable analítica en un gran banc britànic quan li
vaig preguntar què seria el més sorprenent de la seva feina per
a un profà. «Gent normal», va continuar. «Ni escandalosos.
Ni arrogants. Ni massa ben pagats; com a mínim nosaltres no
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ho estem pas. Si trobés una feina similar en una altra indús-
tria, potser guanyaria un deu per cent menys. Com a molt».
Quan va començar a treballar de comptable, li van recomanar
que comencés en un banc, perquè després podria anar on vol-
gués. Però això va ser abans de la crisi. Ara ja feia temps que
provava de trobar una feina lluny dels serveis financers. El seu
assessor de col·locació li va trobar una vacant que semblava
perfecta per a ella i la seva experiència. Va ser l’única persona
de la llista de candidats que no van entrevistar; l’empresa va
trobar que algú procedent d’un banc no encaixaria en la seva
cultura empresarial, segons van dir al seu assessor de col-
locació. «Ni tan sols em coneixien», va dir amb amargor, «i
van fer suposicions sobre mi basades purament en el lloc on
treballo ara mateix». Als llocs web de cites, avui en dia, val
més que amaguis que treballes en un banc, va afegir. «O no hi
tindràs cap possibilitat». Molts entrevistats van dir que quan
coneixien gent nova en una festa o a les portes de l’escola,
havien après a no dir res del lloc on treballaven, per por de
rebre reaccions negatives.

A mesura que cada entrevistat m’aclaria algun tòpic del
món de les finances, també aprenia alguna cosa nova: primer
de tot, que el sector és molt més gran que els bancs i prou; i
segon, que un abisme separa els bancs d’inversió de la banca
comercial o detallista. Tal com va dir un treballador de la ban-
ca comercial: «Si els bancs d’inversió són caçadors que van a
la recerca de la seva presa, els bancs comercials són agricultors
que llauren la terra amb paciència».

Un jove reestructurador, que treballa per evitar que les
empreses en dificultats financeres facin fallida —i per tant,
per impedir que deixin de pagar els préstecs que el seu banc
(detallista) els havia concedit—, va emfasitzar diverses vega-
des que la seva feina era molt diferent de la que es feia a la
banca d’inversió. Ell hi havia treballat un cert temps, en un
parquet. Ho comparava desfavorablement amb el seu ambient
de treball actual: «Hi ha molta camaraderia entre els equips
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de reestructuració. I gens de cerimònia. No és com en alguns
bancs d’inversió, on un auxiliar no pot presentar un cas direc-
tament a un conseller delegat. Ningú és més gran que l’equip,
diem nosaltres, i tothom fa torns per anar a buscar el cafè».

O posem per cas la dona que va escriure en el seu correu:
«La faceta més tradicional de la banca —fer préstecs— està
infrarepresentada al seu blog». No gaire temps després, doncs,
ens vam trobar per dinar en un restaurant a la vora del Tàme-
si. Era Nadal, i la City havia canviat completament, no se la
reconeixia. Els homes i les dones ben vestits que s’afanyaven,
decidits, a arribar a la seva pròxima trobada professional ha-
vien desaparegut i els havien reemplaçat turistes enfredorits
guarnits amb roba cridanera. La meva entrevistada estava a
punt de fer els trenta, era anglesa, i tenia una formació de
ciències. Va demanar torrades amb maduixes, i se les va co-
mençar a menjar amb delit.

La City considera avorrida la meva mena de banca, va dir
amb menyspreu. «Però els operadors s’estan tot el dia asse-
guts a dins dels seus edificis de vidre, cridant per telèfon i
mirant-se fixament una pantalla, per convertir un número en
un altre número. Jo ajudo a construir escoles, carreteres de
peatge, ponts, plataformes petrolieres i centrals elèctriques en
llocs molt llunyans. Viatjo per tot Europa, a Rússia, Àsia i
l’Aràbia Saudita, jo tota sola, per inaugurar una planta gasifi-
cadora, obrir un parc solar o inspeccionar una refineria de
petroli. Qui té la feina més avorrida? El món de la banca és
molt més gran, no està limitat als operadors i negociadors que
dominen la idea de nosaltres que té el gran públic. Aquest és
el meu missatge», va dir, «als seus lectors, però també a la
meva família i als amics que es pensen que jo vaig provocar el
crac perquè anava al darrere d’una prima monumental».

L’àrea en la qual havia treballat els últims deu anys, apro-
ximadament, es deia «finançament de projectes». Un govern
vol construir una escola, un pont, una central elèctrica o un
aeroport. Posa el projecte en exposició, i això vol dir que les
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empreses poden licitar el contracte. Diferents parts interessa-
des s’alien perquè cap empresa té tota la capacitat necessària
per fer front al projecte. Una empresa de construcció sap com
construir una escola, però no pas com gestionar-la, ni com
finançar-la, em va explicar. Li encantava la seva feina. «La ma-
joria de gent que es dedica a les finances treballa en una petita
part d’un tracte, el passa a una altra persona, que s’encarrega
d’una altra petita part, i després també el traspassa, i etcètera.
Nosaltres ho fem tot, i quan travesso el país en cotxe, sempre
penso: “Hah, aquella és la meva autopista de peatge, aquella és
la meva escola, aquella és la meva comissaria de policia”. Ho
trobo molt gratificant».

Igual que el reestructurador, ella també havia treballat en
un banc d’inversió durant un període breu, processant acords
comercials. «M’escridassaven contínuament, sovint per coses
que havien fet malament ells. Un bon operador necessita ser
molt assertiu i tenir un temps de resposta molt ràpid. Aquesta
actitud, la traspassa a totes les seves interaccions amb els al-
tres. Te’ls trobes fotent crits a la senyora dels entrepans, a la
cafeteria». A finançament de projectes, guanyava aproximada-
ment 100.000 lliures a l’any, cosa que ella considerava «exage-
radament ben pagada, vist tot en conjunt». No volia sentir-se
culpable, però, perquè pagava tots els impostos que li corres-
ponien. Amb la seva experiència, contactes i talent per a les ma-
temàtiques, no li semblava que podria guanyar molt més en
un banc d’inversió? No, gràcies, va dir. «Els bancs d’inversió
fan diners amb els diners, especulen. Això crea una atmosfera
que jo no trobo gens agradable». Estava molt satisfeta que el
seu banc fos purament comercial: «L’ambient és molt més
agradable si no t’has de trobar aquella mena de gent ni tan sols
a l’ascensor».

Em vaig començar a adonar que la City, al capdavall, és
humana. Amb totes les seves normes no escrites, codis de ves-
tuari i jerarquies internes, s’assembla a un poble, o a una col-
lecció de tribus. Els que hi treballen s’identifiquen els uns als
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altres a través d’un sistema subtil de codis i costums, com em
va explicar un advocat expert en competència, fusions i adqui-
sicions. Vam dinar en un restaurant decorat d’una manera
molt sòbria, que es deia L’Anima, prop d’Exchange Square, un
gran conjunt d’oficines dins de la Milla Quadrada. Vestit de
manera conservadora i de mitjana edat, l’advocat es va mirar
el menú i va comentar en un to mig irònic: «Miri, expliquen
tots els termes culinaris en una columna separada, sota l’en-
capçalament “definicions”. Això és molt d’advocat. Els grans
contractes sovint comencen amb definicions». Va demanar
peix i aigua amb gas. «Encara vull fer feina, aquesta tarda».

Es va mirar les altres taules: «Aquí la majoria són advo-
cats. No hi veig cap esposa espectacular ni cap novieta, cap
dona vestida d’una manera extravagant. Veig homes que no es
treuen la jaqueta, que és el que acostumem a fer, com a advo-
cats... ningú no vol ser el primer de treure-se-la, i la majoria
se la deixen sempre posada. Mantenir l’uniforme intacte fa
que semblis més sòlid. Veig corbates discretes, una cosa que
també és típica d’advocats. Aquest restaurant serveix molt
bon menjar, de qualitat, però no és cridaner; em sembla que
aquesta setmana el Sunday Times deia que l’interior és “avor-
rit”. Avorrit és bo, per als advocats. Nosaltres venem fiabili-
tat, solidesa i precaució. Volem que la nostra presentació ho
reflecteixi.

»La gent de la City que es dedica a fer operacions pun-
tuals tenen tendència a projectar una imatge d’èxit absolut»,
va continuar. «Posem que ets un empresari que busca un ban-
quer per fer sortir la seva empresa a borsa: que cotitzi en el
mercat en una Oferta Pública Inicial [OPI]. L’única cosa que im-
porta és que l’operació surti bé, no pas si el banquer que l’exe-
cuta cobra una tarifa de l’1,2 o de l’1,3 per cent. Els banquers
que fan sortir empreses a borsa condueixen el cotxe més car que
són capaços de trobar, perquè volen que l’empresari pensi:
“Caram, aquest deu saber-ne molt, d’OPI, si no, com es po-
dria permetre un cotxe com aquest? Les relacions a llarg ter-
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mini a la City funcionen d’una manera molt diferent. Quan
factures als clients per hores, aquell rellotge tan i tan car, te’l
deixes a casa. Sovint cobrem unes minutes considerables», va
explicar l’advocat. «Per tant, no presumim de riquesa, perquè
llavors els nostres clients pensarien: “Un moment, potser li
estic pagant massa”».

Vaig aprendre no tan sols a llegir corbates, sinó també sa-
bates i anells. A la gent de banca del continent europeu, quan
vénen de visita a la City, se’ls reconeix per les sabates marrons
que porten. Als negociadors els agrada portar corbates d’Her-
mès, però als operadors no. I els genis de les matemàtiques
que mai no havien ni tan sols de veure els seus clients en per-
sona podien tenir un gran èxit en la seva feina tot i tenir l’as-
pecte que «els vesteix cada matí la seva mare»... com va co-
mentar un treballador financer que, era evident, no tenia cap
gran do per a les matemàtiques. Vaig aprendre ràpidament a
dir «Goldman» o «Goldmans» en comptes de Goldman
Sachs, a dir «SocGen» en comptes de Société Générale, i a dir
«Deutsche» sense el «Bank». Les corporacions són l’economia
real, i salari més prima és compensació total. Ja no em venia
Tolkien al cap quan algú pronunciava amb tota franquesa les
paraules: «Treballo al cercle màgic» (el sobrenom dels cinc
bufets que dominaven la City). Una prima de zero és un dònut,
tenir orella de broker és l’habilitat de poder seguir cinc conver-
ses al teu voltant al mateix temps, mentre que la síndrome del
dit gruixut és el malson de qualsevol operador de borsa: les
coses passen tan ràpid als mercats que no et surten finestretes
d’advertència que et pregunten: «Està segur que vol comprar
500.000 accions de British Airways?». Un dit gruixut és aquell
moment fatal en el qual tecleges un zero de més i t’has d’es-
carrassar com un boig per limitar els danys.

No és impossible aprendre la llengua de les finances, i
aviat vaig saber explicar acudits del gremi. Què faria un ban-
quer de Goldman si tingués cinc milions de dòlars? Preguntar
què havia passat amb la resta. Hi ha tres classes d’economistes:
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els que saben sumar i els que no. Els economistes van predir
correctament set de les tres últimes crisis. La meitat de la
ciència econòmica és molt útil... llàstima que els economistes
no es posin d’acord en quina meitat.

Va ser divertida, aquesta primera missió de reconeixe-
ment. Però continuava existint un petit problema, i el meu
primer entrevistat el pot il·lustrar igual de bé que qualsevol.
Era un vespre agradable d’estiu i havíem quedat en un restau-
rant francès de Covent Garden, que havia suggerit ell. El local
era ple de turistes esgotats que feien les seves comandes a
cambrers igual de cansats. El meu entrevistat era un tipus gros
i tranquil, d’uns vint-i-cinc anys, que els últims anys havia tre-
ballat de director de vendes per a uns serveis de gestió de da-
des per a fusions i adquisicions. Li vaig preguntar si podia
mencionar què havia demanat, i em va dir que endavant: foie
gras de primer, després una hamburguesa amb patates fregi-
des i de postres un macchiato doble amb brandi. Vam compar-
tir una ampolla de vi blanc que va triar ell. Van arribar els
primers i jo vaig obrir la meva llibreta per preguntar-li què fa
exactament un director de vendes per a uns serveis de gestió
de dades per a fusions i adquisicions.

Va fer una gran queixalada de foie gras i em va explicar que
quan una empresa es posa a la venda, banquers, comptables,
assessors i advocats han d’examinar els seus comptes per de-
terminar el seu valor. Això pot exigir tranquil·lament entre sis
mesos i un any, perquè no sempre la paperassa d’una empresa
està ben organitzada. Hi ha documents tan confidencials que
una empresa els conserva només en forma de document físic,
i tancats en una sala d’alta seguretat. La seva empresa reco-
llia i organitzava tot aquest material per recopilar-lo en un sol
disc, perquè els especialistes es poguessin posar a treballar.
«El CD que compilem està encriptat, és clar», va dir. «De
tota manera, l’última cosa que voldries seria perdre’l».

Li vaig preguntar quin era el tabú més important en la
seva feina, el pitjor error que podia cometre algú com ell. No
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va dubtar gens: «Trair la confidencialitat. L’altre dia era en un
bar i a la taula del costat hi havia algú que parlava d’una nego-
ciació en progrés, en veu alta i en detall. Si jo hagués actuat en
conseqüència, segons el que vaig sentir, aquell tio ara estaria
amb la merda fins al coll. És una de les raons perquè ens in-
ventem noms en codi per a les operacions. Personatges de di-
buixos animats, déus grecs o anagrames, canviem l’ordre de
les lletres del nom d’una empresa i en fem una paraula nova.
Em fa gràcia pensar en aquella colla de banquers, tan rics i tan
enfeinats i tan importants, organitzant una pluja d’idees per
poder triar un nom en codi».

Va veure la meva expressió i va somriure, però jo llavors
vaig canviar de tema i li vaig preguntar pel crac del 2008. Ell
em va mirar inexpressivament, va arronsar les espatlles i va dir:
«Doncs, uhh, no ho sé. A veure, què vol que li digui? Jo estic
a fusions i adquisicions».

Aquest era el petit problema.
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