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La vigília del casament de la seva filla, la June ha convidat 
la família a casa. Les flors, el càtering, el vestit... tot està 
pràcticament a punt per a l’endemà, només falta acabar de 
lligar els últims detalls. Aquella nit, però, mentre la June és 
al jardí, tot d’una, davant la seva mirada atònita, una explo-
sió fa volar la casa. En tan sols un instant, la June perd els 
seus éssers estimats, tota la seva família.

Sola i sense esperança, la June emprendrà una fugida que la 
durà a travessar el país amb cotxe, mirant d’entendre què ha 
passat, repassant obsessivament tot el que ha quedat a mit-
ges. Però, de mica en mica, una comunitat sencera d’amics, 
veïns i coneguts emergeix al seu voltant. A través de la tristor 
silenciosa i l’angoixa compartida, entre tots creen una bella 
i sorprenent xarxa de connexions. El dolor immens de la 
pèrdua els canviarà per sempre.

Una novel·la absorbent i plena de lirisme  
que és tot un cant a la vida. 
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SILAS

Es desperta sentint sirenes. Moltes, fortes i molt a prop.
Després clàxons: breus grunyits enfadats com la botzina
que assenyala els temps morts als partits de bàsquet de
l’escola, que mira però en què no participa. El mòbil diu
que són les 6.11, però al pis de sota la casa està desperta
i fa soroll, i pel to particular de la veu aspra i matinera
de la mare, que s’alça per damunt de la del pare i les
germanes, sap que alguna cosa no va bé.

Abans de treure el cobrellit, en Silas agafa la motxi-
lla groga de sota el llit. En treu el petit bong vermell que
el seu amic Ethan li va regalar el mes passat, quan va fer
quinze anys, juntament amb una bosseta de maria que
es va fumar en menys d’una setmana, sobretot a la fei-
na, que consistia a arrencar males herbes dels llits de
flors i els patis interiors de tot de rics de Nova York.
Agafa un brot verd del petit tàper gris on guarda el ma-
terial, el pessiga per obrir-lo en dues parts i en fica la
part més grossa al bol metàl·lic. Agafa l’ampolla d’aigua
mig plena que té a la tauleta de nit i n’aboca una mica
al bong abans d’encendre’l. Mentre inspira observa
com el fum dibuixa espirals en direcció a la seva boca,
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com s’espesseeix al tub vermell i gira lentament com si
fos un llençol sota l’aigua. Quan gairebé tota l’herba
s’ha convertit en cendra, posa la boca al tub i deixa que
el fum li entri als pulmons. L’aigua borbolleja a la base
del bong, i ell procura respirar suaument per minimitzar
el soroll. Obre la finestra, obre la segona finestra, treu el
cap i deixa anar el fum en una sola alenada matussera.

Mira com el fum plana davant seu, com l’aire se l’en-
dú i desapareix. Sent l’aire fred a la cara i el coll i espera
que la màgia de l’herba comenci. El cel és rosa i blau
clar, i en Silas segueix el deixant prolongat d’un avió
que desapareix rere el terrat del garatge. Les franges es-
tan totes deixatades, o sigui que pensa que deu fer hores
que l’avió ha passat, abans de l’alba. On devia anar?, es
pregunta, mentre la droga li comença a angular els pen-
saments.

A sota, quatre corbs robustos aterren barroerament
a l’herba del pati. Els mira mentre fan saltirons, cami-
nen i amaguen les ales sota el cos de pit ample. Són
grossos com un gat domèstic, pensa mentre en segueix
els moviments ràpids i mecànics. Al cap d’una estona, i
sense motiu aparent, s’aturen i es queden del tot immò-
bils. No els veu els ulls, però nota que el miren. Els tor-
na la mirada. Els corbs decanten el cap ara a un cantó i
ara a l’altre, com si volguessin treure l’entrellat del que
veuen. El vent els estarrufa les plomes des de darrere,
fan quatre bots i alcen el vol. Un cop a l’aire semblen
més grossos, i per primera vegada pensa si no poden ser
falcons, o voltors. I llavors, com si algú hagués posat el
so, un grapat d’ocells de tota mena comença a grallar,
xisclar i refilar des de totes les direccions possibles. So-
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bresaltat, pica amb el clatell a la part baixa de la fines-
tra. Es frega el punt adolorit i treu el cos més enfora.
Una altra sirena, diferent de les altres —més aguda, més
angoixada— crida des de la distància. Intenta localitzar
els corbs, que han desaparegut en el cel complex del
matí. El que troba, però, són formes conegudes en la
disposició de les clarianes i els núvols: un parell de pits
muntanyosos i cada cop més grossos, unes ulleres de sol
a l’estil dels anys cinquanta, un ocell ferotge d’ales am-
ples. I després veu el que no sembla sinó que és: fum,
negríssim i espès, que s’alça darrere de la teulada. Al
principi es pensa que la casa es crema, però quan treu el
cos i mira enrere s’adona que el fum ve de més enllà dels
arbres que hi ha al fons del terreny. I llavors sent l’olor;
la pudor de plàstic d’un foc que no només crema fusta.
En nota el gust, també, i quan inspira se li barreja amb
el fum de maria que encara té a la llengua i la gola. Els
ocells criden més fort. Xisclen, emeten uns gralls que
semblen paraules. «Vés! Tu! Vés!», té la impressió que
diuen, però sap que és impossible. Parpelleja, obre i tan-
ca els ulls, intenta processar-ho tot: el fum, l’olor, els
ocells, les sirenes, el cel magnífic. Somia? És un malson?
És l’herba? La va comprar a la Tess a la parada de fruita
i verdura que hi ha carretera amunt, i en general té un
material força suau, no com les pedres al·lucinògenes
que ell i els seus amics compren a Yonkers després de fer
dues hores de trajecte en cotxe. Voldria que tot plegat
fos un malson o una al·lucinació, però sap que està des-
pert i que el que veu és real.

A la filera d’arbres de l’altra banda de la casa, el fum
s’enfila cap al cel com si fos la pol·lució d’una fàbrica de
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dibuixos animats. S’eixampla i s’aprima, s’eixampla i
s’aprima. I en acabat, un núvol esgarrifós, més gros que
no pas els altres, s’infla des de la mateixa font invisible.
És dens, negre com el carbó amb un fil de plata a les
vores. A mesura que guanya altura s’expandeix, es fa
d’un gris verdós i s’acaba dissolent en una voluta guerxa
i allargada que assenyala l’altra punta del cel, com el dit
més funest.

En Silas s’aparta de la finestra. Encara amb els pan-
talons curts i la samarreta de la nit anterior, es posa les
velles New Balance grises i blanques, les que es posa per
fer feina de jardineria o quan apila llenya amb el seu
pare. Es mira al mirall de sobre de la calaixera i veu que
té els ulls rosats, una mica sortits, i les pupil·les dilata-
des. Els cabells, que són d’un ros fosc i que fa dies que
no es renta, estan tots greixosos i embullats, enganxats
al cap en alguns llocs i aixecats en punta en d’altres. Es
frega les aixelles amb una barra de desodorant i es posa
la gorra d’esquí Mohawk Mountain de pana negra. Beu
uns quants glops de l’ampolla d’aigua del costat del llit,
es posa uns quants xiclets Big Red a la boca. Agafa la
motxilla groga i hi guarda el bong, l’encenedor i el petit
tàper. Es frega els ulls amb tots dos punys, inhala pro-
fundament, treu l’aire i fa un pas cap a la porta de l’ha-
bitació.

El polze i l’índex freguen el pom de la porta i recorda
la nit anterior, on era i el que va passar. Fa un pas enre-
re, ressegueix els últims moviments que va fer abans
d’adormir-se i els repassa primer una vegada i després
una altra per assegurar-se que el que recorda no és cap
somni. Considera i finalment descarta la possibilitat de
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fer una altra pipada al bong abans de sortir de l’habita-
ció. Es queda quiet i es parla amb un xiuxiueig. «Estic
bé. Tot va bé. No ha passat res.»

Al pis de sota, l’iPhone de la seva mare sona amb
aire innocent, com un telèfon antic. La mare s’hi posa al
tercer truc i la casa queda en silenci. L’únic que se sent
ara són les sirenes incansables, el gruny de les botzines i
la remor distant de les pales de l’helicòpter batent l’aire.
El seu pare el crida des de la cuina. En Silas fa un pas
enrere per allunyar-se de la porta.
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JUNE

Se n’anirà. Es ficarà al Subaru i avançarà lentament per
aquestes carreteres campestres sinuoses i plenes de sots
fins que trobi una autovia, tiri a l’oest i ja no pari. Con-
tinuarà tanta estona i tan lluny com pugui sense passa-
port, perquè el que havia tingut ja no existeix. El carnet
de conduir també ha desaparegut, com la resta de coses
que hi havia a la casa, però té la sensació que si no l’atu-
ren per excés de velocitat no el necessitarà. No havia
previst anar-se’n just aquest matí, però un cop es lleva i
es dutxa i es posa lentament els pantalons i el jersei fi
blau cel de coll alt que fa setmanes que porta, sap que és
l’hora.

Renta i eixuga la gran tassa de cafè escantellada, el
bol de ceràmica i la cullera vella de plata que ha fet ser-
vir des que li van deixar aquesta casa; nota el pes de
cada objecte quan els torna a desar amb cura al calaix o
l’armariet. No té res per posar a les maletes, res que
calgui organitzar ni preparar. L’únic que li queda és la
roba que duu posada i la jaqueta de fil que portava fa
divuit dies quan va sortir corrents de casa. Mentre passa
lentament els braços per dins les mànigues desgastades
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intenta recordar com és que se la va posar. Hi feia fred,
a la cuina? L’havia agafat del penjador desbordat del
porxo abans de sortir escopetejada cap al camp, vigilant
de no despertar els que dormien al pis de dalt? No se’n
recorda, i quan comença a repassar els esdeveniments
d’aquella nit i de l’endemà al matí, examinant cada pas
amb atenció de forense, s’obliga a aturar-se.

Que dugui la targeta de dèbit i les claus del cotxe a
sobre és una sort —eren a les butxaques de la jaqueta—,
però no es considera afortunada. Ningú s’hi considera.
Sigui com sigui, aquest parell de polissons de la seva
vida anterior fan que ara se’n pugui anar del poble, que
és l’únic que vol. No per inquietud, ni per desig de ser
en una altra banda, sinó per la constatació sobtada que
el seu temps aquí s’ha acabat. «D’acord», exhala, com
si cedís en una disputa llarga en què no té res a guanyar.
Per la finestra de la cuina es mira els lliris taronges i
vermells que floreixen al pati de darrere d’aquesta casa
que no és seva. Fa força amb les mans sobre el cantell de
la pica i, al soterrani, l’assecadora que ha omplert fa
una hora amb els llençols humits li diu que ha enllestit
la feina amb un xiulet llarg i desagradable. Nota el tacte
fred de la porcellana als palmells. Dins la casa silenciosa
ara hi ressona fortament el no-res, el ningú. Un dolor
que s’havia fos torna, se li regira dins del pit, l’esgarrapa
lentament. A fora, el vent del matí sacseja els lliris.

No ha plorat. Ni aquell dia, ni als funerals, ni des-
prés. No ha parlat gaire, amb prou feines ha tingut pa-
raules quan les necessitava, només ha pogut assentir, fer
que no amb el cap i foragitar els amoïnats i els curiosos
com qui s’espolsa un núvol de mosquits agressius. El
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cap de bombers i l’agent de policia es van dedicar més a
respondre preguntes que no pas a fer-ne: el forn vell, la
fuita de gas que durant la nit va omplir el primer pis de
l’antiga granja com si fos un líquid, la guspira, segura-
ment d’un interruptor o d’un encenedor, tot i que no
n’havien trobat cap, l’explosió, l’instant i el foc arrasa-
dor. No li van preguntar com és que era l’única que no
era a casa a tres quarts de sis del matí. Però quan l’agent
li havia preguntat si en Luke, el seu nòvio, podia tenir
algun motiu per voler-li fer mal a ella o a la seva família
s’havia aixecat i se n’havia anat del vestíbul de l’esglé-
sia, on s’havia improvisat un centre d’emergència. Era
la mateixa església on aquell dia s’hauria casat la Lolly;
a poca distància de casa, a l’altra banda del carrer. Els
convidats havien arribat abans de la una del migdia per
assistir a un casament i s’havien trobat un pàrquing ple
de cotxes de policia, ambulàncies, camions de bombers
i furgonetes de televisió. Recorda haver sortit de l’esglé-
sia per anar a buscar la seva amiga Liz, que l’esperava al
cotxe. Recorda que les converses es van aturar i que la
gent es va afanyar a fer mitja passa enrere per obrir-li
pas. Va sentir que algú cridava el seu nom —amb veu
tímida, insegura— però no es va aturar ni es va girar per
respondre. S’havia convertit, ho va sentir amb molta
força en arribar a l’altra punta de l’aparcament, en una
intocable. No per menyspreu ni per por, sinó per la im-
mensitat obscena del que havia perdut. Era inconsola-
ble, i que la pèrdua fos tan completa —tothom, mort—
impressionava i feia emmudir fins i tot els més acostumats
als desastres. Va sentir totes les mirades a sobre mentre
obria la porta i entrava al cotxe. Recorda haver vist de
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cua d’ull una dona que se li acostava des de l’altra pun-
ta de l’aparcament i alçava la mà. Un cop asseguda, per
la finestra va veure clarament la mare d’en Luke, la Ly-
dia; els pits prominents, la brusa llampant i els llargs
cabells negres recollits flonjament sobre el cap. Era el
segon cop que la veia aquell dia i, com la vegada ante-
rior, tot i el fort impuls d’acostar-se-li, no s’hi podia en-
frontar. «Anem» va ser l’únic que va poder dir a la Liz,
que seia al seient del conductor tan muda i bocabadada
com tothom que hi havia a l’aparcament.

La policia no la va tornar a interrogar sobre el que
havia passat aquella nit i el matí següent. Els amics van
deixar de fer-li les mateixes preguntes poc compromeses
—si estava bé, si necessitava res— quan van veure que
no responia. Amb un somriure tènue, una mirada buida
i un decantament del cap n’hi havia prou per desanimar
fins i tot els més persistents. Hi va haver una presenta-
dora de les notícies del matí especialment invasiva. «La
gent vol saber com s’ho fa per sobreviure», li va dir
aquella dona, que sortia a la tele des dels anys seixanta
però que no tenia ni una sola arruga a la cara, davant de
la funerària. «Aquí no ha sobreviscut ningú», va ser la
resposta que li va donar, i, després, amb veu baixa,
«Pari», que és el que la dona va fer. Al final, tots els que
havien vingut al poble per assistir al casament de la Lo-
lly se’n van anar, ja no hi va haver més preguntes i ella
es va quedar, per primer cop a la vida, als cinquanta-dos
anys, sola. Durant aquella primera setmana, i també
després, es va negar a plorar o ensorrar-se o començar
cap mena de procés que l’ajudés a reinserir-se en aquell
món nou i buit o, com algú l’havia esperonat a fer en
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una nota benintencionada però sense signar que hi ha-
via en una dels centenars de corones de flors que havia
rebut, a «tornar a començar».

Es corda la jaqueta i comença a tancar les finestres i
els porticons de la caseta de camp que li ha deixat una
pintora a qui va representar fa temps. «Fins que et faci
falta», li havia dit la Maxine aquell dia al telèfon de la
Liz, «és casa teva». La Maxine era a Minneapolis, el
lloc on era el dia que tot havia passat. Encara ara la
June no entenia com ho havia sabut tan de pressa i com
havia intuït el que necessitava. Hi ha gent que apareix
màgicament en aquests moments horribles i que sap
exactament el que cal fer, quins espais s’han d’omplir, va
decidir. La caseta de la Maxine era a l’altra punta de
Wells, el mateix poblet de Litchfield County, Connecti-
cut, on hi havia hagut la casa de la June, on havia passat
els caps de setmana durant dinou anys i on en feia tres
que s’havia instal·lat del tot. La caseta polsegosa de la
Maxine és prou lluny i en un indret prou desconegut
perquè aquestes setmanes li siguin suportables. Que hi
pugui haver coses suportables era una vergonya que se
li revela cada minut. «Com pot ser que sigui aquí? Per
què?» Es permet aquestes preguntes, però n’hi ha d’al-
tres que les té vedades. És més segur fer-se les que no sap
respondre.

S’ha negat a ingressar a l’hospital del poble o a pren-
dre’s cap dels sedants i dels estabilitzadors de l’estat
d’ànim que la gent que l’envolta l’ha esperonat a fer-se
receptar per algun metge. No hi ha res a estabilitzar,
pensa. Res que pugui millorar si estic estable. A la case-
ta ha dormit cada dia fins passat el migdia, i un cop
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desperta s’ha dedicat a fer la ronda entre la cadira, la
taula de la cuina, el sofà i novament el llit. Ha ocupat
espai, ha suportat cada minut fins que ha arribat el se-
güent, i després l’altre.

Apaga el llum de la cuina, tanca la porta principal i
deixa la clau sota el test del gerani, col·locat una mica de
qualsevol manera cap al centre del graó d’entrada. Re-
corre la distància entre la casa i el cotxe amb certa re-
ticència, conscient que aquells passos probablement
seran els últims que faci en aquest poble en el que li
quedi de vida. Para l’orella per si sent ocells, i en fer-ho
es pregunta què espera sentir. Comiats? Malediccions?
Els ocells ho veuen tot, pensa, i de moment callen. Sota
l’alt cobricel d’acàcies bordes que hi ha entre la casa i el
caminet on té aparcat el cotxe gairebé no s’hi sent res,
només el brunzit tènue i minvant de les cigales que feia
unes quantes setmanes havien sortit del seu son de disset
anys per aparellar-se, omplir el món amb un zumzeig
elèctric i morir. La seva aparició sobtada havia semblat
un bell presagi la setmana abans del casament de la Lo-
lly, quan la clàssica absència de notícies de principis
d’estiu feia que no es parlés de res més. Que ara expirin
l’últim alè sembla tan escaient com ho va semblar ales-
hores la seva arribada.

La June s’afanya a fer els últims passos, obre brusca-
ment la porta del conductor i la tanca amb un cop fort.
Remena les claus, en un primer moment no sap trobar
la bona. Es mira les quatre que hi ha a l’argolla com si
l’haguessin traïda: la del Subaru, la de la porta d’entra-
da de casa, la de la camioneta d’en Luke i una d’anti-
ga que encara conservava de l’últim pis que havia llogat
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a la ciutat. S’esforça per treure-les totes de l’anella,
menys la del Subaru, i les deixa al forat per posar-hi
begudes que hi ha al costat del seient. Posa la clau al
contacte, i quan sent el grunyit amb què la màquina
cobra vida al seu voltant es torna a adonar que està des-
perta i dins del món, que no s’arrossega dins d’un mal-
son estrafolari. «Això és el món», es diu, abatuda i me-
ravellada, i toca el volant amb els dits atuïts.

Fa recular el Subaru negre fins a la carretera; passa
de marxa enrere a endavant i avança lentament per la
carretera estreta fins que desemboca a la Ruta 4. Omple
el dipòsit en una estació de servei de Cornwall i conti-
nua fins que més al sud la carretera s’uneix a la Ruta 7,
amb baixades i revolts, els pendents coberts d’herba.
Aprofita un tram de carretera desert per pescar les tres
claus del forat de les begudes, obre la finestra del copilot
i les llança d’una revolada. Tanca la finestra, prem amb
més força el pedal i deixa enrere dos cervatells que ran-
quegen a uns metres de la mare. Des que fa la ruta entre
Connecticut i Manhattan els caps de setmana ha vist
dotzenes de cérvols pasturant en aquest tram de carrete-
ra, indiferents als cotxes que passen rabents a poca dis-
tància. Quants n’hi deu haver hagut que s’hagin llançat
contra el trànsit, pensa, i s’imagina les vegades que li ha
anat d’un pèl, a ella i a la infinitat que han sobreviscut
als cérvols que passen per aquesta carretera, donant les
gràcies a Déu amb un sospir mentre els passen arran, il-
lesos. Pensa en les pobres ànimes que no van passar ar-
ran i en les increïbles catàstrofes provocades per aquelles
bèsties boniques i estúpides. Accelera, supera el límit de
velocitat... 93, 96, 105, 112... i mentre el vehicle s’estre-
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meix calcula quanta gent deu haver mort aquí, quants
cossos s’han hagut d’extreure del metall retorçat, socar-
rimats fins que ja no semblen humans. Les mans se li
humitegen en contacte amb el volant i se les eixuga totes
dues amb els texans. Nota que la caçadora fina l’estreny
i l’engavanya, però no vol aturar el cotxe per treure-se-
la. Passa pel costat d’un altre grup de cérvols —una fe-
mella, un mascle jove i un cervatell de cames fines— i
mentre ho fa s’imagina l’accident: els vidres esmicolats,
les rodes fumejants, els supervivents identificant cadà-
vers. Respira de pressa, superficialment, i es rosteix
dins el jersei de coll alt. Més avall de Kent troba un
tram de carretera oberta, camps de blat de moro esti-
uenc, fileres de plantes atapeïdes que s’obren com un
ventall a banda i banda. El cotxe va gairebé a cent vint
i les finestres dringuen. S’imagina, més detalladament
del que voldria, un mar de cinta groga de la que es posa
a l’escenari dels crims, llums de cotxes de policia i de
bombers, lluïssor i fum de les bengales d’emergència, la
filera d’ambulàncies amb tots els metges d’urgències
drets al costat, inútils.

S’imagina els supervivents atordits, que trontollen
d’una banda a l’altra sense rumb. Els envolta, els ataba-
la amb preguntes. Qui conduïa? Qui ha desviat la mira-
da just en el moment equivocat? Qui ha tocat la ràdio
en comptes de parar atenció? Qui s’ha ajupit per agafar
un xiclet de menta del bolso, o un encenedor, i per culpa
d’això ha perdut tothom que li importava? Quants, es
pregunta, han sortit de l’accident sense ni una ferida ni
una esgarrapada? Dels afortunats supervivents, quants
estaven a mitja baralla just en el moment de l’impacte?
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Qui s’havia estat barallant amb una persona estimada,
des de feia prou estona per haver-se etzibat les paraules
irreparables que només eren capaços de dir-se perquè es
tenien la confiança necessària per saber el que més els
doldria? Paraules que obrien una ferida ràpida i fonda,
que feien un mal que només el temps podia curar.
«Aquests d’aquí», murmura, mig entre la maledicció i el
consol. Els veu ajupits a la vora de la carretera, sols i
plegats pel mig.

La suor li xopa la roba i les mans li tremolen al vo-
lant. Un cotxe que ve de cara li fa llums, i recorda que
una multa donaria per acabada la seva fugida. No té
cap document identificador, ni la targeta de la seguretat
social ni el certificat de naixement, que seria el mínim
que li faria falta per aconseguir un carnet de conduir
nou. Alenteix fins a noranta i es deixa avançar per una
camioneta verda. Ha vist els llums, el conductor? Ho
dubta, veient la velocitat a què va. No ens fixem mai en
el que toca fins que ja és massa tard, pensa mentre mira
com la camioneta guanya velocitat i desapareix en el
primer revolt.

Obre la finestra i el vent omple el cotxe, li refreda la
pell humida i els cabells rossos i blancs, que fa setmanes
que no es renta i que duu tallats a l’altura de les espatlles
i recollits en una cua de cavall. A la dreta, el riu Housa-
tonic serpenteja gairebé a tocar de la carretera endimo-
niada, el sol del migdia fa centellejar el seu corrent par-
simoniós. La June es relaxa, no tant per la frescor de
l’aire com per les turbulències. Obre la finestra del copi-
lot i quan nota el caos augmentat encara obre les dues
de darrere. Hi ha un esclat de vent al cotxe. Recorda el
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vell Telesketch de la Lolly i com es va disgustar la vega-
da que una amiga l’hi va sacsejar i la misteriosa sorreta
de l’interior va esborrar el gargot que ella hi havia fet
amb molta cura. Recorda els crits de la Lolly —pu-
nyents, fortíssims, indignats—, i com va rebutjar el con-
tacte i els intents de consol. Va passar més d’un any
abans que volgués tornar a quedar per jugar amb aque-
lla amiga. La seva filla se’n recordava, dels greuges, ja
des de petita.

La June tanca els ulls i s’imagina el cotxe sacsejat pel
vent com un Telesketch llançat endavant, i que l’aire
violent l’eixuga i la neteja. Sent el so distintiu de la sorra
contra el metall i el plàstic i per un moment el truc fun-
ciona. Té el cap buit. Les desgràcies circulatòries imagi-
nades i l’autocompassió culpable s’esvaeixen. Fins i tot
la Lolly —amb llàgrimes a les galtes, enrabiada— desa-
pareix.

La June s’enfonsa més al seient i alenteix el cotxe
just per sota del límit de velocitat. Passa davant de la
parada de fruita i verdura, d’un CVS acabat d’inaugurar
al local on hi havia hagut un videoclub, quilòmetres de
parets de pedra que es van engrunant i una casa blanca
i empolsegada amb el mateix rètol pintat de rosa que hi
ha hagut des que té ús de memòria, cristalls, escrit
amb lletres blau pàl·lid sota les negres que diuen venda
de minerals. Són els edificis que ha vist durant anys en
els seus trajectes, cadascun dels quals subratllava la dis-
tància que hi havia entre les dues vides que durant tant
de temps havien passat per una de sola. Intenta tornar a
pensar en el Telesketch, ara per esborrar el record de les
fugides marejadores de la ciutat de cada divendres a la
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tarda i les tornades prematures el diumenge al vespre,
amb la Lolly al seient de darrere, l’Adam a davant, con-
duint massa de pressa, com sempre, i la June basculant
entre l’un i l’altra, parlant dels professors i els entrena-
dors de l’escola, de quina pel·lícula podien veure aquella
nit, de què menjarien. Aquells trajectes en cotxe passa-
ven sempre volant i eren la part menys complicada de
les seves vides. El record li talla l’alè, es queda parada
de sentir dolor per una època que gairebé mai no re-
corda amb afecte. Si les coses haguessin pogut ser sem-
pre tan senzilles: tots tres junts, tornant a casa.

El riu desapareix i la June frena fins a quaranta quan
arriba al tram de tres quilòmetres que tots els que circu-
len sovint per aquesta carretera saben que està ple de
radars. Passa de Kent a New Milford i deixa enrere el
McDonalds que durant molt de temps ha considerat la
frontera oficiosa entre el camp i els afores. A l’aparca-
ment, uns nens surten de les portes obertes d’una furgo-
neta verd fosc com si fossin pallassos sortint del camió
d’un circ i s’aturen amb aire inquiet davant d’una filera
de motos molt recarregades que hi ha aparcades davant.
Entre ells hi passa un jove que ha sortit a córrer amb un
labrador fornit de color de xocolata que s’ajusta perfec-
tament al seu ritme. Es creuen davant d’una antiga ben-
zinera, buida i recoberta de taulons, amb els sortidors
arrencats. La June recorda haver-s’hi aturat dues vega-
des, potser tres, en els anys que fa que passa per aquesta
carretera, però no recorda quan van plegar. Han sortit
herbes a les escletxes del terra de l’aparcament, i la June
es fixa que el labrador dóna la volta a una clapa descui-
dada d’herba i dents de lleó i a continuació alça la pota

020-122395-Has tingut mai familia.indd 27 15/02/16 10:49



28

i pixa. Uns metres més enllà, el seu amo continua cor-
rent pacientment sense moure’s d’on és.

El semàfor de davant es posa vermell i ella s’atura al
costat d’un altre Subaru, aquest d’un verd fosc, més
nou, que sembla que va ple d’adolescents. Evita mi-
rar-los i en canvi es concentra en la matrícula blava de
Connecticut i els adhesius del ferri de Nantucket que es
desenganxen al vidre de darrere. En una caserna de
bombers propera sona la sirena que marca les dotze del
migdia. Comença tènue i greu, com una trompa, i puja
de mica en mica fins que es transforma en un gemec
agut tan intens i aclaparador que s’ha de tapar les ore-
lles amb les mànigues de lli de l’abric. El semàfor final-
ment es posa verd i quan ho fa la June tanca totes les
finestres. El conductor de l’autobús que té darrere toca
la botzina —una vegada, amb educació— i ella alça el
peu del fre fins que el cotxe comença a avançar lenta-
ment.

La sirena calla. L’aire torna a quedar quiet dins del
cotxe. Deixa enrere restaurants i botigues de roba i su-
permercats que fa dècades que veu però on no ha entrat
mai. Als aparadors hi ha rètols que diuen «Obert», uns
fils de banderetes multicolors espeteguen al vent sobre
un concessionari Cadillac. A través del retrovisor obser-
va com tot plegat es va fent petit.
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