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SILAS

Es desperta sentint sirenes. Moltes, fortes i molt a prop.
Després claxons: breus grunyits enfadats com la botzina
que assenyala els temps morts als partits de basquet de
’escola, que mira pero en que no participa. El mobil diu
que son les 6.11, pero al pis de sota la casa esta desperta
i fa soroll, i pel to particular de la veu aspra i matinera
de la mare, que s’al¢a per damunt de la del pare i les
germanes, sap que alguna cosa no va bé.

Abans de treure el cobrellit, en Silas agafa la motxi-
lla groga de sota el llit. En treu el petit bong vermell que
el seu amic Ethan li va regalar el mes passat, quan va fer
quinze anys, juntament amb una bosseta de maria que
es va fumar en menys d’una setmana, sobretot a la fei-
na, que consistia a arrencar males herbes dels llits de
flors i els patis interiors de tot de rics de Nova York.
Agafa un brot verd del petit taper gris on guarda el ma-
terial, el pessiga per obrir-lo en dues parts i en fica la
part més grossa al bol metallic. Agafa ’ampolla d’aigua
mig plena que té a la tauleta de nit i n’aboca una mica
al bong abans d’encendre’l. Mentre inspira observa
com el fum dibuixa espirals en direcci6 a la seva boca,
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com s’espesseeix al tub vermell i gira lentament com si
fos un llen¢ol sota I’aigua. Quan gairebé tota I’herba
s’ha convertit en cendra, posa la boca al tub i deixa que
el fum li entri als pulmons. Laigua borbolleja a la base
del bong, i ell procura respirar suaument per minimitzar
el soroll. Obre la finestra, obre la segona finestra, treu el
cap i deixa anar el fum en una sola alenada matussera.

Mira com el fum plana davant seu, com Iaire se I’en-
du i desapareix. Sent 'aire fred a la caraiel coll i espera
que la magia de I’herba comenci. El cel és rosa i blau
clar, i en Silas segueix el deixant prolongat d’un avi6
que desapareix rere el terrat del garatge. Les franges es-
tan totes deixatades, o sigui que pensa que deu fer hores
que I’avi6 ha passat, abans de I’alba. On devia anar?, es
pregunta, mentre la droga li comenga a angular els pen-
saments.

A sota, quatre corbs robustos aterren barroerament
a I’herba del pati. Els mira mentre fan saltirons, cami-
nen i amaguen les ales sota el cos de pit ample. S6n
grossos com un gat domestic, pensa mentre en segueix
els moviments rapids i mecanics. Al cap d’una estona, i
sense motiu aparent, s’aturen i es queden del tot immo-
bils. No els veu els ulls, pero nota que el miren. Els tor-
na la mirada. Els corbs decanten el cap ara a un cant6 i
ara a I’altre, com si volguessin treure entrellat del que
veuen. El vent els estarrufa les plomes des de darrere,
fan quatre bots i alcen el vol. Un cop a Paire semblen
més grossos, i per primera vegada pensa si no poden ser
falcons, o voltors. I llavors, com si algi hagués posat el
so, un grapat d’ocells de tota mena comenga a grallar,
xisclar i refilar des de totes les direccions possibles. So-
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bresaltat, pica amb el clatell a la part baixa de la fines-
tra. Es frega el punt adolorit i treu el cos més enfora.
Una altra sirena, diferent de les altres —més aguda, més
angoixada— crida des de la distancia. Intenta localitzar
els corbs, que han desaparegut en el cel complex del
mati. El que troba, pero, son formes conegudes en la
disposici6 de les clarianes i els navols: un parell de pits
muntanyosos i cada cop més grossos, unes ulleres de sol
a Destil dels anys cinquanta, un ocell ferotge d’ales am-
ples. I després veu el que no sembla sin6 que és: fum,
negrissim i espes, que s’alca darrere de la teulada. Al
principi es pensa que la casa es crema, pero quan treu el
cos i mira enrere s’adona que el fum ve de més enlla dels
arbres que hi ha al fons del terreny. I llavors sent I’olor;
la pudor de plastic d’un foc que no només crema fusta.
En nota el gust, també, i quan inspira se li barreja amb
el fum de maria que encara té a la llengua i la gola. Els
ocells criden més fort. Xisclen, emeten uns gralls que
semblen paraules. «Vés! Tu! Vés!», té la impressié que
diuen, pero sap que és impossible. Parpelleja, obre i tan-
ca els ulls, intenta processar-ho tot: el fum, I’olor, els
ocells, les sirenes, el cel magnific. Somia? Es un malson?
Es I’herba? La va comprar a la Tess a la parada de fruita
i verdura que hi ha carretera amunt, i en general té un
material for¢a suau, no com les pedres allucinogenes
que ell i els seus amics compren a Yonkers després de fer
dues hores de trajecte en cotxe. Voldria que tot plegat
fos un malson o una allucinacié, pero sap que esta des-
pert i que el que veu és real.

A la filera d’arbres de ’altra banda de la casa, el fum
s’enfila cap al cel com si fos la pollucié d’una fabrica de
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dibuixos animats. S’eixampla i s’aprima, s’eixampla i
s’aprima. I en acabat, un nuvol esgarrifos, més gros que
no pas els altres, s’infla des de la mateixa font invisible.
Es dens, negre com el carbé amb un fil de plata a les
vores. A mesura que guanya altura s’expandeix, es fa
d’un gris verdods i s’acaba dissolent en una voluta guerxa
i allargada que assenyala I’altra punta del cel, com el dit
més funest.

En Silas s’aparta de la finestra. Encara amb els pan-
talons curts i la samarreta de la nit anterior, es posa les
velles New Balance grises i blanques, les que es posa per
fer feina de jardineria o quan apila llenya amb el seu
pare. Es mira al mirall de sobre de la calaixera i veu que
té els ulls rosats, una mica sortits, i les pupil-les dilata-
des. Els cabells, que son d’un ros fosc i que fa dies que
no es renta, estan tots greixosos i embullats, enganxats
al cap en alguns llocs i aixecats en punta en d’altres. Es
frega les aixelles amb una barra de desodorant i es posa
la gorra d’esqui Mohawk Mountain de pana negra. Beu
uns quants glops de ’lampolla d’aigua del costat del llit,
es posa uns quants xiclets Big Red a la boca. Agafa la
motxilla groga i hi guarda el bong, ’encenedor i el petit
taper. Es frega els ulls amb tots dos punys, inhala pro-
fundament, treu l’aire i fa un pas cap a la porta de I’ha-
bitacio6.

El polze i I'index freguen el pom de la porta i recorda
la nit anterior, on era i el que va passar. Fa un pas enre-
re, ressegueix els ultims moviments que va fer abans
d’adormir-se i els repassa primer una vegada i després
una altra per assegurar-se que el que recorda no és cap
somni. Considera i finalment descarta la possibilitat de
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fer una altra pipada al bong abans de sortir de I’habita-
ci6. Es queda quiet i es parla amb un xiuxiueig. «Estic
bé. Tot va bé. No ha passat res.»

Al pis de sota, I'iPhone de la seva mare sona amb
aire innocent, com un teléfon antic. La mare s’hi posa al
tercer truc i la casa queda en silenci. Ltinic que se sent
ara son les sirenes incansables, el gruny de les botzines i
la remor distant de les pales de I’helicopter batent 'aire.
El seu pare el crida des de la cuina. En Silas fa un pas
enrere per allunyar-se de la porta.
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JUNE

Se n’anira. Es ficara al Subaru i avangara lentament per
aquestes carreteres campestres sinuoses i plenes de sots
fins que trobi una autovia, tiri a 'oest i ja no pari. Con-
tinuara tanta estona i tan lluny com pugui sense passa-
port, perque el que havia tingut ja no existeix. El carnet
de conduir també ha desaparegut, com la resta de coses
que hi havia a la casa, pero té la sensaci6 que si no ’atu-
ren per excés de velocitat no el necessitara. No havia
previst anar-se’n just aquest mati, pero un cop es lleva i
es dutxa i es posa lentament els pantalons i el jersei fi
blau cel de coll alt que fa setmanes que porta, sap que és
I’hora.

Renta i eixuga la gran tassa de café escantellada, el
bol de ceramica i la cullera vella de plata que ha fet ser-
vir des que li van deixar aquesta casa; nota el pes de
cada objecte quan els torna a desar amb cura al calaix o
’armariet. No té res per posar a les maletes, res que
calgui organitzar ni preparar. U'tnic que li queda és la
roba que duu posada i la jaqueta de fil que portava fa
divuit dies quan va sortir corrents de casa. Mentre passa
lentament els bragos per dins les manigues desgastades
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intenta recordar com és que se la va posar. Hi feia fred,
a la cuina? U’havia agafat del penjador desbordat del
porxo abans de sortir escopetejada cap al camp, vigilant
de no despertar els que dormien al pis de dalt? No se’n
recorda, i quan comenga a repassar els esdeveniments
d’aquella nit i de ’endema al mati, examinant cada pas
amb atenci6 de forense, s’obliga a aturar-se.

Que dugui la targeta de debit i les claus del cotxe a
sobre és una sort —eren a les butxaques de la jaqueta—,
pero no es considera afortunada. Ningu s’hi considera.
Sigui com sigui, aquest parell de polissons de la seva
vida anterior fan que ara se’n pugui anar del poble, que
és I’tnic que vol. No per inquietud, ni per desig de ser
en una altra banda, sin6 per la constataci6 sobtada que
el seu temps aqui s’ha acabat. «D’acord», exhala, com
si cedis en una disputa llarga en que no té res a guanyar.
Per la finestra de la cuina es mira els lliris taronges i
vermells que floreixen al pati de darrere d’aquesta casa
que no és seva. Fa forca amb les mans sobre el cantell de
la pica i, al soterrani, I’assecadora que ha omplert fa
una hora amb els llencols humits li diu que ha enllestit
la feina amb un xiulet llarg i desagradable. Nota el tacte
fred de la porcellana als palmells. Dins la casa silenciosa
ara hi ressona fortament el no-res, el ningi. Un dolor
que s’havia fos torna, se li regira dins del pit, ’esgarrapa
lentament. A fora, el vent del mati sacseja els lliris.

No ha plorat. Ni aquell dia, ni als funerals, ni des-
prés. No ha parlat gaire, amb prou feines ha tingut pa-
raules quan les necessitava, només ha pogut assentir, fer
que no amb el cap i foragitar els amoinats i els curiosos
com qui s’espolsa un niavol de mosquits agressius. El
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cap de bombers i ’agent de policia es van dedicar més a
respondre preguntes que no pas a fer-ne: el forn vell, la
fuita de gas que durant la nit va omplir el primer pis de
’antiga granja com si fos un liquid, la guspira, segura-
ment d’un interruptor o d’un encenedor, tot i que no
n’havien trobat cap, I’explosid, I’instant i el foc arrasa-
dor. No li van preguntar com és que era I’anica que no
era a casa a tres quarts de sis del mati. Pero quan I’agent
li havia preguntat si en Luke, el seu novio, podia tenir
algun motiu per voler-li fer mal a ella o a la seva familia
s’havia aixecat i se n’havia anat del vestibul de ’esglé-
sia, on s’havia improvisat un centre d’emergencia. Era
la mateixa església on aquell dia s’hauria casat la Lolly;
a poca distancia de casa, a P’altra banda del carrer. Els
convidats havien arribat abans de la una del migdia per
assistir a un casament i s’havien trobat un parquing ple
de cotxes de policia, ambulancies, camions de bombers
i furgonetes de televisié. Recorda haver sortit de Pesglé-
sia per anar a buscar la seva amiga Liz, que ’esperava al
cotxe. Recorda que les converses es van aturar i que la
gent es va afanyar a fer mitja passa enrere per obrir-li
pas. Va sentir que alga cridava el seu nom —amb veu
timida, insegura— pero no es va aturar ni es va girar per
respondre. S’havia convertit, ho va sentir amb molta
forca en arribar a ’altra punta de I’aparcament, en una
intocable. No per menyspreu ni per por, siné per la im-
mensitat obscena del que havia perdut. Era inconsola-
ble, i que la pérdua fos tan completa —tothom, mort—
impressionava i feiaemmudir finsitot els més acostumats
als desastres. Va sentir totes les mirades a sobre mentre
obria la porta i entrava al cotxe. Recorda haver vist de
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cua d’ull una dona que se li acostava des de I’altra pun-
ta de "aparcament i al¢cava la ma. Un cop asseguda, per
la finestra va veure clarament la mare d’en Luke, la Ly-
dia; els pits prominents, la brusa llampant i els Ilargs
cabells negres recollits flonjament sobre el cap. Era el
segon cop que la veia aquell dia i, com la vegada ante-
rior, tot i el fort impuls d’acostar-se-li, no s’hi podia en-
frontar. «Anem» va ser Itinic que va poder dir a la Liz,
que seia al seient del conductor tan muda i bocabadada
com tothom que hi havia a I’aparcament.

La policia no la va tornar a interrogar sobre el que
havia passat aquella nit i el mati segiient. Els amics van
deixar de fer-li les mateixes preguntes poc compromeses
—si estava bé, si necessitava res— quan van veure que
no responia. Amb un somriure ténue, una mirada buida
i un decantament del cap n’hi havia prou per desanimar
fins i tot els més persistents. Hi va haver una presenta-
dora de les noticies del mati especialment invasiva. «La
gent vol saber com s’ho fa per sobreviure», li va dir
aquella dona, que sortia a la tele des dels anys seixanta
pero que no tenia ni una sola arruga a la cara, davant de
la funeraria. «Aqui no ha sobreviscut ningu», va ser la
resposta que li va donar, i, després, amb veu baixa,
«Pari», que és el que la dona va fer. Al final, tots els que
havien vingut al poble per assistir al casament de la Lo-
lly se’n van anar, ja no hi va haver més preguntes i ella
es va quedar, per primer cop a la vida, als cinquanta-dos
anys, sola. Durant aquella primera setmana, i també
després, es va negar a plorar o ensorrar-se 0 comencar
cap mena de procés que I’ajudés a reinserir-se en aquell
moén nou i buit o, com alga ’havia esperonat a fer en
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una nota benintencionada pero sense signar que hi ha-
via en una dels centenars de corones de flors que havia
rebut, a «tornar a comengar».

Es corda la jaqueta i comenga a tancar les finestres i
els porticons de la caseta de camp que li ha deixat una
pintora a qui va representar fa temps. «Fins que et faci
falta», li havia dit la Maxine aquell dia al telefon de la
Liz, «és casa teva». La Maxine era a Minneapolis, el
lloc on era el dia que tot havia passat. Encara ara la
June no entenia com ho havia sabut tan de pressa i com
havia intuit el que necessitava. Hi ha gent que apareix
magicament en aquests moments horribles i que sap
exactament el que cal fer, quins espais s’han d’omplir, va
decidir. La caseta de la Maxine era a I’altra punta de
Wells, el mateix poblet de Litchfield County, Connecti-
cut, on hi havia hagut la casa de la June, on havia passat
els caps de setmana durant dinou anys i on en feia tres
que s’havia instal-lat del tot. La caseta polsegosa de la
Maxine és prou lluny i en un indret prou desconegut
perqueé aquestes setmanes li siguin suportables. Que hi
pugui haver coses suportables era una vergonya que se
li revela cada minut. «Com pot ser que sigui aqui? Per
que?» Es permet aquestes preguntes, pero n’hi ha d’al-
tres que les té vedades. Es més segur fer-se les que no sap
respondre.

S’ha negat a ingressar a I’hospital del poble o a pren-
dre’s cap dels sedants i dels estabilitzadors de estat
d’anim que la gent que I’envolta I’ha esperonat a fer-se
receptar per algun metge. No hi ha res a estabilitzar,
pensa. Res que pugui millorar si estic estable. A la case-
ta ha dormit cada dia fins passat el migdia, i un cop
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desperta s’ha dedicat a fer la ronda entre la cadira, la
taula de la cuina, el sofa i novament el llit. Ha ocupat
espai, ha suportat cada minut fins que ha arribat el se-
giient, i després Ialtre.

Apaga el llum de la cuina, tanca la porta principal i
deixa la clau sota el test del gerani, col-locat una mica de
qualsevol manera cap al centre del graé d’entrada. Re-
corre la distancia entre la casa i el cotxe amb certa re-
ticéncia, conscient que aquells passos probablement
seran els ultims que faci en aquest poble en el que li
quedi de vida. Para Iorella per si sent ocells, i en fer-ho
es pregunta qué espera sentir. Comiats? Malediccions?
Els ocells ho veuen tot, pensa, i de moment callen. Sota
I’alt cobricel d’acacies bordes que hi ha entre la casa i el
caminet on té aparcat el cotxe gairebé no s’hi sent res,
només el brunzit ténue i minvant de les cigales que feia
unes quantes setmanes havien sortit del seu son de disset
anys per aparellar-se, omplir el mén amb un zumzeig
electric i morir. La seva aparici6 sobtada havia semblat
un bell presagi la setmana abans del casament de la Lo-
lly, quan la classica abséncia de noticies de principis
d’estiu feia que no es parlés de res més. Que ara expirin
I’altim alé sembla tan escaient com ho va semblar ales-
hores la seva arribada.

La June s’afanya a fer els ultims passos, obre brusca-
ment la porta del conductor i la tanca amb un cop fort.
Remena les claus, en un primer moment no sap trobar
la bona. Es mira les quatre que hi ha a I’argolla com si
’haguessin traida: la del Subaru, la de la porta d’entra-
da de casa, la de la camioneta d’en Luke i una d’anti-
ga que encara conservava de I’altim pis que havia llogat
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a la ciutat. S’esfor¢a per treure-les totes de I’anella,
menys la del Subaru, i les deixa al forat per posar-hi
begudes que hi ha al costat del seient. Posa la clau al
contacte, i quan sent el grunyit amb qué la maquina
cobra vida al seu voltant es torna a adonar que esta des-
perta i dins del mén, que no s’arrossega dins d’un mal-
son estrafolari. «Aixo0 és el mon», es diu, abatuda i me-
ravellada, i toca el volant amb els dits atuits.

Fa recular el Subaru negre fins a la carretera; passa
de marxa enrere a endavant i avanca lentament per la
carretera estreta fins que desemboca a la Ruta 4. Omple
el diposit en una estaci6 de servei de Cornwall i conti-
nua fins que més al sud la carretera s’uneix a la Ruta 7,
amb baixades i revolts, els pendents coberts d’herba.
Aprofita un tram de carretera desert per pescar les tres
claus del forat de les begudes, obre la finestra del copilot
i les llanga d’una revolada. Tanca la finestra, prem amb
més forca el pedal i deixa enrere dos cervatells que ran-
quegen a uns metres de la mare. Des que fa la ruta entre
Connecticut i Manhattan els caps de setmana ha vist
dotzenes de cérvols pasturant en aquest tram de carrete-
ra, indiferents als cotxes que passen rabents a poca dis-
tancia. Quants n’hi deu haver hagut que s’hagin llangat
contra el transit, pensa, i s’imagina les vegades que li ha
anat d’un pel, a ella i a la infinitat que han sobreviscut
als cérvols que passen per aquesta carretera, donant les
gracies a Déu amb un sospir mentre els passen arran, il-
lesos. Pensa en les pobres animes que no van passar ar-
ranien les increibles catastrofes provocades per aquelles
besties boniques i estipides. Accelera, supera el limit de
velocitat... 93, 96, 105, 112... i mentre el vehicle s’estre-
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meix calcula quanta gent deu haver mort aqui, quants
cossos s’han hagut d’extreure del metall retorgat, socar-
rimats fins que ja no semblen humans. Les mans se li
humitegen en contacte amb el volant i se les eixuga totes
dues amb els texans. Nota que la cagadora fina I’estreny
i ’engavanya, pero no vol aturar el cotxe per treure-se-
la. Passa pel costat d’un altre grup de cérvols —una fe-
mella, un mascle jove i un cervatell de cames fines— i
mentre ho fa s’imagina I’accident: els vidres esmicolats,
les rodes fumejants, els supervivents identificant cada-
vers. Respira de pressa, superficialment, i es rosteix
dins el jersei de coll alt. Més avall de Kent troba un
tram de carretera oberta, camps de blat de moro esti-
uenc, fileres de plantes atapeides que s’obren com un
ventall a banda i banda. El cotxe va gairebé a cent vint
i les finestres dringuen. S’imagina, més detalladament
del que voldria, un mar de cinta groga de la que es posa
a ’escenari dels crims, llums de cotxes de policia i de
bombers, lluissor i fum de les bengales d’emergencia, la
filera d’ambulancies amb tots els metges d’urgencies
drets al costat, inutils.

S’imagina els supervivents atordits, que trontollen
d’una banda a P’altra sense rumb. Els envolta, els ataba-
la amb preguntes. Qui conduia? Qui ha desviat la mira-
da just en el moment equivocat? Qui ha tocat la radio
en comptes de parar atenci6? Qui s’ha ajupit per agafar
un xiclet de menta del bolso, o un encenedor, i per culpa
d’aixo ha perdut tothom que li importava? Quants, es
pregunta, han sortit de ’accident sense ni una ferida ni
una esgarrapada? Dels afortunats supervivents, quants
estaven a mitja baralla just en el moment de impacte?
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Qui s’havia estat barallant amb una persona estimada,
des de feia prou estona per haver-se etzibat les paraules
irreparables que només eren capacos de dir-se perque es
tenien la confianca necessaria per saber el que més els
doldria? Paraules que obrien una ferida rapida i fonda,
que feien un mal que només el temps podia curar.
«Aquests d’aqui», murmura, mig entre la maledicci6 i el
consol. Els veu ajupits a la vora de la carretera, sols i
plegats pel mig.

La suor li xopa la roba i les mans li tremolen al vo-
lant. Un cotxe que ve de cara li fa llums, i recorda que
una multa donaria per acabada la seva fugida. No té
cap document identificador, ni la targeta de la seguretat
social ni el certificat de naixement, que seria el minim
que li faria falta per aconseguir un carnet de conduir
nou. Alenteix fins a noranta i es deixa avangar per una
camioneta verda. Ha vist els llums, el conductor? Ho
dubta, veient la velocitat a qué va. No ens fixem mai en
el que toca fins que ja és massa tard, pensa mentre mira
com la camioneta guanya velocitat i desapareix en el
primer revolt.

Obre la finestra i el vent omple el cotxe, li refreda la
pell humida i els cabells rossos i blancs, que fa setmanes
que no es renta i que duu tallats a ’altura de les espatlles
i recollits en una cua de cavall. A la dreta, el riu Housa-
tonic serpenteja gairebé a tocar de la carretera endimo-
niada, el sol del migdia fa centellejar el seu corrent par-
simonids. La June es relaxa, no tant per la frescor de
I’aire com per les turbuléncies. Obre la finestra del copi-
lot i quan nota el caos augmentat encara obre les dues
de darrere. Hi ha un esclat de vent al cotxe. Recorda el
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vell Telesketch de la Lolly i com es va disgustar la vega-
da que una amiga I’hi va sacsejar i la misteriosa sorreta
de I’interior va esborrar el gargot que ella hi havia fet
amb molta cura. Recorda els crits de la Lolly —pu-
nyents, fortissims, indignats—, i com va rebutjar el con-
tacte i els intents de consol. Va passar més d’un any
abans que volgués tornar a quedar per jugar amb aque-
lla amiga. La seva filla se’n recordava, dels greuges, ja
des de petita.

La June tanca els ulls i s’imagina el cotxe sacsejat pel
vent com un Telesketch llangat endavant, i que ’aire
violent I’eixuga i la neteja. Sent el so distintiu de la sorra
contra el metall i el plastic i per un moment el truc fun-
ciona. Té el cap buit. Les desgracies circulatories imagi-
nades i ’autocompassi6 culpable s’esvaeixen. Fins i tot
la Lolly —amb llagrimes a les galtes, enrabiada— desa-
pareix.

La June s’enfonsa més al seient i alenteix el cotxe
just per sota del limit de velocitat. Passa davant de la
parada de fruita i verdura, d’un CVS acabat d’inaugurar
al local on hi havia hagut un videoclub, quilometres de
parets de pedra que es van engrunant i una casa blanca
i empolsegada amb el mateix retol pintat de rosa que hi
ha hagut des que té us de memoria, CRISTALLS, escrit
amb lletres blau pallid sota les negres que diuen VENDA
DE MINERALS. SOn els edificis que ha vist durant anys en
els seus trajectes, cadascun dels quals subratllava la dis-
tancia que hi havia entre les dues vides que durant tant
de temps havien passat per una de sola. Intenta tornar a
pensar en el Telesketch, ara per esborrar el record de les
fugides marejadores de la ciutat de cada divendres a la
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tarda i les tornades prematures el diumenge al vespre,
amb la Lolly al seient de darrere, ’Adam a davant, con-
duint massa de pressa, com sempre, i la June basculant
entre I’'un i ’altra, parlant dels professors i els entrena-
dors de I’escola, de quina pel-licula podien veure aquella
nit, de qué menjarien. Aquells trajectes en cotxe passa-
ven sempre volant i eren la part menys complicada de
les seves vides. El record li talla I’ale, es queda parada
de sentir dolor per una época que gairebé mai no re-
corda amb afecte. Si les coses haguessin pogut ser sem-
pre tan senzilles: tots tres junts, tornant a casa.

El riu desapareix i la June frena fins a quaranta quan
arriba al tram de tres quilometres que tots els que circu-
len sovint per aquesta carretera saben que esta ple de
radars. Passa de Kent a New Milford i deixa enrere el
McDonalds que durant molt de temps ha considerat la
frontera oficiosa entre el camp i els afores. A I’aparca-
ment, uns nens surten de les portes obertes d’una furgo-
neta verd fosc com si fossin pallassos sortint del cami6
d’un circ i s’aturen amb aire inquiet davant d’una filera
de motos molt recarregades que hi ha aparcades davant.
Entre ells hi passa un jove que ha sortit a correr amb un
labrador fornit de color de xocolata que s’ajusta perfec-
tament al seu ritme. Es creuen davant d’una antiga ben-
zinera, buida i recoberta de taulons, amb els sortidors
arrencats. La June recorda haver-s’hi aturat dues vega-
des, potser tres, en els anys que fa que passa per aquesta
carretera, pero no recorda quan van plegar. Han sortit
herbes a les escletxes del terra de I’aparcament, i la June
es fixa que el labrador d6na la volta a una clapa descui-
dada d’herba i dents de lle6 i a continuaci6 alca la pota
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i pixa. Uns metres més enlla, el seu amo continua cor-
rent pacientment sense moure’s d’on és.

El semafor de davant es posa vermell i ella s’atura al
costat d’un altre Subaru, aquest d’un verd fosc, més
nou, que sembla que va ple d’adolescents. Evita mi-
rar-los i en canvi es concentra en la matricula blava de
Connecticut i els adhesius del ferri de Nantucket que es
desenganxen al vidre de darrere. En una caserna de
bombers propera sona la sirena que marca les dotze del
migdia. Comenca ténue i greu, com una trompa, i puja
de mica en mica fins que es transforma en un gemec
agut tan intens i aclaparador que s’ha de tapar les ore-
lles amb les manigues de 1li de ’abric. El semafor final-
ment es posa verd i quan ho fa la June tanca totes les
finestres. El conductor de I’autobts que té darrere toca
la botzina —una vegada, amb educacio— i ella alca el
peu del fre fins que el cotxe comenga a avancgar lenta-
ment.

La sirena calla. Laire torna a quedar quiet dins del
cotxe. Deixa enrere restaurants i botigues de roba i su-
permercats que fa décades que veu pero on no ha entrat
mai. Als aparadors hi ha rétols que diuen «Obert», uns
fils de banderetes multicolors espeteguen al vent sobre
un concessionari Cadillac. A través del retrovisor obser-
va com tot plegat es va fent petit.
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