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O M’HO DIUEN A LA CARA, PERO HO SE: EN EL SEU

lloc jo faria igual. S6¢ conegut com el Viudo.

Andreu el Vidu o el Vidu Boix, tres denomina-
cions que s’apliquen de manera indistinta, intercanviable,
independent de les persones i de les situacions. En el decurs
d’una conversa simple poden utilitzar el meu nom i tots els
malnoms saltant de I'un a l'altre: ho he pogut comprovar en
retalls de frases cagades al vol. Segons els meus companys, la
viudetat, la viudesa o com collons es digui aquest estat de
la materia és el tret més definitori de la meva existéncia.
Segurament tenen rad: amb dues paraules son capacos de
destillar tot un caracter, una trajectoria vital. Andreu el Vidu.
El Vidu Boix. El Vidu Andreu. I aixd que no m’hi repen-
jo. No s6c d’aquells homes que han fet de la seva desgracia
una mascara, un vestit de dol etern, d’aquells pocapena
que s’han acostumat a anar pel mén amb les crosses de la
compassié dels altres. Mai no ho he fet, ni durant els pri-
mers sis o vuit mesos, que foren durissims, quan anava
rebotit de pastilles, no dormia gens i em tancava al lavabo
per poder plorar tranquil hores i hores, presoner d’una
estranya felicitat adolorida. Cap dels metges que vaig veure
no es va atrevir a donar-me la baixa: tan aviat com em vaig
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recuperar de les ferides de I'accident —un balan¢ raona-
ble: dues costelles trencades, un trenc aparatds al front, la tibia
dreta partida— em van facturar cap a la feina. A treballar,
deien, que és el millor antidot contra la pena 1 les cabories.
Andorra em necessitava, els carrers son plens de malfactors,
han aprofitat aquesta temporada per sortir del forat, hauras
d’anar a fer-hi net, em deia el psicoleg, per mirar d’animar-
me. Durant aquell temps tan dolent, agraia ben sincerament
que els collegues 1 els amics se m’acostessin per mesurar com
estava, per veure si podien fer alguna cosa per ajudar-me, o
bé em deixaven per impossible 1 em compadien en silenci 1
a distancia. No els desanimava mai; sempre els feia veure
que apreciava de debo el seu suport, la seva companyia,
deixava que m’amanyaguessin una mica, només 'impres-
cindible per fer-los sentir necessaris, perd no pas perque
notés que ho necessitava realment. Per ajudar-los a ells, en
el fons. O potser no.

A més de vidu, soc¢ policia. De fet, ja ho era des de molt
abans de convertir-me en vidu, en un vidu-policia. Vuit
anys, aviat fara; vaig entrar al cos relativament gran, quan ja
m’acostava al limit de 'edat d’ingrés. Quan vaig decidir que
em presentava a 'edicte, ningli no va gosar fer cap comen-
tari especial, ni a favor ni en contra. Tothom ho va veure
com una cosa natural, una progressié previsible. Una sortida
raonable per un mig arreplegat com ara jo. Dels meus com-
panys d’estudis al Lycée, n’havia perdut el rastre a la majoria.
Me’ls trobava pel carrer i em resultaven perfectes descone-
guts. No heretaria cap negoci familiar que necessités una ma
ferma, ni un patrimoni immobiliari prou gran per poder
viure de renda, panxa enlaire, com feien tants altres. Havia
estudiat —i acabat d’aquella manera— la carrera de biolo-
gia, pero em faltava la vocacié necessaria per fer de beca-
ri a la facultat, o bé, si optava per tornar a pujar a Andorra,
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per sepultar-me al laboratori d’algun Coma per comptar
els bacteris fecals que pugui portar I'aigua de boca, els que
provoquen fluixera. Uopcid policial era entenimentada: el
cos no duia el llast de cap rémora repressiva, era un servei
encara jove 1 no estava gaire mal vist per la gent —o més
aviat el contemplaven amb una indiferéncia una mica displi-
cent—. I, si jo no ho espatllava fent alguna animalada, hi
havia possibilitats certes de promocid, 1 acabar de comissari,
qui sap si de director. De fet, al cap de quatre anys de no fer
cap bestiesa em van promocionar. Sotsoficial, i després ofi-
cial. No costa gaire. M’hi trobava bé. No em veia fent de
bomber, ni de bander, ni d’oficinista. Ara, tampoc de vigi-
lant de fronteres, ni tampoc anant amb aquells companys
uniformats per les cases a comprovar si els residents eren
realment residents o bé només uns noms vagarosos en una
bustia plena de propaganda de I’Escale 1 rebuts vells del banc.
De manera que, aixi que em van deixar triar, vaig fer per
manera d’entrar a I'area de Policia Criminal, la del quart pis.
Més que una certa prevencié envers els uniformes 1 les ruti-
nes, pensava també que alla no hi tindria una feina excessiva.
Algun crim passional, alguna revenja alcoholitzada, baralles
amb navalles a la sortida de la discoteca, la matinada dels
diumenges. Una mica d’emocid, la possibilitat d’ajudar.
Poca cosa més: el pais és petit 1 tranquil, 1 les dues fronteres,
tan properes 1 operatives, fan de filtre per a segons quina
mena de malfactor, que sempre s’estimard més actuar en
camps oberts, on sigui més facil la fugida. El crim andorra és
un crim domestic, discret, d’escassa volada, generalment net
i economic, hereu de la continguda violencia rural. Ensope-
garia amb uns trangols enutjosos, segur, pero tenia la vaga
esperanca que serien expedients de bon pronostic, amb
investigacions senzilles, gairebé de tramit, a la mida exacta
de la meva indefinida competencia.



ALBERT VILLARO — 20

Quan em vaig tornar a incorporar, vaig notar una sensa-
ci6 incomoda: no sabien qué fer amb mi. Els desconcer-
tava. No és que no fes bé la feina, pero sospitava que els
meus caps no trobaven en la meva actitud Uentusiasme que
se suposa hauria de tenir un policia. O Ientusiasme o la
resignacid, que era una forma de revolta, pero no pas aque-
lla opacitat, aquella nulla implicacié emocional. Que no hi
posava prou passio, en definitiva, o que la que hi podia
posar no tenia res a veure amb la d’abans de I’accident. Jo
no n’era conscient, perd hi havia companys que m’ho
havien comentat, fent-se eco, deien, d’observacions sen-
tides al peu de la maquina del café. Fins i tot vaig rebre
alguna insinuacid, més o menys velada, en el sentit que
potser em convindria una comissié de serveis, el trasllat
temporal o definitiu a alguna altra area, a la de Suport, per
exemple, que fos més tranquilla, on pogués exercir de con-
valescent 1 no posés en perill o en evidencia la qualitat del
servel, on, si molt convingués, imaginava jo, em podria
estar tota la resta de la meva vida laboral sense fotre ni
brot. No seria pas I'inic: la mitologia administrativa andor-
rana —universal, en el fons— era plena de llegendes de
funcionaris misteriosos, amb obscures atribucions, que ocu-
paven despatxos solitaris, companys als quals no es coneixia
cap missid concreta, cap encaix en l’organigrama. Pero, en
certa manera, ja era el que feia. Em tenien al carrec de les
relacions amb les policies velnes, també amb la Interpol. Pot
semblar una missié molt important, pero a ’hora de la veri-
tat la major part de la feina consistia a contestar correus
electronics, remenar dades dels padrons 1 dels nostres arxius,
enviar algun requeriment als bancs sobre presumptes blan-
quejadors de diners 1 poqueta cosa més. Pura burocracia.
Havia aconseguit d’acostumar-m’hi. Entrava a 'edifici de la
carretera de I’Obac, sempre puntual, si s’esqueia m’entrete-
nia una estoneta amb els companys, sortia a esmorzar o a
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berenar amb el Marti o amb la Teresa, feia la meva feina i,
encabat, cap a casa, a seguir fent de vidu masegat, pero lliu-
re de carregues feixugues i de grans responsabilitats, engan-
xat a l'ordinador fins que no podia més de son. Podia
haver-m’hi passat tota la vida. No era una mala opcid.

—DBoix. Agafi’'m el telefon, sisplau.

Per un cop que em donaven una ordre directa, no podia
pas dir que no. Estava al despatx del meu cap, el comissari
Tarres, provant d’installar-li un antivirus al seu ordinador
portatil, amb un eéxit més aviat escas. Tenia una certa fama
de manetes, del tot injustificada. Tan facil com seria dema-
nar-ho als del departament d’informatica, perd no: el comis-
sari es volia convencer que la Policia Criminal andorrana
era autosuficient, que no necessitava ningd meés. Aquell
mati havia estat especialment tranquil, sense mals presagis.
Ell estava entretingut a la taula de reunions eliminant els
missatges del seu teléfon mobil, 1 no era pas qiiestié de des-
torbar-lo. Vaig despenjar.

—Policia Criminal. Oficina del comissari.

Sempre m’havia incomodat I'adjectiu criminal, que pre-
disposava a la confusio, i semblava un simple qualificatiu. A
tothom que m’escoltava li deia que seria molt millor dir-ne
policia de crims o policia contra els crims, perd ninga no
va fer-me mai cap cas. Manies d’un desvagat.

—Salvador?

La veu de l'altra banda semblava autoritzada a tenir-hi
confiances. El vaig interrogar amb la mirada. El comissari
ni em va veure.

—De part de qui?

—Major Sirvent. Mossos d’Esquadra.

Els Mossos. Els nostres veins del sud. Una vegada ens van
convidar a veure la comissaria, a la sortida de la Seu,
direccié Puigcerda. Vam baixar-hi una bona colla, a fer es-
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pionatge industrial, deiem. Vam fer després un dinar de
germanor transfronterer. Recordo que vam acabar una mica
gats, explicant-nos les miseries de les respectives adminis-
tracions. D’aix0 feia dos anys 1 mig, potser tres. Un segle,
en una altra vida.

—Un moment, sisplau.

Vaig tapar auricular amb la ma, tot i que I'aparell tenia
un botonet silenciador que era molt atil 1 precis.

—Els Mossos d’Esquadra de la Seu. Un tal Sirvent, diu.

El comissari va deixar el seu mobil de patac i gairebé va
correr a arrabassar-me’l, com si jo hagués comes una incor-
reccié en contestar. Amb la ma em va fer un gest impacient
perque m’apartés. Nomeés vaig poder sentir la salutacié d’ho-
me de mon, «hostia, Sirvent, quant de temps, qué m’expli-
ques», que notava tenyida d’una falsa familiaritat. Me’n vaig
tornar al meu despatx, gairebé de puntetes.

Al cap d’una estona el comissari Tarrés va treure el cap
per la porta. Cara llarga. Li havien donat males noticies,
segur.

—Boix. Vingui un moment, faci’'m el favor, sisplau.

Quan es presentava amb floritures, malament. Em va fer
seure. Era evident que no sabia com comencar, cosa que no
li succeia gairebé mai.

—Tenim un problema —va sospirar—. Més ben dit, no
el tenim nosaltres, perd com si el tinguéssim.

No vaig dir res. No podia dir res, només esperar que
reprengués el fil. En situacions de tensid, el meu superior
solia embussar-se.

—Andreu. M’haura de fer un servei. Es, eh... com ho
diria? Un afer delicat. Sobretot, cal portar-ho amb la maxi-
ma discrecié. Veura. Aquest mati han trobat una noia mor-
ta. No pas aqui, sin6 a I'altra banda de la frontera. En un
dels abocadors que hi ha a tocar de I'acroport, damunt del
riu de Castellbo. Tot sembla indicar que el cadaver anava
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dins d’'un camid de runa. La morta, doncs, ha de ser nostra.
D’aqui, vaja. No porta res al damunt que permeti identifi-
car-la. Els Mossos faran el que hagin de fer, pero tampoc
no podem esperar que s’ho empassin tot. De moment, la
cosa quedara estrictament entre nosaltres. Volen que ho
vegem, en donem la nostra opini6 1 establim un protocol de
collaboracié. Trucaré al fiscal 1 al batlle, que ho sapiguen,
per si s’ha de fer una comissiod rogatoria. Després ja parlaran
els politics, 1 espero que no ho acabin empastifant tot. Aixd
no ha passat mai abans 1 caldra anar amb molt de compte.
Confio en voste, Boix. Sé que ho fara bé.

I una merda, ho faria bé. Era I’Gltim mico de I'area. Mai
no havia menat un treball tan pelut, havia estat gairebé fora
de combat un any i el meu equilibri emocional encara es
podia qualificar —amb molta generositat— de precari.
Potser ho havia dit als altres oficials de la seccié —a la Judit,
al Fernandez— 1 havien aconseguit espolsar-se les mosques
del damunt amb diverses excuses: tots ells eren mestres
consumats en tactiques de distracci6 1 camuflatge. O potser
el comissari Tarreés volia posar-me a prova, donar-me una
empenta, collaborar de manera activa en la meva recupera-
ci6. O a l'inrevés: buscar 'excusa perfecta per fer-me fora 1
perdre’'m de vista, definitivament. Fos com fos, hi havia
encara inconvenients considerables.

—No puc conduir. No sé si se’n recorda. Des de I'acci-
dent.

Per la cara que va posar, era segur que no se’n recorda-
va. | aix0 que no feia pas gaire li havia fet arribar I'infor-
me psicotécnic sobre la meva incapacitat, que, paradoxal-
ment, no m’invalidava per al servei. Patia la versi6 aguda
d’una fobia relativament frequient, d’aquelles que tenen
un bonic nom grec —la por als carros, en traduccié lite-
ral—. Qui pot tenir por dels carros, avui? A Andorra, on
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es ret un culte a 'automobil dificil d’entendre, no conduir
era una excentricitat gairebé intolerable, un comportament
asocial. Perd no podia. De copilot, fins alla on fos, no tenia
cap problema. Ni tan sols frenava amb la imaginacié, com
fa tanta gent poruga: em deixava dur alla on fos amb una
confilanca cega, amb una gran docilitat. Pero no podia seu-
re davant d’un volant. Només de pensar-hi, em venien
esgarrifances, un principi d’atac de panic. Palpitacions,
ofecs, etcetera, els simptomes habituals. El doctor pensava
que potser ho podria superar. O no: no podia estar-ne se-
gur. Jo estava convencut que no conduiria mai més. Pero
no m’havia atrevit a vendre el cotxe petit. Pel gran no va
caldre: ’havien declarat sinistre total.

—No pateixi. Ja el portara algt. Ara demanaré un cot-
xe als de Circulacid, o a qui sigui. Ja pot comencgar a baixar.
I recordi: és una sortida extraoficial. Sigui discret —copets
a Pesquena—. No es queixara, Boix. Xofer i tot.

El conductor que em va buscar era un xicot jove, de
Sornas, que estava en periode de practiques a Transit, pero
que havia demanat el trasllat a la Criminal 1, de moment,
feia unes setmanes que s’hi estava, cobrint una baixa. [ tot-
hom content. Cristofol, es deia. Tofol, per als amics. Potser
era I'anic Cristofol de les Valls, qui sap si de la historia. El
més jove, segur. Un noi una mica eixut, amb laire entre
sorrut i orgullés que gasten alguns que vénen de les parro-
quies altes: el caracter andorra destil-lat. Em va fer 'efecte
que no li havia agradat pas gaire la missié encomanada. O
potser si, no hi havia manera de saber-ho. Amb prou feines
va parlar durant el viatge. A la garita de la nostra banda de
la frontera es va aturar una bona estona per parlar amb un
company, amb el qual va mig quedar per anar a treure les
motos de neu el cap de setmana, alli on poguessin, el pano-
rama estava malament. Mentre parlaven, jo mirava pel re-



BLAU DE PRUSSIA — 25

trovisor 1 vela com creixia la petita cua que s’havia format.
Eren quarts d’onze, hora bona, sense transit, i, en atencid a
l’autoritat que irradiava la guingueta, els ocupants dels cot-
xes aturats per culpa nostra no gosaven protestar i s’espera-
ven sense piular. Maniobres com aquestes sén potser les
tniques reliquies que ens queden dels habits socials del
temps dels padrins, quan ning no duia rellotge, anaven
tots dalt d’'un matxo 1 mai no tenien pressa. Avui, si mai dos
coneguts que tenen alguna cosa a dir-se es troben tot cir-
culant no hi ha cap inconvenient a abaixar les finestres i, a
crits, parlar un parell de minuts ben bons, com si fossin els
Unics usuaris del carrer. L'tis del claxon és, en aquestos ca-
sos, del tot contraproduent, 1 només fa que la trobada
s’allargui encara una estoneta més. Un cop s’han dit tot el
que s’havien de dir, la cerimonia del comiat és molt elabo-
rada, amb grans moviments de bragos, copets a la llauna del
sostre 1 la hissada victoriosa dels vidres.





