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1

No m’ho diuen a la cara, però ho sé: en el seu
lloc jo faria igual. Sóc conegut com el Viudo.
Andreu el Vidu o el Vidu Boix, tres denomina-

cions que s’apliquen de manera indistinta, intercanviable,
independent de les persones i de les situacions. En el decurs
d’una conversa simple poden utilitzar el meu nom i tots els
malnoms saltant de l’un a l’altre: ho he pogut comprovar en
retalls de frases caçades al vol. Segons els meus companys, la
viudetat, la viudesa o com collons es digui aquest estat de
la matèria és el tret més definitori de la meva existència.
Segurament tenen raó: amb dues paraules són capaços de
destil·lar tot un caràcter, una trajectòria vital. Andreu el Vidu.
El Vidu Boix. El Vidu Andreu. I això que no m’hi repen -
jo. No sóc d’aquells homes que han fet de la seva des gràcia
una màscara, un vestit de dol etern, d’aquells pocapena
que s’han acostumat a anar pel món amb les crosses de la
compassió dels altres. Mai no ho he fet, ni durant els pri-
mers sis o vuit mesos, que foren duríssims, quan anava 
rebotit de pastilles, no dormia gens i em tancava al lavabo
per poder plorar tranquil hores i hores, presoner d’una
estranya felicitat adolorida. Cap dels metges que vaig veure
no es va atrevir a donar-me la baixa: tan aviat com em vaig
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recuperar de les ferides de l’accident —un balanç raona-
ble: dues costelles trencades, un trenc aparatós al front, la tíbia
dreta partida— em van facturar cap a la feina. A treballar,
deien, que és el millor antídot contra la pena i les cabòries.
Andorra em necessitava, els carrers són plens de malfactors,
han aprofitat aquesta temporada per sortir del forat, hauràs
d’anar a fer-hi net, em deia el psicòleg, per mirar d’animar-
me. Durant aquell temps tan dolent, agraïa ben sincerament
que els col·legues i els amics se m’acostessin per mesurar com
estava, per veure si podien fer alguna cosa per ajudar-me, o
bé em deixaven per impossible i em compadien en silenci i
a distància. No els desanimava mai; sempre els feia veure
que apreciava de debò el seu suport, la seva companyia, 
deixava que m’amanyaguessin una mica, només l’impres-
cindible per fer-los sentir necessaris, però no pas perquè
notés que ho necessitava realment. Per ajudar-los a ells, en
el fons. O potser no.

A més de vidu, sóc policia. De fet, ja ho era des de molt
abans de convertir-me en vidu, en un vidu-policia. Vuit
anys, aviat farà; vaig entrar al cos relativament gran, quan ja
m’acostava al límit de l’edat d’ingrés. Quan vaig decidir que
em presentava a l’edicte, ningú no va gosar fer cap comen-
tari especial, ni a favor ni en contra. Tothom ho va veure
com una cosa natural, una progressió previsible. Una sortida
raonable per un mig arreplegat com ara jo. Dels meus com-
panys d’estudis al Lycée, n’havia perdut el rastre a la majoria.
Me’ls trobava pel carrer i em resultaven perfectes descone-
guts. No heretaria cap negoci familiar que ne cessités una mà
ferma, ni un patrimoni immobiliari prou gran per poder
viure de renda, panxa enlaire, com feien tants altres. Havia
estudiat —i acabat d’aquella manera— la carrera de biolo-
gia, però em faltava la vocació necessària per fer de beca-
ri a la facultat, o bé, si optava per tornar a pujar a Andorra,
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per sepultar-me al laboratori d’algun Co mú per comptar
els bacteris fecals que pugui portar l’aigua de boca, els que
provoquen fluixera. L’opció policial era entenimentada: el
cos no duia el llast de cap rèmora repressiva, era un servei
encara jove i no estava gaire mal vist per la gent —o més
aviat el contemplaven amb una indiferència una mica displi-
cent—. I, si jo no ho espatllava fent alguna animalada, hi
havia possibilitats certes de promoció, i acabar de comissari,
qui sap si de director. De fet, al cap de quatre anys de no fer
cap bestiesa em van promocionar. Sotsoficial, i després ofi-
cial. No costa gaire. M’hi trobava bé. No em veia fent de
bomber, ni de bander, ni d’oficinista. Ara, tampoc de vigi-
lant de fronteres, ni tampoc anant amb aquells companys
uniformats per les cases a comprovar si els residents eren
realment residents o bé només uns noms vagarosos en una
bústia plena de propaganda de l’Escale i rebuts vells del banc.
De manera que, així que em van deixar triar, vaig fer per
manera d’entrar a l’àrea de Policia Criminal, la del quart pis.
Més que una certa prevenció envers els uniformes i les ruti-
nes, pensava també que allà no hi tindria una feina ex cessiva.
Algun crim passional, alguna revenja alcoholitzada, baralles
amb navalles a la sortida de la discoteca, la matinada dels 
diumenges. Una mica d’emoció, la possibilitat d’ajudar. 
Poca cosa més: el país és petit i tranquil, i les dues fronteres,
tan properes i operatives, fan de filtre per a segons quina
mena de malfactor, que sempre s’estimarà més actuar en
camps oberts, on sigui més fàcil la fugida. El crim andorrà és
un crim domèstic, discret, d’escassa volada, generalment net
i econòmic, hereu de la continguda violència rural. Ensope-
garia amb uns tràngols enutjosos, segur, però tenia la vaga
esperança que serien expedients de bon pronòstic, amb
investigacions senzilles, gairebé de tràmit, a la mida exacta 
de la meva indefinida competència.
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Quan em vaig tornar a incorporar, vaig notar una sensa-
ció incòmoda: no sabien què fer amb mi. Els desconcer-
tava. No és que no fes bé la feina, però sospitava que els
meus caps no trobaven en la meva actitud l’entusiasme que
se suposa hauria de tenir un policia. O l’entusiasme o la
resignació, que era una forma de revolta, però no pas aque-
lla opacitat, aquella nul·la implicació emocional. Que no hi
po sava prou passió, en definitiva, o que la que hi podia 
posar no tenia res a veure amb la d’abans de l’accident. Jo
no n’era conscient, però hi havia companys que m’ho
havien comentat, fent-se eco, deien, d’observacions sen -
tides al peu de la màquina del cafè. Fins i tot vaig rebre
alguna insinuació, més o menys velada, en el sentit que 
potser em convindria una comissió de serveis, el trasllat
temporal o definitiu a alguna altra àrea, a la de Suport, per
exemple, que fos més tranquil·la, on pogués exercir de con-
valescent i no posés en perill o en evidència la qualitat del
servei, on, si molt convingués, imaginava jo, em podria 
estar tota la resta de la meva vida laboral sense fotre ni
brot. No seria pas l’únic: la mitologia administrativa andor -
rana —universal, en el fons— era plena de llegendes de 
funcionaris misteriosos, amb obscures atribucions, que ocu-
paven despatxos solitaris, companys als quals no es coneixia
cap missió concreta, cap encaix en l’organigrama. Però, en
certa manera, ja era el que feia. Em tenien al càrrec de les
relacions amb les policies veïnes, també amb la Interpol. Pot
semblar una missió molt important, però a l’hora de la veri-
tat la major part de la feina consistia a contestar correus
electrònics, remenar dades dels padrons i dels nostres arxius,
enviar algun requeriment als bancs sobre presumptes blan -
que jadors de diners i po queta cosa més. Pura burocràcia.
Havia aconseguit d’acostumar-m’hi. Entrava a l’edifici de la
carretera de l’Obac, sempre puntual, si s’esqueia m’entrete-
nia una estoneta amb els companys, sortia a esmorzar o a
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berenar amb el Martí o amb la Teresa, feia la meva feina i,
encabat, cap a casa, a seguir fent de vidu masegat, però lliu-
re de càrregues feixugues i de grans responsabilitats, engan-
xat a l’ordinador fins que no podia més de son. Podia 
haver-m’hi passat tota la vida. No era una mala opció.

—Boix. Agafi’m el telèfon, sisplau.
Per un cop que em donaven una ordre directa, no podia

pas dir que no. Estava al despatx del meu cap, el comissari
Tarrès, provant d’instal·lar-li un antivirus al seu ordinador
portàtil, amb un èxit més aviat escàs. Tenia una certa fama
de manetes, del tot injustificada. Tan fàcil com seria dema-
nar-ho als del departament d’informàtica, però no: el comis -
sari es volia convèncer que la Policia Criminal andorrana
era autosuficient, que no necessitava ningú més. Aquell
matí havia estat especialment tranquil, sense mals presagis.
Ell estava entretingut a la taula de reunions eliminant els
missatges del seu telèfon mòbil, i no era pas qüestió de des-
torbar-lo. Vaig despenjar.

—Policia Criminal. Oficina del comissari.
Sempre m’havia incomodat l’adjectiu criminal, que pre-

disposava a la confusió, i semblava un simple qualificatiu. A
tothom que m’escoltava li deia que seria molt millor dir-ne
policia de crims o policia contra els crims, però ningú no 
va fer-me mai cap cas. Manies d’un desvagat.

—Salvador?
La veu de l’altra banda semblava autoritzada a tenir-hi

confiances. El vaig interrogar amb la mirada. El comissari 
ni em va veure.

—De part de qui?
—Major Sirvent. Mossos d’Esquadra.
Els Mossos. Els nostres veïns del sud. Una vegada ens van

convidar a veure la comissaria, a la sortida de la Seu, 
direcció Puigcerdà. Vam baixar-hi una bona colla, a fer es -
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pionatge industrial, dèiem. Vam fer després un dinar de 
germanor transfronterer. Recordo que vam acabar una mica
gats, explicant-nos les misèries de les respectives adminis-
tracions. D’això feia dos anys i mig, potser tres. Un segle, 
en una altra vida.

—Un moment, sisplau.
Vaig tapar l’auricular amb la mà, tot i que l’aparell tenia

un botonet silenciador que era molt útil i precís.
—Els Mossos d’Esquadra de la Seu. Un tal Sirvent, diu.
El comissari va deixar el seu mòbil de patac i gairebé va

córrer a arrabassar-me’l, com si jo hagués comès una incor -
recció en contestar. Amb la mà em va fer un gest impacient
perquè m’apartés. Només vaig poder sentir la salutació d’ho -
me de món, «hòstia, Sirvent, quant de temps, què m’expli-
ques», que notava tenyida d’una falsa familiaritat. Me’n vaig
tornar al meu despatx, gairebé de puntetes.

Al cap d’una estona el comissari Tarrès va treure el cap
per la porta. Cara llarga. Li havien donat males notícies,
segur.

—Boix. Vingui un moment, faci’m el favor, sisplau.
Quan es presentava amb floritures, malament. Em va fer

seure. Era evident que no sabia com començar, cosa que no
li succeïa gairebé mai.

—Tenim un problema —va sospirar—. Més ben dit, no
el tenim nosaltres, però com si el tinguéssim.

No vaig dir res. No podia dir res, només esperar que
reprengués el fil. En situacions de tensió, el meu superior
solia embussar-se.

—Andreu. M’haurà de fer un servei. És, eh... com ho
diria? Un afer delicat. Sobretot, cal portar-ho amb la màxi-
ma discreció. Veurà. Aquest matí han trobat una noia mor-
ta. No pas aquí, sinó a l’altra banda de la frontera. En un 
dels abocadors que hi ha a tocar de l’aeroport, damunt del
riu de Castellbò. Tot sembla indicar que el cadàver anava
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dins d’un camió de runa. La morta, doncs, ha de ser nostra.
D’aquí, vaja. No porta res al damunt que permeti identifi-
car-la. Els Mossos faran el que hagin de fer, però tampoc 
no podem esperar que s’ho empassin tot. De moment, la
cosa quedarà estrictament entre nosaltres. Volen que ho
vegem, en donem la nostra opinió i establim un protocol de
col·laboració. Trucaré al fiscal i al batlle, que ho sàpiguen,
per si s’ha de fer una comissió rogatòria. Després ja parlaran
els polítics, i espero que no ho acabin empastifant tot. Això
no ha passat mai abans i caldrà anar amb molt de compte.
Confio en vostè, Boix. Sé que ho farà bé.

I una merda, ho faria bé. Era l’últim mico de l’àrea. Mai
no havia menat un treball tan pelut, havia estat gairebé fora
de combat un any i el meu equilibri emocional encara es
podia qualificar —amb molta generositat— de precari. 
Potser ho havia dit als altres oficials de la secció —a la Judit,
al Fernández— i havien aconseguit espolsar-se les mosques
del damunt amb diverses excuses: tots ells eren mestres 
consumats en tàctiques de distracció i camuflatge. O potser
el co missari Tarrès volia posar-me a prova, donar-me una
empenta, col·laborar de manera activa en la meva recupera-
ció. O a l’inrevés: buscar l’excusa perfecta per fer-me fora i
perdre’m de vista, definitivament. Fos com fos, hi havia
encara in convenients considerables.

—No puc conduir. No sé si se’n recorda. Des de l’acci-
dent.

Per la cara que va posar, era segur que no se’n recorda-
va. I això que no feia pas gaire li havia fet arribar l’infor-
me psicotècnic sobre la meva incapacitat, que, paradoxal-
ment, no m’invalidava per al servei. Patia la versió aguda
d’una fòbia relativament freqüent, d’aquelles que tenen 
un bonic nom grec —la por als carros, en traducció lite-
ral—. Qui pot tenir por dels carros, avui? A Andorra, on
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es ret un culte a l’automòbil difícil d’entendre, no conduir
era una excentricitat gairebé intolerable, un comportament
asocial. Però no podia. De copilot, fins allà on fos, no tenia
cap problema. Ni tan sols frenava amb la imaginació, com 
fa tanta gent poruga: em deixava dur allà on fos amb una
confiança cega, amb una gran docilitat. Però no podia seu-
re davant d’un volant. Només de pensar-hi, em venien
esgarrifances, un principi d’atac de pànic. Palpitacions,
ofecs, etcètera, els símptomes habituals. El doctor pensava
que potser ho podria superar. O no: no podia estar-ne se -
gur. Jo estava convençut que no conduiria mai més. Però 
no m’havia atrevit a vendre el cotxe petit. Pel gran no va
caldre: l’havien declarat sinistre total.

—No pateixi. Ja el portarà algú. Ara demanaré un cot-
xe als de Circulació, o a qui sigui. Ja pot començar a baixar.
I recordi: és una sortida extraoficial. Sigui discret —copets 
a l’esquena—. No es queixarà, Boix. Xofer i tot.

El conductor que em va buscar era un xicot jove, de
Sornàs, que estava en període de pràctiques a Trànsit, però
que havia demanat el trasllat a la Criminal i, de moment,
feia unes setmanes que s’hi estava, cobrint una baixa. I tot-
hom content. Cristòfol, es deia. Tòfol, per als amics. Potser
era l’únic Cristòfol de les Valls, qui sap si de la història. El
més jove, segur. Un noi una mica eixut, amb l’aire entre
sorrut i orgullós que gasten alguns que vénen de les parrò-
quies altes: el caràcter andorrà destil·lat. Em va fer l’efecte
que no li havia agradat pas gaire la missió encomanada. O
potser sí, no hi havia manera de saber-ho. Amb prou feines
va parlar durant el viatge. A la garita de la nostra banda de
la frontera es va aturar una bona estona per parlar amb un
company, amb el qual va mig quedar per anar a treure les
motos de neu el cap de setmana, allà on poguessin, el pano-
rama estava malament. Mentre parlaven, jo mirava pel re -
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trovisor i veia com creixia la petita cua que s’havia format.
Eren quarts d’onze, hora bona, sense trànsit, i, en atenció a
l’autoritat que irradiava la guingueta, els ocupants dels cot-
xes aturats per culpa nostra no gosaven protestar i s’espera-
ven sense piular. Maniobres com aquestes són potser les
úniques relíquies que ens queden dels hàbits socials del
temps dels padrins, quan ningú no duia rellotge, anaven 
tots dalt d’un matxo i mai no tenien pressa. Avui, si mai dos
coneguts que tenen alguna cosa a dir-se es troben tot cir-
culant no hi ha cap inconvenient a abaixar les finestres i, a
crits, parlar un parell de minuts ben bons, com si fossin els
únics usuaris del carrer. L’ús del clàxon és, en aquestos ca -
sos, del tot contraproduent, i només fa que la trobada
s’allargui encara una estoneta més. Un cop s’han dit tot el
que s’havien de dir, la cerimònia del comiat és molt elabo-
rada, amb grans moviments de braços, copets a la llauna del
sostre i la hissada victoriosa dels vidres.
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