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PREVISIO DE TELEVISIOP

Hola, em dic Jamie Grimm i m’encantaria que po-
guéssiu veure el meu novissim programa televi-
siu, si és que n’arribo a fer mai cap.

Resulta que, quan vaig guanyar el concurs del millor
humorista jinior del mén a Hollywood, un dels premis
que em van tocar van ser 'oportunitat de protagonitzar
un programa a la cadena BNC.

Pero no podré aprofitar

Pevdoney, nois,
Fole’Cl& veniv ¢ap
aquu’ ?crt\ue us
arresti? Us ho
agraivia molt!

mai aquesta oportunitat,
perque, diguem-ho clar,
em costa una mica fer
moltes de les coses que
es fan a la tele. Un
programa de lladres

i polis queda del tot
descartat, perque



no me’n sortiria gaire a ’hora de perseguir els dolents
per carrerons foscos.

Tampoc no m’aniria gaire bé en un programa
d’aquells de supervivencia. Sobretot si fos en una illa

deserta plena de sorra.

N osal‘['xcs

)
l anomeneém

|'ahomcna

b

Si, m’agradaria visitar Hollywood, pero Long Beach,
a Long Island, és la meva autentica llar. O sigui, resu-
mint, torno a ser al lloc més divertit del planeta: I'ins-
titut.
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Per sort, tinc uns amics genials. Per exemple, en
Jimmy Pierce i en Joey Gaynor. Molts matins anem a
peu junts fins a I'institut.

Bé, els que hi van a peu so6n ells. Jo hi vaig sobre ro-
des.

Pero el que m’agrada més d’en Gaynor i en Pierce
és que no em tracten mai com si jo fos diferent o mi-
nusvalid (no puc suportar aquesta paraula; que pot-
ser hi ha maxivalids?). Tal com va dir en Gaynor una
vegada: «Sempre seras més baixet que nosaltres, col-
lega».

Quan ens trobem una pujada de les grosses, en
Gaynor i en Pierce no s’afanyen a collocar-se darrere
meu per empenyer la cadira i tractar-me com un nadé
que ha crescut massa. Pero si que agafen una de les
manetes com aquell qui res i m’ajuden una miqueta
sense fer cap comentari.

En Jimmy Pierce, per cert, és un savi boig. Es tan
intelligent, que una vegada em va dir que els elefants
son els tinics mamifers que no poden saltar. «Els ele-
fants i jo», li vaig recordar.

I pel que fa a en Joey Gaynor, ell és boig i prou. Es
passa de la ratlla... Porta tatuatges, pircings al nas i
aquella mena de boletes que semblen granets metal-
lics. Fa poc, es va posar un pircing a l'orella, un d’aquells
que és com una punxa. Ara té els lobuls de les orelles
com broquetes de gamba a la graella.



Despres de linstitut, us ensenyare el
tatuatge que m atabo de gcv-.
Estd un pel.. amagat.

Quina impatientia.

Cada mati, de cami a I'Institut de Long Beach, pas-
sem per davant d'una escola de primaria.

Quan ens veuen els nens i nenes, s’amunteguen tots
en un extrem del pati i em comencen a cridar acudits a
través de la reixa. La majoria de brometes sén molt do-
lentes, pero ells s6n molt graciosos.

A més, sén els tnics que em van votar quan vaig par-
ticipar en les finals del concurs del millor humorista
janior del mon.

O sigui que, i tant, sempre ens aturem i els escoltem.

Fins i tot també quan al final queda clar que ens
hem equivocat, que no calia aturar-se.
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AL, QUE EM MORO DE RIURE...

Fem una mica tard, pero els nens no paren d’expli-
car-nos acudits.

—Un altre —els demano.

—Ei, Jamie —diu una nena peél-roja amb la cara tota
pigada—, per que els golfistes porten un parell de pan-
talons?

—No ho sé. Per que?

—Per si de cas troben un forat en un.

Ei, que s6n nens i nenes de quart i cinquée explicant
els mateixos acudits que els nens i les nenes de quart i
cinqueé han explicat sempre.

De vegades faig veure que sén molt graciosos i simu-
lo grans riallades mentre alco les rodes del davant de la
cadira.

Avui cometo un error. Faig la cabriola massa a prop
de la vorada.
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En Gaynor i en Pierce m’alcen dissimuladament i
em recolloquen la cadira a lloc. Vet aqui una altra raé
per la qual m’agrada anar a l'institut amb els meus es-

cortes.

Resulta que, quan faig el salt enrere i em quedo es-
tés a la cuneta, casualment se’ns acosta la nostra ami-
ga Gilda Gold amb la seva camera de video. La Gilda
sempre grava videos divertits. Jo hi surto, de vegades;
fins i tot quan no sé que té la camera encesa.

—Quina tombarella enrere tan comica, Jamie —em
diu, quan torno a quedar assegut a la cadira—. Si mai
et pugen massa els fums per ser famoés, penjaré aquest
salt enrere a Internet. I potser 'enviaré a algun progra-
ma de tafaneries.



—Gracies —responc, amb un somriure.

Evidentment, no em fa por que la Gilda pengi el vi-
deo.

No el miraria ningu. Ja no s6c famés. Només séc un
xaval que, una vegada, va guanyar un concurs d’acu-
dits a la tele.

Un xaval que hauria d’anar amb compte de no fer
cabrioles amb la cadira massa a prop de la vorada del
carrer. Sobretot quan hi ha un bassal.

Em queden els calcotets ben xops tot el dia.
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UNA ESTRATEGIA
ANTIABUSANANOS

La Gilda, en Gaynor, en Pierce i jo avancem pel
passadis fent el ruc, en direccié als armariets.

Han tret totes les pancartes que deien «Benvingut!»
i «Jamie = la bomba». Ja no hi ha ni globus ni garlan-
des. Encara hi ha una postal de felicitacié enganxada a
la porta del meu armariet, pero esta mig pengim-penjam
perque gairebé no 'aguanta la cinta adhesiva.

Segurament en podriem dir Jamie a Seques, d’aques-
ta etapa de la meva vida.

O sigui, que representa que has de fer un cop s’ha
complert el teu somni més bestial? Que potser vaig ar-
ribar al maxim nivell d’exit a l'institut quan vaig gua-
nyar el concurs? I si la cadena BNC no vol fer mai un
programa de televisié protagonitzat per un humorista
junior en cadira de rodes? A partir d’ara ja només puc
empitjorar, anar avall i avall?
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Com a minim puc lliscar.

Sobretot si el meu cosi, I'Stevie Kosgrov, ’abusana-
nos més abusananos de l'insti, em déna una empenteta.
Cosa que, per cert, fa ara mateix.

Uf.

Pero I’'Stevie Kosgrov ja no em fa por, perqué he des-
cobert una arma secreta molt potent per véncer-lo: 'hu-
mor. Em fa ’efecte que uns estirabots ben disparats és
una de les millors maneres de desinflar un abusananos
que s’ho creu massa.

O sigui que, quan m’amenaca d’estirar-me els calco-
tets per damunt de la cintura dels pantalons, li dic:

—En saps molt, d’estirar calgotets, Stevie. Que pot-
ser assages a casa estirant-te els teus? Ves que no sigui
per aixo que camines d’aquesta manera tan estranya.

ST que en saps, de fer—me

la guitza, Stevie. Tine
Pautoestima al viter. Al costat
del feu cevvell,




Mentre dono a I’Stevie una mica de la seva propia
medecina, un xaval nou avanca feixugament pel passa-
dis. Aparta I’'Stevie a un costat, gairebé, i se’'m queda
mirant.

\/aig fev una
estivada mentre
feia Vestivada.

dinavrs
d'altres

alumnes.

—Ets en Jamie Grimm, 0i?

Somric.

—Que m’has reconegut primer, la cara o la cadira?
—pregunto.

—Tros de bocamoll.

Ui, ui. Fins aqui ha arribat 'amistat amb el gegant
que aquest mati s’ha llevat de la mongetera amb el peu
esquerre.
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—Em dic Lars Johannsen —diu—. Acabo d’arribar
de Minnesota amb la meva familia per quedar-me a
viure aqui.

Em sembla que en Johannsen (que, per cert, és tan
gran com Minnesota) és escandinau. No m’estranyaria
gens que tingués una part viking. La part saquejadora.

—Vaig fer campanya per la Patty Xerrameca —em
diu—. La vaig votar quinze vegades. Vaig pitjar les te-
cles del seu nimero 800 tan fort que vaig esmicolar el

teléfon.
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Repassada rapida: la Patricia Dombrowski, a qui li
agrada fer-se dir Patty Xerrameca, és una de les humo-
ristes a qui vaig guanyar a Hollywood quan es van eme-
tre els vots per telefon i a través de missatges de text,
igual com es fa en programes de l'estil d’America’s Got
Talent, tot i que també es podrien dir Ameérica Té Tele-
fons.

La Patricia Dombrowski viu a Moose Lake —que és
com dir el Llac de ’Ant—, Minnesota. Tinc la sospita
que aquest xaval nou, en Lars (que em fa 'efecte que
vol dir «llarg» en suec) és 'ant que déna nom al llac.

En Johannsen s’inclina perque els nostres respectius
nassos quedin a tocar, i llavors li noto la ferum de
l’arengada que ha menjat per esmorzar.

—La Patty t’hauria d’haver guanyat, t’hauria d’ha-
ver clavat una pallissa.

Em limito a empassar-me la saliva.

—Pero no passa res —continua—. Ja te la clavaré jo,
la pallissa.

—Ui —exclama I'Stevie Kosgrov—, frena una mica,
que acabes d’arribar. En Jamie Grimm és meu.

—1I tu qui ets? —pregunta en Johannsen a I'Stevie.

—Em dic Kosgrov. Abusananos oficial d’aquest insti-
tut, fa tres anys que tinc el carrec. Si vols fer la guitza
a l'invalid, posa’t a la cua. Darrere meu.

—Perfecte. Si s6c darrere teu, em sera més facil cla-
var-te una puntada al cul.
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Dos segons després, I'Stevie esta espaterrat a terra.

I tot seguit em toca a mi. Una empenta i quedo esti-
rat d’esquena, amb la mirada fixa als fluorescents. Una
altra vegada.

Si. Es la historia de sempre. Pero ara resulta que
m’he d’amoinar per un altre abusananos.

Pero sabeu que? L’Stevie, també!

|F)

£. Em sento tom 3A%¢
liv{»gg que Vaiy {xob?v\ad
sekmana passada al l.‘,ammc,{‘, e
casa i que vay capgivar dund
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un n\/an\/o Com\
wnd Corona, Pero
I'Stevie ha Pcvdu{;
la seva, de
tovrona.





