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Comd. Ordinari. Normal. Pringat.

Quines paraules tan terribles. Perd si el sol fet de
pronunciar-les ja deixa un regust amarg a la boca!
Qug, ho trobeu una exageracié? Ni de bon tros. Ser
un nen comu, ordinari, normal i pringat en un mén
que premia els campions, els millors, els primers de
la classe i totes aquestes histories equival a ser invi-
sible. Les persones d’aquesta mena sén com el paper
de paret: es confonen amb I'entorn. Per aquesta rad,
qui podria haver sospitat que dos nens excepcional-
ment comuns, ordinaris, normals i pringats rebrien
la missié de salvar el pais de la crisi de seguretat més
important de la historia?



14 D’OCTUBRE. 7.45 DEL MATI.

McLEAN, VIRGINIA

—FEs impossible que una foca entrenada pugui fer la
meva feina —va etzibar ’Arthur Pelton a la seva dona,
la Franny, mentre es cordava les sivelles de llauté Ilu-
ent de 'uniforme. Aquell conjunt blau mari, que li
anava una talla massa estret, se cenyia tant al seu cos
de mandonguilla que 'oxigen amb prou feines li ar-
ribava a les extremitats, de manera que la cara, les
mans i els peus li quedaven permanentment roses i
inflats.— Un orangutan o un mico, encara. Pero una
foca? Mai de la vida! —va continuar I’Arthur, arru-
gant el front amb frustracié.

—En tot el dia no fas res més que seure en un
tamboret i assenyalar un cartell. Em jugo alguna cosa
que una foca també ho sabria fer, aixd —va contestar
la Franny, reprimint un badall.

—Les foques tenen aletes, no pas dits. No podrien
assenyalar ni que volguessin. I creu-me, no volen! —va
bramar I’Arthur, sortint per la porta com un esperitat.

Ja fos per 'enrabiada o per lesforg fisic que li havia
fet clavar un cop de porta, I’Arthur es va haver d’aturar
un moment al portal de 'entrada per eixugar-se la suor
del front amb els seus dits abotifarrats i escampar-se-la
pels cabells grisencs, cada cop més escassos. Perd 'Ar-
thur no estava pensant en la seva calvicie galopant ni



en la propensié a suar la cansalada, sin6 que encara
donava voltes al tema de les foques. Com sabia que les
foques no volien assenyalar? Potser sequivocava. I, ben
mirat, si que eren capaces de gesticular cap al cartell,
cosa que podia semblar el mateix que assenyalar. La
Franny tenia raé. Una foca podia fer la seva feina.

A l'Arthur se li van destensar els mtsculs de la cara, li
va caure la mandibula i se li van tancar els ulls. Se sentia
completament devastat. Pero al cap d’una estona, un
somriure se li va esbossar als llavis quan va comengar a
repassar mentalment les tasques que anaven lligades al
seu carrec. Treballava de vigilant de cabina d’una por-
ta en dests que temps enrere havia estat 'entrada per
als lliuraments de mercaderies. Perd no era veritat que
només es dediqués a assenyalar el cartell de la finestra
per indicar que aquella porta estava «fora de funciona-
ment» cada vegada que s’hi apropava un cotxe o una
persona. També estava assegut en un tamboret. Com
es podria asseure en un tamboret, una foca? Les foques
no poden pujar als llocs. Si ni tan sols tenen potes!

LArthur no era un home intel-ligent, que digués-
sim. Llegir els ingredients d’una capsa de galetes el
deixava rendit, i encara comptava amb els dits. No
calia jurar, doncs, que era gairebé un miracle que tin-
gués feina. I no pas una feina qualsevol, siné que tre-
ballava a la Casa Blanca, protegint el president dels



Estats Units d’Ameérica. O aix0 és el que deia ell. En
realitat, qui s'encarregava de protegir el president era
un exércit de cavalleria compost per agents dels serveis
secrets altament formats. UArthur només es dedicava
a vigilar una entrada de lliuraments de mercaderies
fora de servei situada a I'ala oest de la Casa Blanca.

14 D’OCTUBRE. 11.07 DEL MATI.
LA CASA BLANCA. WASHINGTON DC
—Disculpi —va dir una veu potent pero aguda.

LArthur es va despertar sobresaltat del que hauria
pogut semblar una becaina.

—No dormia! Només tinc una mala postura cor-
poral! —va deixar anar I’Arthur, girant-se cap a la veu.

Davant de la finestra de la cabina, abillat amb unes
ulleres de sol enormes, una gavardina amb el coll alcat
i una gorra de beisbol, hi havia un home diminut. Tan
diminut que 'Arthur no va poder evitar preguntar-se
si devia arribar a I'algada obligatoria per pujar a una
muntanya russa. O per conduir un cotxe. Segur que
no s’hi veia per damunt del volant. «Llevat que tingui
un cotxe especialment equipat, és clar», va reflexionar
I'Arthur mentre aquell home el mirava. O aixo6 creia
IArthur. Darrere la gorra de beisbol i les ulleres, cos-
tava molt endevinar on enfocava la vista.
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L'Arthur va abaixar el cap de manera quasi imper-
ceptible, sospesant una hipotesi.

—Ve de loculista? Perque se suposa que no el po-
den deixar marxar si no és que el ve a buscar algii. No
deu veure-hi més enlla del nas. Que sap on és?

Lhomenet es va quedar completament immobil
mentre continuava mirant indefinidament en la di-
reccié de I'Arthur.

—Li pregunto si sap on és —va repetir I'’Arthur,
pronunciant les paraules de manera lenta i pausada,
amb les mandibules serrades—. Ah, ja ho entenc. El

senyor Important no vol parlar amb un guarda de se-
guretat vell i avorrit. Qui és, voste? Un famés que no
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aixeca un pam de terra? Mare meva, com detesto els
famosos! Recordo aquell cop que...

—No s6¢ un famés que no aixeca un pam de ter-
ra —el va interrompre ’homenet—. I, responent a la
seva pregunta, si que sé on sdc, senyor Pelton.

LArthur va callar de cop.

Va obrir la boca.

Va tancar la boca.

Va entretancar els ulls.

—Com és que sap com em dic?

—Aix0 és casa meva, senyor Pelton. Conec els noms
de tothom.

—UTf, no hi ha dubte que sha perdut. Aixod és la
Casa Blanca. On viu el president, diguéssim —va
respondre 'Arthur amb un somriure burleta, fent un
gest cap al descomunal edifici de color blanc que s’eri-
gia darrere seu.

—Senyor Pelton, treballo als serveis secrets. O,
més ben dit, dirigeixo els serveis secrets, cosa que sig-
nifica que dirigeixo la Casa Blanca, cosa que significa
que aixo és casa meva.

L Arthur va encongir les espatlles.

—Suposo que és veritat...

—1La veritat no accepta suposicions, senyor Pelton.
Les coses s6n verdaderes o falses. No hi ha terme mitja
—va bordar 'homenet—. Canviant de tema, he vingut
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fins aqui perque els serveis secrets necessiten la seva ajuda.

—M’hi apunto! —va xisclar ' Arthur abans de sen-
tir els plans de ’home.

—Aquesta nit comandarem una missié d’entrena-
ment a les dinou zero zero. Per aquest motiu, reque-
rim la seva col-laboracié per accedir al perimetre oest
de la Casa Blanca.

—Dinou zero zero... —va repetir 'Arthur, comp-
tant amb els dits.

—Les set de la tarda, senyor Pelton. Les dinou zero
zero també es coneixen com «les set de la tardar.

—Ja ho sabia.

En realitat, 'Arthur Pelton no en tenia ni la més
remota idea.

—Fins aquesta nit —va dir '’homenet. Tot seguit,
va girar cua per marxar.— Ah, senyor Pelton, hi ha
una raé per la qual se’ns anomena «serveis secrets». Ni
se li acudeixi explicar res a ningt. A. Nin. Ga.

14 D’OCTUBRE. 18.57 DE LA TARDA.
LA CASA BLANCA. WASHINGTON DC
La boira baixa i densa que cobria la capital enfosquia
les capcades dels arbres i gran part dels monuments
del districte. Una peca delicada de musica classica
sortia de la Casa Blanca. UArthur es va entaforar mo-

13



cadors de paper a les orelles, queixant-se de la visita
anual de la Filharmonica Infantil Metropolitana, que
en aquell moment tocava per a un public que incloia
el president, el vicepresident i el secretari d’estat.

Toc, toc, toc.

LArthur va deixar anar un crit («Quina novetat»,
hauria dit la Franny, la seva dona).

Lhome baixet dels serveis secrets, amb la gorra de
beisbol, era a la finestra de la cabina.

—M’he hagut de posar mocadors a les orelles per...

—La Filharmonica. No s6n res més que una colla
d’ingrats —el va tallar '’homenet—. Vinga, a treballar.

Lhome va assenyalar la porta d’entrada que I'Ar-
thur controlava per mitja d’un teclat collat a la paret
de la cabina. Pero I’Arthur no va moure ni un dit. Es
va quedar alla assegut, amb el cos completament pa-
ralitzat. Mai no havia obert aquella porta, que havia
estat fora de funcionament des de molt abans que ell
entrés a treballar a la Casa Blanca.

—Senyor Pelton... —va dir 'home dels serveis se-
crets mentre unes gotes de suor regalimaven pel front
de I’Arthur sense parar.

Aquell era el moment de gloria de I'Arthur, la seva
Gnica oportunitat de brillar. I, malgrat tot, no recordava
el codi que li havien dit temps enrere per si es produia
una emergencia que justifiqués haver d’obrir la porta.
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La veu de ’homenet va augmentar de volum i va
agafar un to tan brusc que va tallar I'aire fresc.

—Algun problema, senyor Pelton?

Perd llavors, com per art de magia, I'Arthur va re-
cordar el codi, va teclejar els nimeros i va somriure,
esverat com una mala cosa.

—Bona sort... O potser dieu una altra cosa, vos-
altres? Que li sembla «mati’ls tots»? O «que es caguin
a les calces»? —va balbucejar I'Arthur. Chome va fer
girar la ma enlaire amb un gest teatral.— A que treu
cap, aixd? Fa veure que és un d’aquells senyors tan
elegants que mouen un pal davant dels musics o que?
—va grunyir 'Arthur mentre 'home dels serveis se-
crets desapareixia en la nit.

Al cap de poques hores, algd havia segrestat el vicepresi-
dent dels Estats Units. Lequip d’espies més important
de la nacié havia quedat desactivat, i un dels dos co-
dis necessaris per accedir a 'ordinador central del Go-
vern, on s emmagatzemaven documents classificats de
la Casa Blanca, el Ministeri de Justicia, 'FBI i la CIA,
havia desaparegut. I tot perque I'Arthur Pelton s’havia
entestat a demostrar que no era un treballador qualse-
vol amb una feina que fins i tot una foca podria fer.
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