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eia gairebé quinze anys que la vella Berta s’asseia tots els

dies a la porta de casa seva. Els habitants de Bescos ja sa-
bien que és normal que la gent gran es comporti d’aquesta
manera: somien el passat i la joventut, contemplen un mén
del qual ja no formen part, busquen tema de conversa per
parlar amb els veins...

La Berta, pero, tenia un motiu per estar-s’hi, alla. I la seva
espera es va acabar justament aquell mati, quan va veure el
foraster que pujava pel pendent costerut i, lentament, feia
cap a I'tinic hotel del poble. No era tal com se 'havia imagi-
nat tantes vegades; duia roba gastada per I'ts, els cabells més
llargs del normal, i anava sense afaitar.

Pero venia amb un acompanyant: el dimoni.

«El meu marit té rad», es va dir a ella mateixa. «Si jo no fos
aqui, ningt no se nhauria adonat.»

Era péssima calculant edats, per aix0 va suposar que devia
tenir entre quaranta i cinquanta anys. «Un Xxicot jove», va
pensar, fent servir aquest barem que només entenen els
vells. Es va demanar mentalment quant de temps s’hi que-
daria, pero no va arribar a cap conclusié; poc temps, tal ve-
gada, perque només duia una motxilleta. EI més probable és
que només es quedés una nit abans de continuar el viatge,
vers un desti que ella no sabia ni li interessava.

Tot i aixi, havien valgut la pena els anys que s’havia passat
asseguda davant de la porta de casa, esperant la seva arriba-
da, perque li havien ensenyat a contemplar la bellesa de les
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muntanyes —abans no s’hi havia fixat per la senzilla raé que
havia nascut alla i estava avesada al paisatge.

L’home va entrar a I’hotel, tal com era d’esperar. La Ber-
ta va rumiar la possibilitat de parlar amb el mossén d’aque-
lla presencia indesitjable: pero el sacerdot no n’hi faria cas,
diria que eren manies de vells.

En fi, inic que podia fer era esperar a veure queé passava.
Un dimoni no necessita temps per causar estralls —igual com
les tempestes, els huracans i les allaus que, en poques hores,
destrueixen arbres de dos-cents anys. De cop i volta, s’ado-
nava que el simple coneixement que el mal acabava d’entrar
a Bescos no canviava en res la situacio; els dimonis vénen i
se’n van sempre, aix0 no vol dir que, necessariament, la seva
presencia hagi d’afectar alguna cosa. No paren de caminar
pel mén, ara per saber que hi passa, adés per posar a prova
alguna anima, pero sén inconstants i canvien d’objectiu sense
cap logica, guiats tan sols pel plaer d’'una batalla que valgui la
pena. La Berta trobava que a Bescos no hi havia res d’inte-
ressant ni especial que pogués atraure I’atencié de ning més
d’un dia —sobretot d’un personatge tan important i enfeinat
com un missatger de les tenebres.

Va provar de concentrar-se en alguna altra cosa, pero la
imatge del foraster no se li anava del pensament. El cel, abans
tan assolellat, s’estava carregant de nuivols.

«Aixo0 és normal, sempre passa en aquesta epoca de 'any»,
va pensar. No tenia cap relacié amb I'arribada del foraster, era
una simple coincidencia.

Aleshores va sentir el rebombori llunya d’un tro, al qual en
van seguir tres més. D’una banda, aixo volia dir que s’acos-
tava la pluja; d’altra banda, si decidia creure’s les tradicions
més antigues del poblet, ho podia interpretar com la veu d’un
Déu irat que es queixava perque els homes havien esdevingut
indiferents a la Seva preséncia.
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«Potser hi hauria de fer alguna cosa. Al capdavall, acaba
d’arribar el que estava esperant.»

Es va passar una estona prestant molta atencié a tot el que
succeia al seu voltant; els ntivols continuaven davallant vers la
ciutat, pero no va sentir cap més soroll. Com a bona excato-
lica, no creia en tradicions ni supersticions, especialment les
de Bescos, que s’arrelaven en I'antiga civilitzacié celta que
havia poblat aquella zona en el passat.

«Un tro és un fenomen de la natura. Si Déu volgués par-
lar amb els homes no empraria uns mitjans tan indirectes.»

Tot va ser pensar aixo i sentir un altre tro —molt més pro-
per. La Berta es va aixecar, va agafar la cadira i va entrar a casa
abans no es posés a ploure —pero ara tenia el cor encongit,
amb una por que no podia definir.

«Que faig?»

Va tornar a desitjar que el foraster se n’anés immediata-
ment; ja era massa vella per poder-se ajudar a si mateixa ni al
seu poble ni —encara menys— a Déu totpoderds, el qual, si
necessitava que algu li fes costat, ben segur que hauria elegit
una persona més jove. Tot plegat no era altra cosa que un
deliri; com que no tenia res a fer, el seu marit no parava
d’empescar-se coses per ajudar-la a passar el temps.

Pero havia vist el dimoni —oh i tant, d’aixo, no en tenia cap
dubte!

De carn i 0ssos, vestit de pelegri.
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L’hotel era, alhora, botiga de productes regionals, restau-
rant de cuina tipica i el bar on els habitants de Bescos
solien reunir-se per discutir les mateixes coses —com ara el
temps o la falta d’interes de la gent jove pel poblet. «Nou me-
sos d’hivern i tres d’infern», solien dir, referint-se al fet que
calia fer, en noranta dies mal comptats, tota la feina del camp:
llaura, adob, sembra, espera, collita, emmagatzematge del
fenc, xollada d’ovelles...

Tots els que hi vivien, sabien prou bé que s’entestaven a
viure en un moén que ja havia caducat; tot i aixi, no els era
facil acceptar que formaven part de I'tltima generacié de pa-
gesos i ramaders que havien poblat aquelles muntanyes des
de feia tants segles. Més tard o més d’hora arribarien les
magquines, el bestiar, el criarien lluny del poble, amb un pinso
especial, i potser vendrien el llogarret a una gran empresa,
amb seu a l'estranger, que el transformaria en una estacié
d’esqui.

Aixo0, ja els havia passat a unes altres poblacions de la
comarca, pero Bescos s’hi resistia —perque tenia un deute amb
el seu passat i amb la forta tradicié dels avantpassats que
havien habitat aquell indret, que els havien ensenyat la
importancia de lluitar fins a I'altim moment.

El foraster va llegir atentament la fitxa de I’hotel, tot
rumiant com 'emplenaria. Pel seu accent, sabrien que ve-
nia d’algun pais d’America del Sud i va decidir que seria
I’Argentina, perque li agradava molt la seva seleccié de fut-
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bol. A la fitxa, li demanaven I’adre¢a i ’home va escriure
carrer Colombia, perque tenia la idea que els sud-ame-
ricans solen homenatjar-se reciprocament batejant els
llocs importants amb noms dels paisos veins. Com a nom
de fonts, va elegir el d’un terrorista molt famoés del segle
passat.

En menys de dues hores, tots els dos-cents vuitanta-un
habitants de Bescos ja sabien que acabava d’arribar al poble
un estranger que es deia Carlos, nascut a ’Argentina i que
vivia al bonic carrer de Colombia, a Buenos Aires. Aquest
és 'avantatge de les comunitats petites: no cal fer cap
esforg perque la gent s’assabenti tot seguit de la teva vida i
miracles.

Aquesta era la intenci6 del nouvingut.

Va pujar a I’habitacié i va buidar la motxilla: duia una mica
de roba, una maquina d’afaitar, un parell de sabates de
recanvi, vitamines per evitar refredats, un quadern de notes
molt gruixut i onze lingots d’or que pesaven dos quilos
cadascun. Esgotat per la tensio, per la pujada i pel pes que
carregava, es va adormir gairebé immediatament, pero,
abans, va repenjar una cadira a la porta per travar-la, tot i
saber que podia confiar en cadascun dels dos-cents vuitan-
ta-un habitants de Bescos.

L'endema, va esmorzar, va deixar la roba a la recepci6 de
I'hotelet perque la hi rentessin, va tornar a posar els lingots a
la motxilla i va sortir en direccié a la muntanya que hi havia
al’est del llogarret. Pel cami, només va veure un habitant del
poble: una vella que seia davant de casa seva i que 'observa-
va encuriosida.

Es va endinsar al bosc, i va esperar que les oides se li acos-
tumessin a la remor dels insectes, dels ocells i del vent que
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petava en les branques sense fulles; sabia de sobres que, en un
lloc com aquell, el podien observar sense que ell se n’adonés,
i es va estar tota una hora sense fer res.

Quan va estar ben segur que I’eventual observador ja
s’hauria cansat i se n’hauria anat sense endur-se cap novetat
per explicar, va cavar un sot prop d’una formacié rocosa en
forma de Y i hi va amagar un dels lingots. En acabat, va pujar
una mica més amunt, es va estar una altra hora fent veure
que contemplava la natura immers en una meditaci6 pro-
funda, va veure una altra formacié rocosa —aquesta, en forma
d’aliga— i va cavar un segon sot, on va col-locar els altres deu
lingots.

La primera persona que va veure, de tornada cap al poble,
va ser una noia que seia a la riba d’un dels molts torrents de
la comarca, que es formen quan es fonen les glaceres. Ella va
alcar els ulls del llibre que llegia, va percebre la seva presen-
cia, i va reprendre la lectura; ben segur que la seva mare li
havia ensenyat a no parlar amb desconeguts.

Pero els estrangers, quan arriben a una ciutat nova, bé
tenen el dret d’intentar fer amistat amb desconeguts i ’home
se li va acostar.

—Hola —va dir—. Fa molta calor, per a aquesta epoca de
’any, oi?

Ella va fer que si amb el cap.

Lestranger va insistir:

—M’agradaria ensenyar-te una cosa.

Ella, molt educadament, va deixar el llibre, li va donar la
ma i es va presentar:

—Em dic Chantal, faig el torn de nit al bar de I’hotel on
t'allotges i em va estranyar que ahir no baixessis a sopar,
pensa que els hotels no solament guanyen diners pel llo-
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guer de les habitacions sind per tot el que consumeixen els
clients. Tu et dius Carlos, ets argenti i vius en un carrer
que es diu Colombia; aixo, ja ho sap tot el poble, perque un
home que arriba aqui, fora de la temporada de caga, és
sempre un objecte de curiositat. Un home d’uns cinquan-
ta anys, si fa no fa, cabells grisos i mirada d’haver viscut
molt.

»Pel que fa a la invitacié d’ensenyar-me alguna cosa, mol-
tes gracies, pero em conec el paisatge de Bescos des de tots els
angles possibles i imaginables; potser féra millor que fos jo la
qui t'ensenyés indrets que no has vist mai, perd suposo que
deus estar molt enfeinat.

—Tinc cinquanta-dos anys, no em dic Carlos i totes les
dades del registre sén falses.

La Chantal es va quedar sense saber que dir. El foraster va
continuar dient:

—No és pas Bescos, el que et vull ensenyar, sind una cosa
que no has vist mai.

Ella havia llegit moltes histories de noies que havien seguit
un desconegut fins al cor del bosc i havien desaparegut sense
deixar rastre. Per un moment, va sentir por; pero la por va ser
immediatament substituida per la sensacié d’aventura —al
capdavall, aquell home no s’atreviria a fer-li res de dolent
perque li acabava de dir que tot el poble estava assabentat de
la seva presencia, tot i que les dades del registre no es corres-
ponguessin amb la realitat.

—Qui ets? —li va preguntar—. Si el que em dius és veritat, no
saps que et podria denunciar a la policia per haver falsificat
la teva identitat?

—Et prometo que respondré totes les teves preguntes, pero
abans m’hauras d’acompanyar, perque et vull ensenyar una
cosa. Es a cinc minuts de cami.

La Chantal va tancar el llibre, va respirar fondo, i va fer
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una pregaria silenciosa, mentre el seu cor s’'omplia d’'una
barreja d’excitacié i de por. Tot seguit, es va aixecar i va se-
guir el foraster, ben segura que seria una frustracié més en
la seva vida, que sempre comengava amb un encontre ple
de promeses i després es revelava com un nou somni d’amor
impossible.

L’home va fer cap a la roca en forma de Y, li va mostrar la
terra acabada de cavar i li va demanar que en tragués el que
hi havia enterrat.

—M’embrutaré les mans —va replicar la Chantal-. I la roba.

Ell va agafar una branca, la va partir i la hi va donar per-
que cavés la terra. La noia va trobar que ’home es compor-
tava d’'una manera molt estranya, pero va fer el que li havia
demanat.

Al cap de cinc minuts, la Chantal tenia davant dels ulls el
lingot daurat i brut.

—Sembla or —va comentar.

—Es or. I és meu. Sisplau, torna’l a colgar de terra.

Ella el va obeir. Chome la va menar fins a l'altre amagatall.
La noia va tornar a cavar i, aquesta vegada, es va quedar ben
parada per la quantitat d’or que tenia davant dels ulls.

—També és or. I també és meu —va dir 'estranger.

La Chantal anava a tornar a colgar de terra 'or, quan
I’home li va demanar que deixés el forat tal com estava. Es va
asseure en una pedra, va encendre un cigarret i es va posar a
contemplar ’horitzé.

—Per que m’ho has ensenyat?

L’home no va dir res.

—Qui ets? Que hi fas, aqui? Per que m’has ensenyat aixo tot
i saber que puc explicar a tothom el que hi ha amagat en
aquesta muntanya?

—Quantes preguntes alhora! —va respondre 'estranger,
amb els ulls clavats a la muntanya, com si ignorés la seva
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presencia alla—. Pel que fa a explicar-ho als altres, és justa-
ment el que vull que facis.

—M’has promes que si tacompanyava em donaries res-
postes...

—En primer lloc, no te les creguis mai, les promeses. El mén
en va ple: riquesa, salvaci6 eterna, amor infinit. Hi ha unes
persones que es veuen amb cor de prometre de tot i unes al-
tres que accepten qualsevol cosa que els garanteixi dies
millors cosa que, em fa molt Pefecte, és el teu cas. Els qui
prometen i no compleixen, acaben impotents i frustrats;
igual com els qui s’aferren a les promeses que els han fet.

Estava embolicant la troca; li parlava de la seva vida, de la
nit que va canviar el seu desti, de les mentides en que s’ha-
via vist obligat a creure perque no li era possible acceptar la
realitat. Shavia d’expressar amb el llenguatge de la noia, dir-
li coses que ella pogués comprendre.

Pero la Chantal ho entenia gairebé tot. Com tots els ho-
mes més grans, ell només pensava en el sexe amb una per-
sona més jove. Com tots els éssers humans, es pensava que
els diners ho podien comprar tot. Com tots els estrangers,
estava convencut que les noies de pages son prou bledes per
acceptar qualsevol proposicid, real o imaginaria —sempre
que signifiqui una remota possibilitat de tocar el dos del
poble.

No era pas el primer ni, malauradament, seria I'altim que
provaria de seduir-la d’'una manera tan grollera. El que la
deixava confusa era la quantitat d’or que li oferia; mai no
havia pensat que podia valdre tant, i allo li agradava i, alho-
ra, li causava panic.

—Ja s6c massa grandeta per creure en promeses —li va res-
pondre, mirant de guanyar temps.

—Malgrat que sempre te les has cregudes i les creuras.

—Vas errat; ja sé que visc al paradis, he llegit la Biblia i no
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cometré la mateixa equivocacié que Eva, que no es confor-
mava amb el que tenia.

Aix0 no era pas veritat, és clar, i ja es comengava a preocu-
par una mica amb la possibilitat que I'estranger hi perdés I'in-
teres i se n'anés. En realitat, havia estat ella mateixa la qui
havia teixit la teranyina per provocar un encontre al bosc;
s’havia situat estrategicament en un indret per on ell havia de
passar per forca de tornada, fent per manera que tingués algi
amb qui conversar, potser escoltaria una promesa nova, pot-
ser durant uns quants dies somiaria un amor nou i un viatge
sense tornada més enlla de la vall on havia nascut. El seu cor
ja tenia moltes ferides pero, tot i amb aixo, encara creia que
trobaria ’home de la seva vida. De bon comengament, s’ha-
via deixat escapar moltes oportunitats perque trobava que la
persona adequada encara no havia arribat, perd ara sentia
que el temps passava més de pressa que no es pensava, i esta-
va disposada a abandonar Bescos amb el primer home que se
la volgués endur, encara que no sentis res per ell. Ben segur
que aprendria a estimar-lo -I’amor, també és qiiestié de
temps.

—Es justament aixo, el que vull esbrinar: si vivim al para-
dis 0 a 'infern -’home va interrompre els seus pensaments.

Molt bé, estava a punt de caure a la trampa que li havia
parat.

—Al paradis. Pero qui viu molt de temps en un lloc per-
fecte, acaba avorrint-lo.

Ja havia llangat la primera esca. Li havia dit, amb unes
altres paraules: «Séc lliure, estic disponible.» La segiient pre-
gunta de '’home hauria de ser: «Com ara tu?»

—Com ara tu? —li va demanar |’estranger.

Havia d’anar amb molt de compte, no podia anar a la font
massa assedegada, o 'home es podia espantar.

—No ho sé. De vegades tinc la sensaci6 que si, pero de vega-
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des també penso que el meu desti és aqui i que no sabria
viure lluny de Bescos.

Segiient pas: fingir indifereéncia.

—D’aixo, ja que no em vols explicar res de 'or que m’has
ensenyat, t’agraeixo la passejada i me’n torno al meu riuial
meu llibre. Gracies.

—Esperal

L’home havia mossegat ’esca.

—Es clar que t'explicaré la historia de I'or; per queé et pen-
ses que t’he portat aqui, si no?

Sexe, diners, poder, promeses. Pero la Chantal va fer cara de
qui espera una revelacié sorprenent; els homes hi troben un
estrany plaer, a sentir-se superiors, no s’adonen que, normal-
ment, es comporten d’una manera absolutament previsible.

—Deus tenir molta experiencia en la vida. Segur que em
podras ensenyar moltes coses.

Aixo. Afluixar lleugerament la corda, adular una mica per
no espantar la presa, és una norma prou important.

—Pero tens un mal costum: en comptes de respondre una
simple pregunta, engegues uns sermons llarguissims que par-
len de promeses o de com ens hem de comportar en la vida.
Estaré encantada de quedar-me aqui sempre que em respon-
guis les preguntes que t’he fet de bon comengament: qui ets?
I que fas aqui?

Lestranger va desviar els ulls de les muntanyes, i es va enca-
rar a la noia que tenia al davant. Durant molts anys, havia tre-
ballat amb tota mena de persones, i sabia —gairebé del cert—
el que estava pensant. Ben segur que es pensava que li havia
ensenyat 'or per impressionar-la amb la seva riquesa, de la
mateixa manera que ara ella provava d’impressionar-lo amb
la seva joventut i indiferencia.

24





