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S’ha de ser molt valent per demanar ajuda,  
però s’ha de ser molt més valent encara  
per acceptar-la.

Què pot arribar a passar als veïns d’un barri qualsevol 
en aquests temps difícils? Com resisteixen, en ple 
ull de l’huracà, parelles i persones soles, pares i fills, 
joves i grans, els embats d’una crisi? Els petons al 
pa explica, de manera subtil i commovedora, com 
transcorre la vida d’una família que torna de vacances 
decidida que la seva rutina no canviï, la d’un divorciat 
recent a qui se sent sanglotar darrere un envà, la 
d’una àvia que posa l’arbre de Nadal abans d’hora 
per animar els seus, la d’una dona que decideix 
reinventar-se i tornar al camp per viure de les 
terres que van alimentar els seus avantpassats… A la 
perruqueria, al bar, a les oficines o al centre de salut, 
molts veïns, protagonistes d’aquesta delicada novel·la 
coral, viuran moments agredolços d’una solidaritat 
inesperada, d’indignació i de ràbia, però també de 
tendresa i tenacitat. I aprendran per què els seus avis 
els van ensenyar, quan eren nens, a fer petons al pa.

Almudena Grandes (Madrid, 1960) 
es va donar a conèixer el 1989 amb Las edades 
de Lulú, XI Premi La Sonrisa Vertical. Des de 
llavors l’ha acompanyat l’aplaudiment dels 
lectors i de la crítica. Les seves novel·les 
Te llamaré Viernes, Malena es un nombre de tango, 
Atlas de geografía humana, Los aires difíciles, 
Castillos de cartón, El corazón helado, Inés y la  
alegría, Las tres bodas de Manolita, entre altres,  
l’han convertit en un dels noms més consolidats  
i de més projecció internacional de la literatura 
espanyola contemporània. Algunes de les seves 
obres han estat portades al cinema i al teatre i han 
estat guardonades amb premis de gran prestigi.

 @Episodios_AG

«Aquesta és la història  
de moltes històries,  
la història d’un barri  
de Madrid que s’entesta 
a resistir, a seguir 
semblant ell mateix  
en la pupil·la de l’ull  
de l’huracà, aquella  
crisi que va amenaçar  
de capgirar-lo i encara 
no ho ha aconseguit».
Almudena Grandes
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Som en un barri del centre de Madrid. El seu nom
no importa, perquè podria ser qualsevol dels pocs
barris antics, amb zones venerables, d’altres de més

aviat vetustes. Aquest no té gaires monuments però és
dels més bonics, perquè està viu.

El meu barri té carrers irregulars. N’hi ha que són
amples, amb arbres frondosos que ombregen els balcons
dels pisos baixos, però abunden més els estrets. Aquests
també tenen arbres, més apinyats, més junts i sempre
molt ben podats, perquè no acaparin l’espai que escasseja
fins i tot en l’aire, però verds, tendres a la primavera i
amables a l’estiu, quan caminar de bon matí per les vore-
res acabades de regar és un luxe inestimable, un plaer
gratuït. També hi ha força places, no gaire grans. Cadas-
cuna té la seva església i la seva estàtua al mig, figures
d’herois o de sants, i els seus bancs, els seus gronxadors,
els seus tancats per a gossos, tots iguals, producte d’algun
contracte municipal sobre l’origen del qual és millor no
indagar gaire. En canvi, els carrerons, pocs però precio-
sos, sobretot per als enamorats clandestins i els adoles-
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cents partidaris de no anar a classe, han resistit heroica-
ment, any rere any, als plans d’extermini dissenyats per a
ells a les oficines d’urbanisme de l’ajuntament. I allà con-
tinuen, vius, com el barri.

Però el més valuós d’aquest paisatge són les figures,
els seus veïns, tan dispars i variats, tan ordenats o caòtics
com les cases que habiten. Molts han viscut sempre aquí,
a les cases bones, amb conserge, ascensor i portal de mar-
bre, que s’alineen als carrers amples i en alguns d’estrets,
o en edificis més modestos, amb una simple cofurna per
al porter al costat de la porta, o ni tan sols això. En aquest
barri sempre han conviscut els portals de marbre i les
parets de guix, els rics i els pobres. Els veïns antics van
resistir la desbandada dels anys setanta del segle passat,
quan es va posar de moda fugir del centre; van suportar
la moguda dels vuitanta, quan la caiguda dels preus va
congregar una multitud de nous colons que van arribar
carregats d’estanteries del Rastro, pòsters del Che Gue-
vara i teles hindús que servien per adornar la paret, per
tapar el llit o per cobrir un sofà atrotinat, rescatat pels pèls
de les escombraries; i van sobreviure al ressorgir dels no-
ranta, quan als inicis de la bombolla immobiliària va re-
sultar que el més cool era tornar a viure al centre.

Després, la realitat va començar a trontollar al mateix
temps per a tots. Al principi van notar un tremolor, es
van trobar sense terra sota els peus i es van pensar que era
un efecte òptic. No n’hi ha per a tant, es van dir, però n’hi
va haver, i res no va canviar aparentment mentre l’asfalt
dels carrers s’esquerdava i un vapor ardent, malsà, infec-
tava l’aire. Ningú no va veure aquelles esquerdes, però
tothom va notar que a través seu s’hi escapava la tranquil-
litat, el benestar, el futur. No van reaccionar tots igual.
Els qui van renunciar al combat ja no viuen aquí. Els al-
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ELS PETONS AL PA – 15

tres segueixen lluitant contra el drac amb les pròpies ar-
mes, cadascú a la seva manera.

Els grans no tenen tanta por.
Ells recorden que, no fa pas tant de temps, els matins

glaçats d’hivern les noies del servei no caminaven pels
carrers de Madrid. Les recorden sempre corrent, amb els
braços creuats davant del pit per mirar de retenir l’escal-
for d’una jaqueta de llana, les cames nues, els peus sense
mitjons, sempre rabents amb les sòbries espardenyes de
lona. També recorden certs homes foscos que caminaven
a poc a poc, amb les solapes de l’americana alçades i una
maleta de cartró en una mà. Els nens d’aquell temps els
miràvem, ens preguntàvem si no tenien fred, ens admi-
ràvem de la seva enteresa i ens guardàvem la curiositat
per a nosaltres mateixos.

Als anys seixanta del segle xx la curiositat era un vici
perillós per als nens espanyols, que vam créixer entre fo-
tografies —a vegades emmarcades sobre una calaixera, a
vegades enterrades en un calaix— de persones joves i
somrients a les quals no coneixíem.

—Qui és aquest?
—Doncs... —eren tietes o nòvios, cosines o germans,

avis o amigues de la família, i estaven morts.
—I quan va morir?
—Uf! —i els adults es començaven a posar nervio-

sos—. Fa molt de temps.
—Com, per què, què va passar?
—Va ser a la guerra, o després de la guerra, però és

una història molt lletja, molt trista, i val més no parlar de
temes desagradables... —aquí, en aquest misteriós con-
flicte del qual ningú no s’atrevia a parlar malgrat que coïa
en els ulls dels adults com una ferida oberta, infectada per
la por o per la culpa, s’acabaven totes les converses—.
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Què passa, que ja has acabat els deures? Doncs vés a ju-
gar, o potser millor que vagis a banyar-te, vinga, que
després us ajunteu tots i s’acaba l’aigua calenta del dipò-
sit...

Així, els nens d’aquell temps vam aprendre a no pre-
guntar, tot i que als espanyols d’avui no els agrada recor-
dar-ho. Ni tampoc recordar que vivien en un país pobre,
però això no era cap novetat. Els espanyols sempre hem
sigut pobres, fins i tot en l’època en què els reis d’Espa-
nya eren els amos del món, quan l’or d’Amèrica travessa-
va la península sense deixar res més al seu pas que la pols
que aixecaven les carretes que el duien cap a Flandes, per
pagar els deutes de la Corona. En el Madrid de mitjans
del segle xx, on un abric era un luxe que no estava a
l’abast de les noies del servei ni dels jornalers que passe-
javen pels carrers per fer temps, mentre esperaven que
arribés l’hora de pujar al tren que els duria molt lluny, a
la verema francesa o a una fàbrica alemanya, la pobresa
seguia sent un destí familiar, l’única herència que molts
pares podien llegar als seus fills. I tanmateix, en aquell
patrimoni hi havia alguna cosa més, una riquesa que els
espanyols d’avui hem perdut.

Per això la gent gran té menys por. Ells fan memòria de
la seva joventut i ho recorden tot, el fred, els mutilats que
demanaven almoina pel carrer, els silencis, el nerviosisme
que s’apoderava dels seus pares si es creuaven amb un po-
licia per la vorera, i un vell costum ja oblidat, que no van
saber o no van voler transmetre als seus fills: quan queia un
tros de pa a terra, els adults obligaven els nens a recollir-lo
i fer-li un petó abans de tornar-lo a la panera, conscients
de la gana que havien passat les seves famílies durant els
anys en què van morir totes aquelles persones estimades les
històries de les quals ningú no els va voler explicar.
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Els nens que vam aprendre a fer petons al pa fem me-
mòria de la nostra infantesa i recordem l’herència d’una
gana ja desconeguda per a nosaltres, aquelles truites a la
francesa tan fastigoses que feien les nostres àvies per no
desaprofitar l’ou batut que sobrava d’arrebossar el peix.
Però no recordem la tristesa.

La ràbia sí, les mandíbules tenses, com tallades en pe-
dra, d’alguns homes, algunes dones que en una sola vida
havien acumulat prou desgràcies per enfonsar-se sis ve-
gades i, tanmateix, seguien endavant. Perquè a Espanya,
fins fa trenta anys, els fills heretaven la pobresa, però tam-
bé la dignitat dels pares, una manera de ser pobres sense
sentir-se humiliats, sense deixar de ser dignes ni de lluitar
pel futur. Vivien en un país on la pobresa no era un mo-
tiu per avergonyir-se, i molt menys per donar-se per
vençut. Ni tan sols Franco, en els trenta-set anys de fe-
rotge dictadura que va portar la maleïda guerra que ell
mateix va començar, va aconseguir evitar que els seus
enemics prosperessin en condicions pèssimes, que s’ena-
moressin, que tinguessin fills, que fossin feliços. No fa pas
tant de temps, en aquest mateix barri, la felicitat també
era una manera de resistir.

Després, algú ens va dir que s’havia d’oblidar, que el
futur consistia a oblidar tot el que havia passat. Que per
construir la democràcia era imprescindible mirar cap en-
davant, fer veure que aquí no havia passat mai res. I quan
vam oblidar les coses dolentes, els espanyols també vam
oblidar les bones. No semblaven importants perquè, de
sobte, érem guapos, érem moderns, estàvem de moda...
Per què havíem de recordar la guerra, la gana, centenars
de milers de morts, tanta misèria?

Així doncs, renegant de les dones sense abric, de les
maletes de cartró i dels petons al pa, els veïns d’aquest
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barri, que és diferent però semblant a molts altres barris
de qualsevol ciutat d’Espanya, van perdre els vincles amb
la seva pròpia tradició, les referències que ara podrien
ajudar-los a superar la nova pobresa que els ha assaltat per
sorpresa, des del cor d’aquella Europa que els havia de fer
tan rics i els ha arrabassat un tresor que no es pot comprar
amb diners.

Els veïns d’aquest barri, més que arruïnats, se senten
perduts, abismats en una confusió paralitzant i inerme,
desorientats com un nen mimat a qui li han pres les jo-
guines i no sap protestar, reclamar el que era seu, denun-
ciar el robatori, aturar els lladres.

Si els nostres avis ens veiessin, es moririen primer de
riure, i després de pena. Perquè per a ells això no seria
una crisi, sinó un lleu contratemps. Però els espanyols,
que durant molts segles vam saber ser pobres amb digni-
tat, mai no vam saber ser dòcils.

Mai, fins ara.

Aquesta és la història de moltes històries, la història d’un
barri de Madrid que s’entesta a resistir, a seguir semblant
ell mateix en la pupil·la de l’ull de l’huracà, aquella crisi que
va amenaçar de capgirar-lo i encara no ho ha aconseguit.

En aquest barri hi viuen famílies senceres, parelles
amb gos i sense gos, amb nens i sense, i persones soles,
joves, madures, velles, espanyoles, estrangeres, a vegades
felices i a vegades desgraciades, gairebé sempre felices i a
estones desgraciades. Alguns s’han enfonsat, però són
més els qui resisteixen per si mateixos i pels altres, i s’obs-
tinen a cultivar els seus antics ritus, els seus costums
d’abans, per no deixar de ser qui són, perquè els seus
veïns els puguin continuar anomenant pel seu nom.
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La perruqueria de l’Amalia va estar a punt de tancar
quan van obrir una manicura xinesa just al davant, però
les clientes van ser lleials, tot i que no va tenir cap més
remei que abaixar els preus.

El bar d’en Pascual continua obert, però cada dia és
menys un bar i més una seu, la dels veïns que lluiten per
conservar els pisos de lloguer social que l’ajuntament va
vendre a traïció a un fons de capital risc, la de l’Associa-
ció de Dones que va haver de tancar el local quan es va
quedar sense subvencions, la de l’AMPA de l’escola que
ja no obre a les tardes perquè li van retallar els fons per
fer extraescolars... A l’amo tant li fa. En Pascual és un
home tranquil, benhumorat, que es conforma només
exigint que, almenys, un de cada tres socis de l’associació
que sigui demani una cervesa de tant en tant. Als altres
dos, si convé, els serveix un got d’aigua amb un somriu-
re als llavis.

Moltes botigues antigues han tancat. N’han obert de
noves, gairebé sempre barates, però no totes són orien-
tals. Això sí, la xurreria, la farmàcia, la papereria, el mer-
cat, continuen en el mateix lloc, com els punts cardinals
del barri d’antany, del barri d’ara.

A part d’això, al setembre comença el curs, al desem-
bre arriba Nadal, a l’abril broten les plantes, a l’estiu fa
calor, i entretant passa la vida.

Vinguin amb mi a veure-la.
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