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om en un barri del centre de Madrid. El seu nom

no importa, perque podria ser qualsevol dels pocs

barris antics, amb zones venerables, d’altres de més
aviat vetustes. Aquest no té gaires monuments pero és
dels més bonics, perque esta viu.

El meu barri té carrers irregulars. N’hi ha que sén
amples, amb arbres frondosos que ombregen els balcons
dels pisos baixos, pero abunden més els estrets. Aquests
també tenen arbres, més apinyats, més junts 1 sempre
molt ben podats, perqué no acaparin I'espai que escasseja
fins 1 tot en Paire, perd verds, tendres a la primavera 1
amables a Pestiu, quan caminar de bon mati per les vore-
res acabades de regar és un luxe inestimable, un plaer
gratuit. També hi ha for¢a places, no gaire grans. Cadas-
cuna té la seva església 1 la seva estatua al mig, figures
d’herois o de sants, 1 els seus bancs, els seus gronxadors,
els seus tancats per a gossos, tots iguals, producte d’algun
contracte municipal sobre I'origen del qual és millor no
indagar gaire. En canvi, els carrerons, pocs perd precio-
sos, sobretot per als enamorats clandestins 1 els adoles-
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cents partidaris de no anar a classe, han resistit heroica-
ment, any rere any, als plans d’extermini dissenyats per a
ells a les oficines d’urbanisme de I'ajuntament. I alla con-
tinuen, vius, com el barri.

Pero el més valuds d’aquest paisatge son les figures,
els seus veins, tan dispars 1 variats, tan ordenats o caotics
com les cases que habiten. Molts han viscut sempre aqui,
a les cases bones, amb conserge, ascensor 1 portal de mar-
bre, que s’alineen als carrers amples 1 en alguns d’estrets,
o en edificis més modestos, amb una simple cofurna per
al porter al costat de la porta, o ni tan sols aixo. En aquest
barri sempre han conviscut els portals de marbre 1 les
parets de guix, els rics 1 els pobres. Els veins antics van
resistir la desbandada dels anys setanta del segle passat,
quan es va posar de moda fugir del centre; van suportar
la moguda dels vuitanta, quan la caiguda dels preus va
congregar una multitud de nous colons que van arribar
carregats d’estanteries del Rastro, posters del Che Gue-
vara 1 teles hindts que servien per adornar la paret, per
tapar el llit o per cobrir un sofa atrotinat, rescatat pels pels
de les escombraries; 1 van sobreviure al ressorgir dels no-
ranta, quan als inicis de la bombolla immobiliaria va re-
sultar que el més cool era tornar a viure al centre.

Després, la realitat va comencgar a trontollar al mateix
temps per a tots. Al principi van notar un tremolor, es
van trobar sense terra sota els peus 1 es van pensar que era
un efecte optic. No n’hi ha per a tant, es van dir, pero n’hi
va haver, 1 res no va canviar aparentment mentre ’asfalt
dels carrers s’esquerdava i un vapor ardent, malsa, infec-
tava I'aire. Ningl no va veure aquelles esquerdes, pero
tothom va notar que a través seu s’hi escapava la tranquil-
litat, el benestar, el futur. No van reaccionar tots igual.
Els qui van renunciar al combat ja no viuen aqui. Els al-
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tres segueixen lluitant contra el drac amb les propies ar-
mes, cadasct a la seva manera.

Els grans no tenen tanta por.

Ells recorden que, no fa pas tant de temps, els matins
glacats d’hivern les noies del servei no caminaven pels
carrers de Madrid. Les recorden sempre corrent, amb els
bracos creuats davant del pit per mirar de retenir I'escal-
for d’una jaqueta de llana, les cames nues, els peus sense
mitjons, sempre rabents amb les sobries espardenyes de
lona. També recorden certs homes foscos que caminaven
a poc a poc, amb les solapes de 'americana al¢ades 1 una
maleta de cartr6 en una ma. Els nens d’aquell temps els
miravem, ens preguntavem si no tenien fred, ens admi-
ravem de la seva enteresa 1 ens guardavem la curiositat
per a nosaltres mateixos.

Als anys seixanta del segle xx la curiositat era un vici
perillos per als nens espanyols, que vam créixer entre fo-
tografies —a vegades emmarcades sobre una calaixera, a
vegades enterrades en un calaix— de persones joves 1
somrients a les quals no coneixiem.

—Qui és aquest?

—Dongcs... —eren tietes 0 nOVios, cosines O germans,
avis o amigues de la familia, 1 estaven morts.

—I quan va morir?

—Ufl —i els adults es comengaven a posar nervio-
sos—. Fa molt de temps.

—Com, per que, que va passar?

—Va ser a la guerra, o després de la guerra, pero és
una historia molt lletja, molt trista, 1 val més no parlar de
temes desagradables... —aqui, en aquest misteridés con-
flicte del qual ningt no s’atrevia a parlar malgrat que coia
en els ulls dels adults com una ferida oberta, infectada per
la por o per la culpa, s’acabaven totes les converses—.
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Que passa, que ja has acabat els deures? Doncs vés a ju-
gar, o potser millor que vagis a banyar-te, vinga, que
després us ajunteu tots 1 s’acaba l'aigua calenta del dipo-
Sit...

Aixi, els nens d’aquell temps vam aprendre a no pre-
guntar, tot 1 que als espanyols d’avui no els agrada recor-
dar-ho. Ni tampoc recordar que vivien en un pais pobre,
pero aixo no era cap novetat. Els espanyols sempre hem
sigut pobres, fins 1 tot en 'época en que els reis d’Espa-
nya eren els amos del moén, quan 'or d’America travessa-
va la peninsula sense deixar res més al seu pas que la pols
que aixecaven les carretes que el duien cap a Flandes, per
pagar els deutes de la Corona. En el Madrid de mitjans
del segle xx, on un abric era un luxe que no estava a
I’abast de les noies del servei ni dels jornalers que passe-
javen pels carrers per fer temps, mentre esperaven que
arribés I’hora de pujar al tren que els duria molt lluny, a
la verema francesa o a una fabrica alemanya, la pobresa
seguia sent un desti familiar, I'anica heréncia que molts
pares podien llegar als seus fills. I tanmateix, en aquell
patrimoni hi havia alguna cosa més, una riquesa que els
espanyols d’avui hem perdut.

Per aixo0 la gent gran té menys por. Ells fan memoria de
la seva joventut 1 ho recorden tot, el fred, els mutilats que
demanaven almoina pel carrer, els silencis, el nerviosisme
que s’apoderava dels seus pares si es creuaven amb un po-
licia per la vorera, 1 un vell costum ja oblidat, que no van
saber o0 no van voler transmetre als seus fills: quan queia un
tros de pa a terra, els adults obligaven els nens a recollir-lo
1 fer-li un pet6 abans de tornar-lo a la panera, conscients
de la gana que havien passat les seves families durant els
anys en que van morir totes aquelles persones estimades les
histories de les quals ningti no els va voler explicar.



ELS PETONS ALPA — 17

Els nens que vam aprendre a fer petons al pa fem me-
moria de la nostra infantesa 1 recordem ’heréncia d’una
gana ja desconeguda per a nosaltres, aquelles truites a la
francesa tan fastigoses que feien les nostres avies per no
desaprofitar ’'ou batut que sobrava d’arrebossar el peix.
Perod no recordem la tristesa.

La rabia si, les mandibules tenses, com tallades en pe-
dra, d’alguns homes, algunes dones que en una sola vida
havien acumulat prou desgricies per enfonsar-se sis ve-
gades 1, tanmateix, seguien endavant. Perqué a Espanya,
fins fa trenta anys, els fills heretaven la pobresa, pero tam-
bé la dignitat dels pares, una manera de ser pobres sense
sentir-se humiliats, sense deixar de ser dignes ni de lluitar
pel futur. Vivien en un pais on la pobresa no era un mo-
tiu per avergonyir-se, 1 molt menys per donar-se per
vengut. Ni tan sols Franco, en els trenta-set anys de fe-
rotge dictadura que va portar la maleida guerra que ell
mateix va comengar, va aconseguir evitar que els seus
enemics prosperessin en condicions pessimes, que s’ena-
moressin, que tinguessin fills, que fossin felicos. No fa pas
tant de temps, en aquest mateix barri, la felicitat també
era una manera de resistir.

Després, algt ens va dir que s’havia d’oblidar, que el
futur consistia a oblidar tot el que havia passat. Que per
construir la democracia era imprescindible mirar cap en-
davant, fer veure que aqui no havia passat mai res. [ quan
vam oblidar les coses dolentes, els espanyols també vam
oblidar les bones. No semblaven importants perque, de
sobte, érem guapos, érem moderns, estavem de moda...
Per queé haviem de recordar la guerra, la gana, centenars
de milers de morts, tanta miséria?

Aixi doncs, renegant de les dones sense abric, de les
maletes de cartrd 1 dels petons al pa, els veins d’aquest
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barri, que és diferent perd semblant a molts altres barris
de qualsevol ciutat d’Espanya, van perdre els vincles amb
la seva propia tradicio, les referéncies que ara podrien
ajudar-los a superar la nova pobresa que els ha assaltat per
sorpresa, des del cor d’aquella Europa que els havia de fer
tan rics 1 els ha arrabassat un tresor que no es pot comprar
amb diners.

Els veins d’aquest barri, més que arruinats, se senten
perduts, abismats en una confusi6é paralitzant i1 inerme,
desorientats com un nen mimat a qui li han pres les jo-
guines 1 no sap protestar, reclamar el que era seu, denun-
ciar el robatori, aturar els lladres.

Si els nostres avis ens velessin, es moririen primer de
riure, 1 després de pena. Perque per a ells aix0 no seria
una crisi, sind un lleu contratemps. Pero els espanyols,
que durant molts segles vam saber ser pobres amb digni-
tat, mai no vam saber ser docils.

Mai, fins ara.

Aquesta és la historia de moltes histories, la historia d’'un
barri de Madrid que s’entesta a resistir, a seguir semblant
ell mateix en la pupilla de I'ull de 'huraca, aquella crisi que
va amenacar de capgirar-lo 1 encara no ho ha aconseguit.
En aquest barri hi viuen families senceres, parelles
amb gos 1 sense gos, amb nens 1 sense, 1 persones soles,
joves, madures, velles, espanyoles, estrangeres, a vegades
felices 1 a vegades desgraciades, gairebé sempre felices 1 a
estones desgraciades. Alguns s’han enfonsat, perd son
més els qui resisteixen per si mateixos 1 pels altres, 1 s’obs-
tinen a cultivar els seus antics ritus, els seus costums
d’abans, per no deixar de ser qui sén, perque els seus
veins els puguin continuar anomenant pel seu nom.
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La perruqueria de ’Amalia va estar a punt de tancar
quan van obrir una manicura xinesa just al davant, pero
les clientes van ser lleials, tot i que no va tenir cap més
remei que abaixar els preus.

El bar d’en Pascual continua obert, pero cada dia és
menys un bar 1 més una seu, la dels veins que lluiten per
conservar els pisos de lloguer social que I'ajuntament va
vendre a traici6 a un fons de capital risc, la de 1’Associa-
ci6 de Dones que va haver de tancar el local quan es va
quedar sense subvencions, la de TAMPA de I’escola que
ja no obre a les tardes perque li van retallar els fons per
fer extraescolars... A Pamo tant li fa. En Pascual és un
home tranquil, benhumorat, que es conforma només
exigint que, almenys, un de cada tres socis de I’associacid
que sigui demani una cervesa de tant en tant. Als altres
dos, si convé, els serveix un got d’aigua amb un somriu-
re als llavis.

Moltes botigues antigues han tancat. N’han obert de
noves, gairebé sempre barates, pero no totes sébn orien-
tals. Aixo si, la xurreria, la farmacia, la papereria, el mer-
cat, continuen en el mateix lloc, com els punts cardinals
del barri d’antany, del barri d’ara.

A part d’aix0, al setembre comenca el curs, al desem-
bre arriba Nadal, a I’abril broten les plantes, a Iestiu fa
calor, 1 entretant passa la vida.

Vinguin amb mi a veure-la.





