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L’Esfera té controlada la població. Per escapar 
d’aquest control, els ciutadans del Niu estan enganxats 
a un entorn virtual que els permet gaudir de la llibertat 

que anhelen. La Kala, una noia que rebutja aquesta 
manera de viure, es veurà obligada a travessar a l’Altra 

Banda per buscar el seu millor amic, en Beo, que fa 
dies que va desaparèixer. Però encara no està preparada 

pel que es trobarà a l’Altra Banda.

Mitges veritats, lluites salvatges, escenaris on res 
no és el que sembla i la possibilitat d’un món nou 

esperen la Kala. El seu destí s’apropa, si vol salvar 
en Beo. Abans, però, haurà de desafiar l’Esfera. 

La batalla acaba de començar.

Muriel Rogers és el pseudònim sota el qual 
escriuen conjuntament la Muriel Villanueva 
i en Roger Coch.

La Muriel ha publicat les novel·les Mares, i si 
sortim de l’armari?, traduïda a quatre llengües, 
Jo toco i tu balles, Baracoa, La gatera, Motril 86 
i El parèntesi esquerre, el conte infantil La Tània 
i totes les tortugues, la novel·la juvenil Duna 
i el poemari Poemes sense punts de goma. 
Ha rebut diversos premis, entre els quals 
destaquen el J.M. Casero de novel·la curta, 
el de la Crítica dels Escriptors Valencians 
i Les Talúries de poesia. És llicenciada en 
Teoria de la Literatura i Literatura Comparada, 
diplomada en Educació Musical, professora 
d’escriptura creativa i mestra de música.

En Roger ha publicat relats en diverses 
antologies i revistes, ha rebut els premis 
Districte V i Auriga i aviat publicarà la seva 
primera novel·la amb l’editorial Males Herbes. 
És llicenciat en Filologia Catalana i màster 
en Estudis Avançats de Llengua i Literatura. 
Ha col·laborat amb la Universitat de Barcelona 
i és professor d’escriptura creativa.

«“Aquesta és la meva doble”. Com a 
única resposta, la veu dolça li pregunta: 
“Cap accessori?”. La Kala respon que no 
brandant el cap, però el pensament la 
traeix i, de sobte, es dibuixa l’anell en el 
dit anular del reflex, l’anell que la fa 
somriure, el seu interlocutor durant les 
nits d’insomni, l’anell platejat amb la 
pedra irregular de color verd. [...]

“Bon viatge, Kala 76 90”. 

La dona, el mirall i el blau marí del fons 
es desintegren i el cap li comença a 
donar voltes com un ocell sense ales 
seguint el corrent d’un remolí a la 
velocitat de la llum. De sobte, tot s’atura. 

El primer que nota és un buit fastigós a 
l’estómac: no s’hi podrà acostumar per 
molt que ho vulgui, ni per en Beo ni per 
res del món. Ha caigut de morros, amb 
els ulls tancats, i a les mans hi nota una 
estranya rugositat.

La Kala obre els ulls. És a l’Altra Banda 
i té set dies per trobar en Beo».

www.comunidadlaesfera.es

#LaEsfera

#kalarian

www.comunidadlaesfera.es

#LaEsfera

#kalarian
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I

És que no sé on és en Beo

Però on es deu haver ficat?
Per primera vegada des que es van conèixer

quan van començar a l’Escola als cinc anys —i
d’això ja en fa deu— la Kala no sap on és en Beo. Cada
tarda, quan surt de classe, s’escapa fins al terrat de qualse-
vol casa, s’asseu al terra corbat i es veu reflectida en les
rajoles blanques i brillants. Però avui està sola.

Vestida d’un blanc immaculat i elàstic adherit a la
pell, com tots els habitants del Niu, corre entre les cases
en forma d’ou cap als barris més alts. Li encanta escollir
un dels habitatges més elevats —sobretot avui, que no
té l’entrebanc del vertigen d’en Beo— i seure al teu-
lat per veure com cau la tarda. A vegades, com avui, es
treu les sabatilles, les pinça entre les dents i s’enfila des-
calça pels esglaons, aquelles petites plataformes blanques
que emergeixen de la façana, i després, un cop ha pas-
sat, s’amaguen de nou a la paret bombada. La Kala és
tota una experta a passar desapercebuda mentre ascen-
deix sense fer soroll. Un cop al terrat, s’acosta a la fina
barana circular i hi repenja les mans. Des d’aquest punt,
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MURIEL ROGERS – 10

gaudeix endinsant la mirada a l’Abisme, que separa la
seva ciutat del sòl terrestre, aquell gran desconegut des
de fa generacions, milers de metres més avall; un abisme
travessat per núvols, subjectat per imponents columnes
blanques.

Avui que en Beo no és amb ella i que no poden xer-
rar de les tonteries habituals —sincerament, a vegades és
un plom—, la Kala tanca els ulls grisos i obre les orelles.
Un vent fresc li acaricia les parpelles blanquinoses i les
galtes a penes rosades. La cabellera, d’un to vermell fosc,
li voleia just per sobre les espatlles. Les seves orelles en-
devinen, a la llunyania, el suau lliscar dels automòbils
blancs a un pam de terra, però l’aire li arriba carregat de
records, de frases d’en Beo, de les seves ximples anècdo-
tes a l’Altra Banda: que si vam fer això, que si vam fer
allò, que si ens connectem avui, que si travessem de nou,
que si el meu nou doble és genial, que si quan quedarem
a l’Illa Tropical... Tot aquell rotllo de l’entorn virtual,
aquella fastigosa vida paral·lela on tothom passa els dies,
l’avorreix profundament. No comprèn la dedicació dels
companys, veïns, grans i petits, a aquesta mena de joc tan
estúpid, gairebé infantil, en el qual se senten com a casa.
Que no se n’adonen que no és real? Fins i tot el seu pare,
un científic intel·ligent, un home que dedica la seva vida
a portar nens al món —al món real!—, es passa els caps de
setmana connectat. Per què a ella no li agrada l’Altra
Banda? Les poques vegades que hi ha entrat, una força
provinent del ventre, com una sensació d’haver menjat
alguna cosa en mal estat, l’ha escopit a fora. Perquè no és
cap banda, no és l’altra banda de cap lloc, no existeix, és
deixalla virtual, i només pren forma dins dels seus caps,
com un núvol. L’Altra Banda de què? Sembla que tothom
s’hagi tornat boig.
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SENSE ALES  –  11

En fi. A ella l’únic que li faria gràcia seria tenir un 
parell d’ales i volar pel cel sempre assolellat del Niu. Li 
agradaria escapar-se una estona, sobrevolar la ciutat, i des-
prés baixar en picat per volar arran dels barris plens de cases 
en forma d’ou, sota les plataformes rodones que les agru-
pen, i planejar a gran velocitat esquivant les columnes 
forçudes que sostenen el Niu en l’aire, tan lluny de la 
superfície de la Terra, sempre tapada per aquella densa 
massa de núvols. Llavors, amb un gir magistral, tornaria 
a ascendir entretancant els ulls i arribaria fins a l’Esfera, 
fins a aquella esfera immensa, de diàmetre impressionant, 
més gran que el Niu, aquella esfera suspesa eternament 
sobre els seus caps com una enorme bola translúcida, gai-
rebé invisible, que deixa entreveure el color blau del cel. 
Després volaria lluny, molt lluny. Sí. Si tingués ales des-
apareixeria i no hauria d’aguantar en Ter 14 i la seva 
actitud d’enginyer saberut ni les seves horribles ulleres de 
mecànic.

Quan pensa en en Ter, la Kala recorda per què cada 
tarda allarga més l’estada dalt dels terrats. No ha tingut 
cap més remei que fer-ho durant aquestes últimes setma-
nes, és a dir, des que aquell paràsit se’ls va colar al seu ou 
i s’hi va instal·lar, convidat pel seu enamorat, que per des-
gràcia no és altre que el pare de la Kala. Fa anys que en 
Ter i en Jon són parella i, tanmateix, ella no s’ho espera-
va. La veritat és que no estava preparada. S’ho hauria 
d’haver imaginat fa temps, fins i tot anys, però algun racó 
obstinat del seu cap s’ha entestat sempre a negar que 
aquests dos es poguessin estimar. Ara s’adona que mai no 
n’han tingut prou veient-se alguna nit per setmana. Fins 
i tot és probable que hagin estat esperant per ella, que es 
fes una mica més gran entre els braços del pare abans 
d’haver-lo de compartir.
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MURIEL ROGERS – 12

No. Què va. No és això. Si més no, aquesta no és
l’excusa que li han explicat per obligar-la a conviure amb
ell. Se suposa que aquest gandul s’ha quedat sense ingres-
sos i sense casa. Però quina culpa hi té, ella, que l’inútil
d’en Ter s’hagi quedat sense feina? Sincerament, hauria
preferit una explicació més romàntica. A ella què li im-
porta si al Poder ja no li serveixen per a res els serveis
d’en Ter, si per fi s’han adonat que no és un enginyer tan
espavilat com sembla? La qüestió és que ara la Kala no-
més té ganes d’estar al carrer, d’arribar tard a casa, o de
no arribar-hi, o de sortir volant i no mirar enrere.

Però vaja, de totes maneres, qui es pot permetre unes
ales? Les ales només són per als Mussols, sí, ja ho sap. I les
que hi ha, estan comptades i guardades sota una estricta
vigilància. Les ales no són en cap cas per a algú com ella,
per a una jove avorrida.

La Kala arruga el front, camina arrossegant els peus
cap al centre del terrat i s’hi estira repenjant l’esquena
sobre la superfície brillant. La curvatura del capdamunt
de l’ou sota els seus omòplats l’obliga a obrir les espatlles
i el pit i l’ajuda a respirar amb més profunditat. Però on
és en Beo?, es torna a preguntar. Després, descansa les
mans sobre el melic i amb les puntes dels dits acaricia
l’anell, per notar el tacte reconfortant de la pedra verda.

Al cap de poc s’incorpora sobtadament fent un salt,
estira els braços i les cames, primes però no gaire llargues,
i torna a gambades cap a l’extrem de la terrassa. Comen-
ça a ser hora de tornar, però la veritat és que ella preferi-
ria estavellar-se contra el terra, saltant des d’aquí, que no
pas anar a la seva llar, dolça llar.

A vegades pensa que el Niu sembla construït sobre la
marxa —ara un ou petit, ara un altre una mica més
gran...—, sense intentar respectar una harmonia natural.
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SENSE ALES – 13

Les columnes blanques s’eleven des de la superfície de la
Terra, que és a... quants metres o quilòmetres per sota?
Ningú no ho sap. El Poder fa veure que se n’ha oblidat i
fa generacions que això ja no s’ensenya a l’Escola. La
fascina que cap columna sigui igual a cap altra; cadascuna
té una altura i un gruix diferents. Cada tres columnes sos-
tenen una plataforma circular, un mininiu amb un deter-
minat nombre d’edificis ovoïdals. Mai no ha intentat
comptar quantes n’hi ha, però calcula que més de quin-
ze. Vist des del cel, i segurament també des de l’Esfera, el
Niu deu semblar un terreny irregular sembrat d’ous amb
camins curvilinis i circulars sense ordre ni concert.

Fa un passet més fins al límit, cap a la barana cilíndri-
ca i baixa, i treu una mica el cos cap a l’Abisme. Força la
vista aprimant els ulls per veure-hi una mica més avall,
però llavors un peu li rellisca pel pendent arrodonit i gai-
rebé perd l’equilibri. Ai, si l’arriba a veure l’exagerat del
seu pare. Sembla que el senti, amb aquella veu profunda
i els llavis carnosos més oberts del compte: «Però Kala,
què et penses?, que tens ales? Mira que si caus...! Per què
no t’entretens a l’Altra Banda, com la gent normal? Vols
que t’ajudi a dissenyar-te una doble?». Quin avorriment
d’home. Encara la tracta com si fos una nena.

Dirigeix la mirada cap a les columnes, deixant penjar
el cos més enllà de la barana. No hi ha cap mena de dub-
te, pensa: l’únic que li falta a l’ésser humà per ser perfecte
són unes ales. De què els serveix l’Altra Banda? Si es vo-
len escapar del Niu, que volin. Per què necessiten seure
en una butaca i connectar-se a un món irreal? Ales per a
tothom, es diu a si mateixa en un xiuxiueig mentre es
grata la barbeta.

«Bip-bip». Una franja de la màniga dreta, fins ara ta-
pada per unes minúscules escates blanques, es torna d’un
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MURIEL ROGERS – 14

verd elèctric. Estranyada per l’hora, la Kala alça l’avant-
braç fins a l’altura dels ulls; sobre el teixit, en una pantalla
tova, emergeix la cara prima i de pell fosca del seu pare,
travessada per aquell bigoti massa ample que s’entesta a
lluir. Al peu de la imatge, un subtítol diu: «Jon 35».

—Kala, filla, a quina hora vindràs a casa? —li pregun-
ta, mentre es col·loca bé les ulleres i es pentina enrere els
rínxols negres i minúsculs. Encara porta posada la bata
blava que distingeix els científics, de manera que suposa
que acaba de tornar del Viver.

En Jon és metge i treballa per al Poder, a l’Àrea Re-
productiva. Fa un parell de setmanes que el nombre
d’habitants del Niu va tornar a descendir fins a quaranta-
nou mil —tard o d’hora tothom arriba als cent anys de
vida i plof!—, de manera que estan preparant una nova
remesa de mil nadons. Per aquest motiu, últimament el
pare de la Kala passa més hores fora de casa. Ja només li
faltava això, a ella, ara que en Ter sempre és per allà ser-
monejant, fent de pare, o d’amic, o del que sigui que
estigui intentant aparentar.

—Ja vinc, ja vinc.
A què ve, ara, això?, es pregunta la Kala mentre recull

de terra les lleugeres sabatilles blanques. Deu ser cosa
d’en Ter, que li està fent canviar el pare, el molt... Fa un
mes, aquesta maleïda pregunteta controladora no hauria
existit. En canvi ara, a cada àpat, tots tres fan el numeret
de la família feliç que comparteix el seu «Com ha anat el
dia?» al voltant de la taula. De debò es pensen que a ella
li interessa gaire el que pugui passar en aquell laboratori
on fabriquen nadons ploraners? Pensen que li importa
gaire en què malgasta les seves hores el Màscara-absurda?
Au va! Però si es passa el dia ficat al soterrani, i a sobre es
creu amb el dret de tancar-lo amb clau, tot i que ni tan
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SENSE ALES – 15

sols és casa seva! Ja se’ls imagina, esperant-la al sofà, ben
enganxadets, amb ganes de parlar. L’hi notaran. Veuran
que li passa alguna cosa i al final li tocarà dir: «És que no
sé on és en Beo».

No! En Beo és cosa seva. És el seu amic. I no ne-
cessita cap setciències ni cap papa que l’ajudi. En Beo...
El troba tant a faltar... Ja fa massa hores que no sap on és.
La veritat, hauria sigut tot un detall per part seva haver-la
avisat, si pensava perdre’s uns dies. Entén que estigui en-
fadat amb ella després del que va passar ahir, però tampoc
és motiu per faltar a classe, no? A més, com es pot perdre,
algú, al Niu? És una ciutat amb límits que ningú no pot
travessar si no vol caure a terra a tot drap o morir fet mis-
tos allà baix, en terra de ningú. I menys amb el vertigen
que té ell. Si demà es torna a saltar les classes, a mig matí
els Mussols aniran a la porta de casa seva i interrogaran els
seus pares.

Amb les celles enfonsades en el rostre nivi i amb els
llavis plans, la Kala s’incorpora i, avançant a pas de gata
amb plomes, baixa un esglaó rere un altre fins al carrer
immaculat i s’encamina cap a casa.

Al cap d’un quart d’hora, el sol ja està baix i la Kala es
col·loca davant la porta de casa, blanquíssima i amb aque-
lla forma d’ou abandonat. L’escàner li repassa la retina i
les portes de vidre opac s’obren silencioses, mentre la veu
metàl·lica de la Domòtica, d’una feminitat enllaunada,
recita:

—Benvinguda a casa, Kala 76 90.
Puja els quatre esglaons amb dos salts i entra. Després,

es posa la punta del dit índex al centre del coll i el fa baixar
pel tors, per obrir per la meitat el vestit ajustat i que li
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MURIEL ROGERS – 16

toqui una mica l’aire. El pare l’espera al menjador amb en
Ter, que com sempre porta les horribles ulleres que li ta-
pen mitja cara, la barba fins al pit i la roba ampla i negra.
Fan veure que parlen animadament, asseguts cadascun en
un dels dos sofàs grocs, separats per un buit de quatre me-
tres. Sap que fingeixen perquè han callat de cop, com si
se’ls hagués acabat la bateria, sense ni tan sols tenir la de-
cència d’acabar l’última frase. Són allà només esperant-la.

—On eres?
—No n’has de fer res, pare. —La Kala s’atura a una

distància prudencial.
—Deixa-la, home, que faci el que vulgui —intervé

en Ter, agitant una mà—, que ja és tota una dona!
—Em sé defensar sola. I tinc quinze anys. Quinze.

Només sóc una noia jove. —Ho ha vomitat sense voler,
amb els peus enganxats a terra, com si la veu d’en Ter li
hagués estirat la llengua.

El seu pare deixa caure la mirada i en Ter s’aguanta
aquell cap blanquinós fent un somriure que apunta cap al
sostre. Un silenci espès els embolcalla. Ningú no té ganes
de discutir, i ella encara menys.

—Ho sento. Com ha anat la feina?
—Bé, gràcies, bonica, com sempre. Estem sembrant,

ja saps. —El pare s’aixeca i s’acosta a la planxa metàl·lica
enganxada a la paret—. El menjar, sisplau. Hora de sopar.

—De seguida —respon la veu freda de la Domòtica.
La planxa es desprèn lentament fins que queda en po-

sició horitzontal, suspesa en l’aire, preparada per fer de
taula i deixant un forat a la paret. Uns lleugers brunzits
metàl·lics anuncien que els robots de la cuina ja preparen
el menjar darrere la paret. Després, tres plats llisquen so-
bre la planxa metàl·lica i tres tamborets rodons emergei-
xen del terra.
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Compartir el moment amb la seva nova família li ve
tant de gust com menjar-se aquella porqueria blanca i
pastosa, que vés a saber quin gust té avui. A més, en Ter
passa del pare i es dedica a mirar-la a ella, a clavar-li els ulls
a través d’aquelles ulleres de boig, mentre continua som-
rient i ensenyant-li la dentadura insolent de remesa sense
defectes. I no la deixa en pau, com si ho sabés tot sobre
tot i esperés una confessió. Però ella no pensa explicar-los
res i no pensa compartir la preocupació pel seu amic. La
cosirien a preguntes i li acabarien donant la culpa a ella,
quan s’assabentessin de la discussió d’ahir. Decideix pu-
jar a l’habitació per treure-se’ls de sobre i intentar trucar
a en Beo.

—Si em perdoneu, me’n vaig al llit. Estic feta pols.

La porta de vidre blanc es tanca rere seu i l’olor de vaini-
lla li fa massatge al nas. Es deixa caure sobre el matalàs
d’aigua, que flota a mig metre d’altura. Demana en veu
alta que el llit descendeixi fins al nivell del terra i la Do-
mòtica li concedeix el desig mentre el seu cos es bressola
enganxat al matalàs. Pica un cop de mans i la música re-
confortant dels Prama inunda l’habitació com un fum
invisible. Observa les estrelles fosforescents del sostre,
eclipsades per l’últim raig de sol que encara entra per la
finestra. Clica la màniga del vestit i, amb un cop de canell,
arrossega la pantalla cap a la paret blanca del seu davant.
«Error de connexió». Però on és aquell Beo que sempre
ho abandona tot per parlar un minut amb ella? Tan dura
va ser ahir amb ell?

Allà, al seu costat, just a tocar, encara hi ha la butaca
de connexió a l’Altra Banda, blanca i llisa, gairebé sense
estrenar. Se li acut que potser... En Beo no deu pas ser...
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I si ella... Però no, ni pensar-hi, ni pensar-hi! De cap
manera. Per molt sola, avorrida i fastiguejada que estigui,
no es pensa ficar en aquell lloc patètic. Ni per en Beo ni
per ningú.

L’endemà, a classe, la cadira del seu costat continua bui-
da. N’hi ha que pregunten per en Beo, però la majoria
sap que ella no parla gaire i que sol ser ell el qui parla per
tots dos, de manera que passen d’intentar iniciar una con-
versa.

Al final de la jornada, a mitja tarda, la Kala es planta
davant la porta de casa del seu amic. Sap que no té gaire
temps abans que li truqui el seu pare, reclamant-la per-
què vagi a casa a fer de filleta modèlica davant del seu
estimat nòvio. L’escàner li repassa la retina amb el feix de
llum invisible, emetent un xiulet una mica més agut que
el de casa seva.

—Quin és el motiu de la teva visita, Kala 76 90? —pre-
gunta la mateixa veu metàl·lica de cada racó del Niu.

—Beo 92 03.
La porta de vidre s’obre sense fregar el terra i els llums

s’encenen a mesura que la Kala salta els quatre esglaons.
Entra a l’habitatge ovoide, idèntic al seu, idèntic a tots
els de la zona. A diferència de casa seva, sempre inundada
per la il·luminació de balneari —fins que el cursi d’en Ter
es va entestar a imposar aquella incòmoda llum de cova
marina—, la mare d’en Beo ha demanat claror diürna. La
Kala pronuncia diverses vegades el nom del seu amic.
Res. Saluda en veu alta cap al buit flanquejat pels dos
sofàs de color groc càlid. No hi ha ningú. Però així, per
què li han permès entrar? Puja les escales i es dirigeix cap
a l’habitació d’en Beo. Obre la porta sense trucar.
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—No em diguis que encara estàs...
Però ningú no sent les seves paraules en aquella habi-

tació buida. La Kala s’acosta a la butaca de connexió d’en
Beo, molt més desgastada i deformada que la seva; l’aca-
ricia lleument i dirigeix la mirada cap a la taula blanca del
racó, buscant una nota, una pista, el que sigui que la pu-
gui portar fins a ell. Però com pot ser tan desordenat? Es
tornarà boja. Donaria el que fos per saber alguna cosa,
qualsevol!, sobre on és en Beo. El no-res, el buit, l’absèn-
cia, ni una pista, ni mitja pista, ni l’ombra de mitja pista,
res! Li sembla tan estrany... Això no és propi d’ell.

Obre i furga per dins dels calaixos, inspecciona en-
tre els objectes que hi ha a sobre la taula, fa una repas-
sada pel terra i s’ajup per mirar a sota del llit flotant.
Res. La normalitat es burla d’ella a la seva cara mentre
un bri de culpabilitat se li cola per sota les minúscules
escates del vestit blanc. Que potser l’hauria hagut de dei-
xar parlar?

—Ei! —No se li acut cap manera més formal de cri-
dar la Domòtica, que li respon amb aquella veu gèlida
que els dirigeix mitja vida.

—Sí, Kala 76 90?
—On és? —La Kala s’estira tota agitada i creua les

cames sobre aquell llit que ha sentit tants secrets. Intenta
relaxar-se.

—Què busques, Kala 76 90?
—Au, vinga. —Es pensava que era més llesta—. En

Beo. On és?
—En Beo 92 03 és a la seva habitació.
La Kala obre els braços en creu.
—Això és el que creus, màquina saberuda? Que no

tens ulls a la cara? —pregunta a l’aire entre riallades en-
tretallades—. Qui us programa?
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—En Beo 92 03 va entrar i no va sortir per la porta. En
Beo 92 03 és a la seva habitació —insisteix la Domòtica.
Tot i que sap que això és impossible venint d’una persona-
litat programada, la Kala hi percep un cert to d’indignació.

Fa una última ullada a tota l’habitació, plena d’estris
amuntegats entre vestits blancs bruts i sabatilles velles. Es
mossega suaument el llavi inferior i arrufa les celles. Quina
probabilitat hi ha que una màquina com la Domòtica, per
estúpida que sigui, s’equivoqui? En Ter ho sabria, amb
aquelles seves ulleres de monstre ridícul. Gairebé segur que
aquesta veu rígida la va programar ell en els seus bons temps.

La Kala deixa caure la vista de nou a la butaca, aquell
vuit inflat que no toca a terra. El que no pensa fer ni de
broma és connectar-se i travessar a l’Altra Banda per bus-
car-lo entre tots aquells... bah! Si ni tan sols sap quina
pinta fa el seu nou doble. Li va jurar a en Beo que no la
tornaria a convèncer per perdre el temps d’aquesta ma-
nera. Encara recorda aquella vegada, fa un parell d’anys,
quan es va pensar que es moriria ofegada al Buit. Encara
s’esgarrifa quan pensa en aquell infern virtual negre i fred,
sense aire, aquell espai buit on ningú no és humà, ni do-
ble, ni... Era tan realista! Li va semblar que estava a punt
de morir! S’incorpora i es queda asseguda al llit d’aigua.
No entén quina gràcia hi troba en Beo. Que és boig? Sí.
Ell, i el seu pare, i tots els altres.

La Kala seu a la punta arrodonida del llit del seu amic i
recorda com si fos ara el moment exacte que va veure en
Beo per primera vegada.

Va ser el primer dia d’escola. Ella tenia cinc anys i el
pare la va acompanyar fins a l’altíssima porta de l’edifici
blanc i cúbic. Mai no havia vist el centre escolar de tan a
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prop, una de les construccions més imponents del Niu,
situada en una de les plataformes més baixes. La petita
Kala inclinava el coll cap enrere i intentava mirar el sos-
tre, però un raig de llum blanca li va fer abaixar la mirada
a terra, on va veure reflectit el seu mig somriure enfon-
sat. Llavors va mirar el fosc reflex del pare, que tocava
una espatlla a la Kala del terra. Quiet, mentre el vent li
esbullava els negres rínxols sempre escabellats, somreia
sota el seu gran bigoti.

—Tot anirà bé —li va assegurar.
Després li va donar una empenteta per animar-la a

seguir sola. La Kala, sense mirar enrere, va avançar pel
camí lluminós que s’endinsava al cub. Al cap de pocs
passos ja era davant de l’aula dels més petits.

La Domòtica li va preguntar:
—Nom?
—Kala.
—Repeteixo: nom?
Va sospirar. Odiava aquells números que mai no en-

tendria i que el pare mai no pronunciava quan la cridava.
—Repeteixo: nom?
—Kala 76 90.
—Endavant, Kala 76 90.
La porta, de vidre gairebé negre, es va elevar. Davant

seu s’estenia una fila de nens de la seva edat que espera-
ven que els guiessin cap als seus llocs. El sostre de l’aula
s’alçava uns quatre metres sobre els seus caps adormits.
Davant de la fila, hi suraven cadires blanques, agrupades
en un desordre ordenat. El primer nen de la fila va seure
en una de les cadires, la qual es va elevar fins a una altura
concreta de l’aula. Llavors va seure el següent. La fila
s’anava escurçant i la Kala es veia obligada a fer petits
passos cap a les cadires voladores. L’estómac se li encon-
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gia cada vegada més. I si s’asseia malament? I si escollia la
cadira més alta?

Mentre s’esperava, recordava les paraules del pare
abans de sortir de casa. L’ajudava a ficar els bracets en
aquell uniforme blanc, nou i massa ajustat per al seu gust,
mentre li repetia el de sempre: «No li expliquis a ningú
que ets especial, Kala. Als altres nens no els agradarà gai-
re sentir-ho». Ella, també com sempre, li havia contestat
amb la pregunta que ell mai no responia: «Per què, pare?
Per què sóc especial? Digues». I ell, una vegada més, ha-
via evitat donar-li explicacions: «Algun dia, filla, quan
siguis gran, ho entendràs».

Va arribar-li el torn: li tocava escollir una cadira flo-
tant, seure-hi i volar enlaire. Però es va quedar allà dreta,
obstruint la cua, amb els peus clavats a terra. Va mirar
enrere. Entre les mirades frunzides, just darrere seu, hi
havia un nen pàl·lid d’ulls negres i grans i cabells esbullats.
Anava vestit de blanc, com ella, com tots, però la Kala de
seguida va comprovar que no era un més.

—Pssst —la va avisar ell—, t’has d’enfilar a una cadira.
—És que no ho veig clar.
—Si no t’hi enfiles ens arrestaran.
—I si em toca a la part més alta?
Mentre tots la miraven esbufegant, el nen va abaixar

la veu.
—Sí, ja t’entenc. Fa vertigen. I aquests beneits de per

aquí encara creuen els dits perquè els toqui a dalt de tot!
Ella va somriure amb timidesa.
—Em dic Kala. —I li va allargar la mà dreta.
—Beo.
Com que ell no li va encaixar la mà, la Kala va dirigir

la mirada cap al costat dret del nen, a l’altura del maluc,
va anar pujant fins a les espatlles i va exclamar:
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—No tens braç! —I es va tapar la boca amb una mà.
La resta dels nens de la fila s’hi van acostar, tots api-

nyats. Se’l miraven amb uns ulls com taronges, també es
tapaven la boca... Alguns fins i tot se’n van començar a
burlar i les rialles es van estendre per l’aula. Llavors, la
Kala va mirar enlaire i es va adonar que els alumnes que
ja estaven asseguts a diferents altures també miraven en
Beo, atentament, amb els ulls clavats. Mentrestant, ell va
abaixar la vista. I tot per culpa seva; era una llenguda!

De sobte, una veu metàl·lica va silenciar les veus i les
rialles infantils.

—Són les zero vuit cinc vuit. Queden dos minuts per
a l’inici de la sessió de treball d’avui. Tots els que no ocu-
pin posicions en aquest marge de temps seran arrestats en
un termini màxim de deu minuts i reclosos a casa seva
fins a nova ordre. S’inicia el compte enrere: cent vint,
cent dinou, cent divuit...

La Kala va córrer cap a la cadira més propera. Blanca.
Freda. Flotant. Hi va seure i va ascendir en silenci fins a
aquell punt del qual ja no es podia escapar. A terra, va
veure com s’empetitia de mica en mica el reflex dels pre-
ciosos ulls d’en Beo.

A l’hora del pati la Kala va sortir a la terrassa de l’Escola.
La llum de mig matí, que travessava l’Esfera i un parell de
petits núvols alts, la va enlluernar. Quan finalment va
recuperar la visió i va poder obrir els ulls, va veure davant
seu un pati enorme, rectangular, blanc i llis, gairebé bri-
llant. Tenia mitja hora per trobar aquell tal Beo i dema-
nar-li disculpes per tenir la llengua tan llarga. Si hagués
pogut tornar enrere, sens dubte hauria buscat una altra
manera de mostrar la seva sorpresa davant del nen. Però
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no podia. Era massa tard i ara ell ja no li parlaria mai més,
mai més de la vida. No obstant això, ho havia de provar;
el pare sempre li deia que una disculpa a temps valia més
que una serenata nocturna massa tard. Ella no tenia ni
idea de què era una serenata, i tenia la sensació que devia
ser una d’aquelles paraules antigues que el Poder havia
esborrat del llistat per falta d’ús.

Una petita Kala capcota va escanejar el pati del terrat,
on ja s’havien format petits grups de nens de diferents
edats. De seguida va localitzar la silueta d’en Beo, assegu-
da a contrallum amb l’esquena repenjada a la barana de
vidre. S’hi va acostar i, tot i que ell no la mirava, va pro-
var sort amb una frase amistosa:

—No deies que tenies vertigen?
—Molt. Intento superar-lo. De moment d’esquena.
—Escolta... que... Em perdones? —La Kala va seure

al seu costat—. M’ha sortit sense voler, se m’ha escapat.
M’és igual que et falti un braç.

—Pensa el que vulguis. No necessito un altre braç. Ja
en tinc un. Ho veus?

—I els metges no te’n podrien posar un altre?
—T’he dit que no! No el necessito! —En Beo es va

girar cap a l’altra banda—. No és problema teu, d’acord?
La Kala va buscar ràpidament alguna frase que pogués

cridar l’atenció del nen, alguna cosa que li fes entendre
que a ella no li molestava que ell fos diferent. Volia ser la
seva amiga. Si no, de qui ho seria? I la va trobar.

—El meu pare m’ha dit que no li digui a ningú que
sóc especial —li va dir.

—I per què m’ho dius? Et renyarà.
—No ho sé. Perquè no estiguis enfadat amb mi.
—I per què? Per què ets especial? —En Beo seguia

donant-li l’esquena.
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—No ho sé. M’ho dirà quan sigui gran.
Llavors en Beo es va girar, amb un ull tancat per la

llum i l’altre obert, i amb el dubte que se li formava als
llavis.

—No saps per què ets especial, però és el primer que
m’expliques. Ets una mica rara, no?

—Pot ser.
—Jo també.
No van parlar més durant una bona estona. Llavors

un Mussol va travessar el cel cap a l’Esfera, batent les
enormes ales metàl·liques. La Kala va elevar un dit cap a
la figura humana voladora, vestida d’un marró jaspiat.

—Creus que podria ser una noia?
—Per què?
—M’agradaria ser ella.
En Beo va esperar uns segons a respondre.
—Jo no ho voldria pas ser, de Mussol —va assegurar,

arronsant les espatlles.
—No?
—No.
—Ah. Jo només ho deia per les ales.
—D’acord.
La Domòtica els va convocar a l’aula. En Beo es va

aixecar i li va oferir la mà a la Kala per ajudar-la a incor-
porar-se. Ja aleshores era un braç fort. Sens dubte valia
per dos. Van caminar junts, l’un al costat de l’altre, fins a
la porta.
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