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torday Piers 

LAquesta és la història d’un nen anomenat Kester. 
És extraordinari, però ell encara no ho sap. 
Tot el que sap, en aquest mateix moment, és el següent:
   1. Hi ha un estol de coloms excitats a la seva habitació...
   2. Estan parlant amb ell...
   3. La seva vida mai més no tornarà a ser la mateixa...
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Al principi de la meva història estic assegut al llit i
miro per la finestra.

Sé que no sona gaire emocionant, però deixeu-me que
us digui on tinc el llit i què puc veure des d’allà. El llit és
en un racó d’una habitació on no hi ha espai per a res
més, i és prou gran perquè hi càpiga un noi de la meva
edat.

(Dotze, a punt de fer-ne tretze, i prim.)
La finestra ocupa tot el pany de paret, i és d’un vidre

polaritzat especial, cosa que vol dir que l’habitació sem-
pre està a la mateixa temperatura. L’habitació està tanca-
da amb clau i cal un teclat electrònic per obrir-ne la por-
ta. Si ho poguéssim fer, ens trobaríem en un passadís llarg
on no hi ha res més que càmeres al sostre i un home gras
que duu una jaqueta i uns pantalons morats assegut da-
vant de l’habitació en una cadira de plàstic. El més segur
és que dormi.

L’home gras és un vigilant. I aquí n’hi ha molts.
Aquest, però, crec que és el més gras de tots.

El passadís on hi ha les càmeres i el vigilant gras és al
setè pis d’un edifici que és com una barcassa tombada
feta de vidre i de metall. Mireu on mireu, pertot arreu hi
ha reflexos: els teus, els d’altres cares, de núvols de tem-
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14 piers torday

pesta. Les parets de vidre corbat s’aixequen al caire d’uns
penya-segats molt alts; quilòmetres i quilòmetres d’herba
i fang amb roques i, a baix, el mar. Els espadats són al
nord de l’Illa, al bell mig de la Zona en Quarantena, lluny
de la ciutat i de casa.

Aquest edifici s’anomena el Saló dels Espectres.
De fet el seu nom sencer és: Institut del Saló dels Es-

pectres per a Nois Difícils.
Bàsicament és com una escola gran, amb l’única dife-

rència que d’aquesta escola, la més avorrida del món, no
en pots sortir mai de la vida.

I pel que fa a què veig per la finestra...
Sé que el que hi ha en realitat és el mar i el cel i ro-

ques, però el llum del sostre fa que el vidre m’enlluerni. I
és per això que quan miro el cel fosc l’únic que veig és el
meu reflex. Això i la bestiola grisa i peluda que mou les
ales en un racó. En diuen «arna», d’aquesta espècie amb
antenes i ales amb taques grises. L’espanto, però l’únic
que aconsegueixo és que es posi a volar al voltant del
llum del sostre.

Intento no fer cas del sorollet que ve del sostre i con-
tinuo practicant. «Llit», «cadira» (n’hi ha una, fermada
a terra amb cargols), «finestra», «el meu rellotge», un
munt de paraules amb què he de practicar. Enteneu-me:
sé què volen dir, aquestes paraules. Les sé escriure, el
que passa és que no les sé dir. Com tampoc no sabria
dir-les l’arna.

No pas des que va morir la Mare.
Torno a mirar el rellotge. El rellotge digital i feixuc de

color verd que em va regalar. L’últim regal que em va fer
la Mare. El meu regal preferit. Fins i tot el Pare me’l va
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l’últim animal salvatge 15

prendre una vegada perquè li semblava elegant i m’hi
vaig haver de barallar perquè me’l tornés.

Tinc sort de conservar-lo, perquè al Saló no ens dei-
xen tenir res personal, però vaig clavar cops de peu i
mossegades per evitar que me’l prenguessin. Dono un
cop d’ull a la imatge que hi ha a la pantalla.

Una tarda d’estiu al nostre jardí, darrere la casa que
teníem a la ciutat. S’hi veu el sol que brilla sobre el Riu
Ams, el sol que lluu a l’altre costat del mur de darrere i,
lluny, a l’altre extrem, la línia de l’horitzó de torres altes
de vidre.

premium.
Ciutat del sud i capital de l’Illa. Quan la resta del món

es va escalfar massa i es va obrir per efecte del sol, cente-
nars i milers de persones van venir a viure en aquesta
roca grisa i freda, l’Illa. De vegades, m’agradaria que
aquest lloc no existís. Sempre hi fa mal temps, però per a
mi aquesta imatge representa on tenim la nostra llar, on
tinc el Pare i on, un dia, sé que tornaré.

Ara, però, m’interessa més la persona que hi ha al
jardí.

És la meva mare, la Laura, abans que es posés malal-
ta. Té els cabells llargs i de color de monedes noves i
lluents i riu per alguna cosa que hem dit o el Pare o jo.

Abans jo parlava normal, enteneu-me, vull dir com
tothom. La Mare i jo parlàvem molt. El Pare i jo parlà-
vem una mica. Ara, però, parlar és com voler aprendre la
llengua més difícil del món. En el fons sé que en sóc ca-
paç, el que passa és que quan intento fer-ho, no em sur-
ten les paraules. I com més ho provo, més em costa.

Aquí volen que torni a parlar. El Doctor Fredericks hi
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16 piers torday

insisteix amb les seves proves, però no funciona. La gent
encara em mira amb cara estranyada mentre em poso
vermell i, de vegades, esclafeixen a riure i s’inventen el
que es pensen que estava a punt de dir.

M’estimaria més parlar amb una bestiola, posats a
triar. N’hi ha força, sens dubte: arnes que mouen les ales
i que volen al voltant dels llums rodons, com la que ara
mateix hi ha a la meva habitació, i aranyes que aguaiten
pels racons o escarabats que es mouen de pressa a tocar
dels cubells de les escombraries. Tots els insectes i totes
les cuques que no serveixen de res i que l’ull roig va dei-
xar enrere. La meitat de les vegades ni ens molestem a
anomenar-les pel seu nom. No són res més que bestioles.

I, ja que hi som, he provat de parlar-hi. No ens hi hau-
ríem d’acostar, encara que tothom sap que són l’única
cosa que no agafa el virus. És per això que no he infor-
mat d’aquesta cuca amb ales que hi ha a la meva cambra.
Perquè m’agrada practicar mentre ella vola d’un costat a
l’altre. No em respondrà, però si més no no es posarà
a riure ni em mirarà com un estaquirot, i jo puc fer veure
que m’escolta.

Ho faig moltes vegades.
«Molt bé, cuca», em dic mentalment, «a veure què et

penses que dic, ara».
I estic a punt de tornar a dir «LL-I-T» o, com a mí-

nim, «LL», quan l’altaveu que hi ha amagat al sostre es-
petega. Gairebé es pot veure com escup capellans pels
forats. La bestiola s’allunya tota enfadada; li agrada tan
poc com a mi.

—Avís a tots els, ehem, estudiants. S’ha, ehem, servit
el primer àpat del dia al Saló. Teniu d-d-deu minuts.
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Se sent un so metàl·lic quan deixa el micròfon al seu
lloc i un brunzit perquè s’oblida d’apagar-lo i durant un
minut sento la seva respiració feixuga fins que se’n recor-
da i en prem l’interruptor.

El Doctor Fredericks, el Governador.
Pot concedir-se tants títols com vulgui, però no deixa

de ser un home lleig que duu una bata blanca i que es
pentina de costat els quatre pèls que li queden. L’alè li fa
olor de caramels. L’endemà que em duguessin aquí, ar-
rencat de casa en un farcell en plena nit, em van ajuntar
al Pati amb tots els nois acabats d’arribar mentre ell s’es-
tava dret darrere d’un faristol, llegia paraules d’una pan-
talla i la jaqueta li voleiava per efecte de l’aire condi-
cionat.

—Bona tarda, ehem, nois i, daixò, noies. Benvinguts
al Saló d... dels Espectres. Us hi han enviat perquè els
vostres pares volen, ehem, o... o...oblidar-vos. Les, ehem,
vostres escoles ja no us su... su... suporten i per això ens
han demanat ajuda. Perquè som una institució especial,
que ens encarreguem de c... c... casos especials com vosal-
tres. I deixeu que us digui com, ehem, funciona. —Les se-
ves paraules amplificades rebotaven contra les parets.—
Mireu darrere vostre i fixeu-vos en el mar. Segons diuen,
és el mar més brut i amb més p... p... pol·lució del món.

Va abaixar els ulls i ens va mirar amb les seves ulleres
de cul de got mentre s’enretirava un ble de cabells greixós
i nosaltres miràvem per les parets de vidre que hi havia
darrere nostre i vèiem com les onades trencaven contra el
precipici.

Però jo no em creia que el Pare es volgués oblidar
de mi.
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18 piers torday

Sis anys després, encara no m’ho crec.
—D’aquí dins es pot sortir de dues maneres. Per les por-

tes del davant, com un membre reformat i funcional de la
societat, o saltant per aquest maleït p... p... precipici i caient
al, ehem, mar. Així que o bé apreneu a canviar de com-
portament o ja podeu aprendre a, ehem, capbussar-vos!

I jo encara no he après cap de les dues coses.
Em poso els pantalons de xandall, fico els peus a les

sabatilles de fer esport i em lligo el rellotge al canell. Lla-
vors se sent un sorollet i el llum de la porta passa a ver-
mell, taronja i després verd, abans d’obrir-se amb un xiu-
xiueig. El vigilant gras està dret amb la jaqueta i els
pantalons morats tots rebregats, la clau en forma de tar-
geta que obre la porta li penja d’una corretja que duu al
voltant de la cintura.

—Au, va, Jaynes —remuga mentre es grata la barbeta
peluda—. No tinc tot el dia.

«No m’estranya, si et passes les hores assegut damunt
el cul gros i dormint», penso. És un dels avantatges de no
poder parlar: no et fiques mai en problemes per respon-
dre. Surto al passadís i espero.

L’una rere l’altra, les altres portes que tinc a prop fan
un sorollet i s’obren. I de les cambres surten els altres
habitants del Passadís 7, nois i noies de la meva edat, tots
amb pantalons de xandall i sabatilles de fer esport com
jo, tots despentinats i amb les cares inexpressives. Ens
mirem i llavors el vigilant assenyala en silenci l’altre ex-
trem del corredor.

Sento com els seus ulls em penetren l’esquena quan
passem pel seu costat passadís avall i entrem a l’ascensor,
que és obert.
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Al Pati hi ha molt de soroll, que se’m clava al cap. La
major part ve de la cua que hi ha a la barra del menjar, un
taulell polit que hi ha clavat a la paret, tot ple d’olles.
Olles metàl·liques plenes d’un engrut rosa que unes quan-
tes dones amb els cabells blancs i cares grises serveixen.
Totes elles duen túniques morades amb una «F» estam-
pada davant.

«F» de Factorium, l’empresa de comestibles més gran
del món. Més aviat l’única empresa de productes alimen-
taris des que va arribar l’ull roig i va matar tots els ani-
mals. Del primer a l’últim, tret de les bestioles.

I així va ser com Facto va començar a crear receptes
perquè mengéssim. I això els ha convertit en l’única em-
presa, i punt. Ho dominen tot. Primer, el govern els va
demanar que s’encarreguessin de l’ull roig i al final van
acabar encarregant-se del govern. I ara ells duen el país,
des dels hospitals fins a les escoles. Incloent-hi aquesta.
No sé per què el fet de produir menjar o matar animals
també fa que siguis bo dirigint escoles, però el primer que
aprens en un centre Facto és que amb Facto no es discu-
teix mai.

—Quin gust té avui, senyoreta? —crida el Mòbil J
mentre mou el bol de plàstic en l’aire. No sé com, però ja
és el primer de la cua. Per això se l’anomena Mòbil, per-
què sempre és el primer de la cua i mou les mans. No sé
ni tan sols com es diu de veritat.

Darrere seu hi ha la Brenda la Grossa, una noia grassa
amb els cabells recollits en cues que dorm en un llit refor-
çat. És aquí perquè va menjar-se tot el que hi havia a casa
sense deixar res als seus pares, fins i tot durant l’escas-
sedat d’aliments, i es va engreixar tant que ja no se’n po-
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