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| principi de la meva historia estic assegut al llit i
miro per la finestra.

Sé que no sona gaire emocionant, pero deixeu-me que
us digui on tinc el llit i qué puc veure des d’alla. El llit és
en un rac6 d’una habitacié on no hi ha espai per a res
més, i és prou gran perque hi capiga un noi de la meva
edat.

(Dotze, a punt de fer-ne tretze, i prim.)

La finestra ocupa tot el pany de paret, i és d’un vidre
polaritzat especial, cosa que vol dir que I’habitacié sem-
pre esta a la mateixa temperatura. [’habitacio esta tanca-
da amb clau i cal un teclat electronic per obrir-ne la por-
ta. Si ho poguéssim fer, ens trobariem en un passadis llarg
on no hi ha res més que cameres al sostre i un home gras
que duu una jaqueta i uns pantalons morats assegut da-
vant de ’habitaci6 en una cadira de plastic. El més segur
és que dormi.

L’home gras és un vigilant. I aqui n’hi ha molts.
Aquest, pero, crec que és el més gras de tots.

El passadis on hi ha les cameres i el vigilant gras és al
seté pis d’un edifici que és com una barcassa tombada
feta de vidre i de metall. Mireu on mireu, pertot arreu hi
ha reflexos: els teus, els d’altres cares, de ntuvols de tem-
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pesta. Les parets de vidre corbat s’aixequen al caire d’uns
penya-segats molt alts; quilometres i quilometres d’herba
i fang amb roques i, a baix, el mar. Els espadats son al
nord de I'Illa, al bell mig de la Zona en Quarantena, lluny
de la ciutat i de casa.

Aquest edifici s’anomena el Sal6 dels Espectres.

De fet el seu nom sencer és: Institut del Salé dels Es-
pectres per a Nois Dificils.

Basicament és com una escola gran, amb I’nica dife-
réncia que d’aquesta escola, la més avorrida del mén, no
en pots sortir mai de la vida.

I pel que fa a que veig per la finestra...

Sé que el que hi ha en realitat és el mar i el cel i ro-
ques, pero el llum del sostre fa que el vidre m’enlluerni. I
és per aix0 que quan miro el cel fosc I’inic que veig és el
meu reflex. Aixo i la bestiola grisa i peluda que mou les
ales en un rac6. En diuen «arna», d’aquesta especie amb
antenes i ales amb taques grises. I’espanto, pero I’tnic
que aconsegueixo és que es posi a volar al voltant del
llum del sostre.

Intento no fer cas del sorollet que ve del sostre i con-
tinuo practicant. «Llit», «cadira» (n’hi ha una, fermada
a terra amb cargols), «finestra», «el meu rellotge», un
munt de paraules amb qué he de practicar. Enteneu-me:
sé que volen dir, aquestes paraules. Les sé escriure, el
que passa és que no les sé dir. Com tampoc no sabria
dir-les I’arna.

No pas des que va morir la Mare.

Torno a mirar el rellotge. El rellotge digital i feixuc de
color verd que em va regalar. Laltim regal que em va fer
la Mare. El meu regal preferit. Fins i tot el Pare me’l va
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prendre una vegada perque li semblava elegant i m’hi
vaig haver de barallar perque me’l tornés.

Tinc sort de conservar-lo, perque al Salé no ens dei-
xen tenir res personal, pero vaig clavar cops de peu i
mossegades per evitar que me’l prenguessin. Dono un
cop d’ull a la imatge que hi ha a la pantalla.

Una tarda d’estiu al nostre jardi, darrere la casa que
teniem a la ciutat. S’hi veu el sol que brilla sobre el Riu
Ams, el sol que lluu a altre costat del mur de darrere i,
lluny, a I’altre extrem, la linia de I’horitz6 de torres altes
de vidre.

PREMIUM.

Ciutat del sud i capital de I’Illa. Quan la resta del mén
es va escalfar massa i es va obrir per efecte del sol, cente-
nars i milers de persones van venir a viure en aquesta
roca grisa i freda, I'llla. De vegades, m’agradaria que
aquest lloc no existis. Sempre hi fa mal temps, pero per a
mi aquesta imatge representa on tenim la nostra llar, on
tinc el Pare i on, un dia, sé que tornaré.

Ara, pero, m’interessa més la persona que hi ha al
jardi.

Es la meva mare, la Laura, abans que es posés malal-
ta. Té els cabells llargs i de color de monedes noves i
lluents i riu per alguna cosa que hem dit o el Pare o jo.

Abans jo parlava normal, enteneu-me, vull dir com
tothom. La Mare i jo parlavem molt. El Pare i jo parla-
vem una mica. Ara, pero, parlar és com voler aprendre la
llengua més dificil del moén. En el fons sé que en soc ca-
pag, el que passa és que quan intento fer-ho, no em sur-
ten les paraules. I com més ho provo, més em costa.

Aqui volen que torni a parlar. El Doctor Fredericks hi
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insisteix amb les seves proves, pero no funciona. La gent
encara em mira amb cara estranyada mentre em poso
vermell i, de vegades, esclafeixen a riure i s’inventen el
que es pensen que estava a punt de dir.

M’estimaria més parlar amb una bestiola, posats a
triar. N’hi ha forga, sens dubte: arnes que mouen les ales
i que volen al voltant dels llums rodons, com la que ara
mateix hi ha a la meva habitacio, i aranyes que aguaiten
pels racons o escarabats que es mouen de pressa a tocar
dels cubells de les escombraries. Tots els insectes i totes
les cuques que no serveixen de res i que 'ull roig va dei-
xar enrere. La meitat de les vegades ni ens molestem a
anomenar-les pel seu nom. No son res més que bestioles.

L, ja que hi som, he provat de parlar-hi. No ens hi hau-
riem d’acostar, encara que tothom sap que s6n I’tinica
cosa que no agafa el virus. Es per aixo que no he infor-
mat d’aquesta cuca amb ales que hi ha a la meva cambra.
Perqué m’agrada practicar mentre ella vola d’un costat a
’altre. No em respondra, pero si més no no es posara
a riure ni em mirara com un estaquirot, i jo puc fer veure
que m’escolta.

Ho faig moltes vegades.

«Molt bé, cuca», em dic mentalment, «a veure que et
penses que dic, ara».

I estic a punt de tornar a dir «LL-I-T» o, com a mi-
nim, «LL», quan I’altaveu que hi ha amagat al sostre es-
petega. Gairebé es pot veure com escup capellans pels
forats. La bestiola s’allunya tota enfadada; li agrada tan
poc com a mi.

—Avis a tots els, ehem, estudiants. S’ha, ehem, servit
el primer apat del dia al Sal6. Teniu d-d-deu minuts.
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Se sent un so metallic quan deixa el microfon al seu
lloc i un brunzit perque s’oblida d’apagar-lo i durant un
minut sento la seva respiracio feixuga fins que se’n recor-
daien prem linterruptor.

El Doctor Fredericks, el Governador.

Pot concedir-se tants titols com vulgui, pero no deixa
de ser un home lleig que duu una bata blanca i que es
pentina de costat els quatre pels que li queden. Lale li fa
olor de caramels. Uendema que em duguessin aqui, ar-
rencat de casa en un farcell en plena nit, em van ajuntar
al Pati amb tots els nois acabats d’arribar mentre ell s’es-
tava dret darrere d’un faristol, llegia paraules d’una pan-
talla i la jaqueta li voleiava per efecte de I’aire condi-
cionat.

—Bona tarda, ehem, nois i, daixo, noies. Benvinguts
al Sal6 d... dels Espectres. Us hi han enviat perque els
vostres pares volen, ehem, o... o...oblidar-vos. Les, ehem,
vostres escoles ja no us su... su... suporten i per aixo ens
han demanat ajuda. Perqué som una instituci6 especial,
que ens encarreguem de c... ... casos especials com vosal-
tres. I deixeu que us digui com, ehem, funciona. —Les se-
ves paraules amplificades rebotaven contra les parets.—
Mireu darrere vostre i fixeu-vos en el mar. Segons diuen,
és el mar més brut i amb més p... p... pollucié del mon.

Va abaixar els ulls i ens va mirar amb les seves ulleres
de cul de got mentre s’enretirava un ble de cabells greixos
i nosaltres miravem per les parets de vidre que hi havia
darrere nostre i véiem com les onades trencaven contra el
precipici.

Pero jo no em creia que el Pare es volgués oblidar
de mi.
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Sis anys després, encara no m’ho crec.

—D’aqui dins es pot sortir de dues maneres. Per les por-
tes del davant, com un membre reformat i funcional de la
societat, o saltant per aquest maleit p... p... precipici i caient
al, ehem, mar. Aixi que o bé apreneu a canviar de com-
portament o ja podeu aprendre a, ehem, capbussar-vos!

I jo encara no he apres cap de les dues coses.

Em poso els pantalons de xandall, fico els peus a les
sabatilles de fer esport i em lligo el rellotge al canell. Lla-
vors se sent un sorollet i el llum de la porta passa a ver-
mell, taronja i després verd, abans d’obrir-se amb un xiu-
xiueig. El vigilant gras esta dret amb la jaqueta i els
pantalons morats tots rebregats, la clau en forma de tar-
geta que obre la porta li penja d’una corretja que duu al
voltant de la cintura.

—Au, va, Jaynes —remuga mentre es grata la barbeta
peluda—. No tinc tot el dia.

«No m’estranya, si et passes les hores assegut damunt
el cul gros i dormint», penso. Es un dels avantatges de no
poder parlar: no et fiques mai en problemes per respon-
dre. Surto al passadis i espero.

[’una rere I’altra, les altres portes que tinc a prop fan
un sorollet i s’obren. I de les cambres surten els altres
habitants del Passadis 7, nois i noies de la meva edat, tots
amb pantalons de xandall i sabatilles de fer esport com
jo, tots despentinats i amb les cares inexpressives. Ens
mirem i llavors el vigilant assenyala en silenci ’altre ex-
trem del corredor.

Sento com els seus ulls em penetren I’esquena quan
passem pel seu costat passadis avall i entrem a I’ascensor,
que és obert.
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Al Pati hi ha molt de soroll, que se’m clava al cap. La
major part ve de la cua que hi ha a la barra del menjar, un
taulell polit que hi ha clavat a la paret, tot ple d’olles.
Olles metalliques plenes d’un engrut rosa que unes quan-
tes dones amb els cabells blancs i cares grises serveixen.
Totes elles duen tiniques morades amb una «F» estam-
pada davant.

«F» de Factorium, ’empresa de comestibles més gran
del mén. Més aviat ’inica empresa de productes alimen-
taris des que va arribar ’ull roig i va matar tots els ani-
mals. Del primer a I’altim, tret de les bestioles.

I aixi va ser com Facto va comencgar a crear receptes
perqué mengéssim. I aixo els ha convertit en I’tnica em-
presa, i punt. Ho dominen tot. Primer, el govern els va
demanar que s’encarreguessin de I’ull roig i al final van
acabar encarregant-se del govern. I ara ells duen el pais,
des dels hospitals fins a les escoles. Incloent-hi aquesta.
No sé per qué el fet de produir menjar o matar animals
també fa que siguis bo dirigint escoles, pero el primer que
aprens en un centre Facto és que amb Facto no es discu-
teix mai.

—Quin gust té avui, senyoreta? —crida el Mobil ]
mentre mou el bol de plastic en ’aire. No sé com, pero ja
és el primer de la cua. Per aixo se ’'anomena Mobil, per-
queé sempre és el primer de la cua i mou les mans. No sé
ni tan sols com es diu de veritat.

Darrere seu hi ha la Brenda la Grossa, una noia grassa
amb els cabells recollits en cues que dorm en un llit refor-
cat. Es aqui perqué va menjar-se tot el que hi havia a casa
sense deixar res als seus pares, fins i tot durant I’escas-
sedat d’aliments, i es va engreixar tant que ja no se’n po-





