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Capitol 1

SOC LA NOIA ENTRE BAMBOLINES. Si, tal com sona. Pero tan
bon punt s’alci el tald, a punt de comencar el segon acte,
tindré quaranta minuts per matar el temps, res de canvis de
vestuari, ni maquillatges llevat que algun actor necessiti
algun retoc rapid. Respiro fondo. La nit de Iestrena les
coses han anat bé, 1 aixo em preocupa. A les estrenes sem-
pre hi ha alguna cosa que surt malament. Es tradicié.

Dubto entre anar al camerino de les noies, on es parla-
ra de nois, o quedar-me al passadis, on me’n puc trobar un
de cara, bé, vaja, un de concret. I tenint en compte que al
noi en questid li toca parlar d’aqui a deu minuts, opto per
quedar-me al passadis 1 em trec el mobil tot i que la senyo-
reta Santana, que dirigeix ['obra, ens ha amenacat de mort
s1 els encenem durant la funcié.

Res de nou a la pagina del SécJo. No és gens estrany,
tenint en compte que la majoria dels meus amics o bé sén
a l’obra o entre el public que ha vingut. Hi penjo un mis-
satge:

ENCARA QUEDEN ENTRADES X LES DUES ULTIMES FUN-
CIONS. VA, COMPREU-NE UNA SI NO ES QUE SOU AQU!



18 JEANNE RYAN

Apa, ja esta, acte civic complert.

Juntament amb el missatge afegeixo una fotografia que
he fet d’abans de I’actuacié. Hi sortim la meva millor ami-
ga, la Sydney, protagonista de I’obra, 1 jo. Semblem els
oposats dels llibres infantils: ella, una Barbie rossa de Ho-
llywood que s’alca imponent al meu costat. I jo, la nina re-
tro Blythe, de pell pal-lida, cabells castany fosc i ulls massa
grans per la meva cara. Pero com a minim 'ombra d’ulls
metal-lica que he fet servir del maleti de maquillatge fa que
semblin més blaus que no son.

M’apareix un anunci de Custom Clothz a la pantalla
que em promet que amb els seus nous vestits d’estiu estaré
espectacular. La roba d’estiu, a Seattle, pertany al mén dels
somnis, sobretot al mes d’abril, perd hi ha un vestit llarg de
color lila claret que és massa bonic per poder-m’hi resistir
o sigui que penjo una fotografia meva 1 omplo les meves
mides. Al¢ada: un metre seixanta-quatre. Pes: quaranta no
sé que. Mentre decideixo quines mides més posar-hi, sento
una rialla coneguda que ve del camerino dels nois que tot
seguit es materialitza en forma del seu creador, en Matthew.
Se’m planta al costat de tal manera que les nostres espatlles
es toquen, bé, vaja, la meva espatlla li frega els biceps de ju-
gador de futbol america.

M’acosta la boca arran d’orella.

—Setanta-cinc C, o1 que si?

Ostres! Perd com ha pogut llegir el meu mobil tan de
pressa? L’aparto perque no el vegi.

—I a tu que t'importa? —A més, diguem que és més
aviat una 70B, sobretot aquesta nit, amb aquests sosteni-
dors finets que no fan miracles.

Ell riu.

—Per0 si estaves a punt de fer-ho puablic a uns desco-
neguts, per que¢ no m’ho hauries de voler dir a mi?

Apago el mobil.

—Només és per a un anunci, no és per a cap persona.
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Se’m gira de cara 1 recolza les mans a la paret, a banda
1 banda de la meva cara.

—Au, va. Que m’agradaria veure’t amb aquest vestit
—em diu amb aquella veu vellutada que sembla que t’es-
tigui fent complice d’un secret.

Em passo el brag¢ darrere 'esquena.

—De veritat? —Em surt una veu que sona com un gri-
nyol comparada amb la seva—. Doncs que bé.

Fica la ma darrere meu 1 m’agafa el mobil dels dits.

—O potser amb alguna cosa més... ja saps, més como-
da. —Se’m torna a col-locar al costat, toca la pantalla 1 puja
una foto de la meva cara a un cos que només porta un con-
junt de llenceria blanca. Els pits semblen molt més grans
que els de veritat, tirant cap a la D.

Noto una escalfor que se m’enfila pel clatell.

—Quina gracia. [ per qué no en fem una de tu, ara?

Es comenca a descordar la camisa.

—TJo et faig de model aqui mateix, si ho prefereixes.

Noto l'aire irrespirable del passadis. M’escuro la veu.

—Mmm... no et pots treure la disfressa, val més que de
moment ens limitem al tu virtual, no? —Ostres, puc sonar
més avorrida?

Els ulls 1i brillen més verds que de costum.

—Cap problema, després que hagim acabat de jugar a
vestir la Vee virtual.

Ens posem I'un al costat de l'altre ben junts mentre ell
escull diferents combinacions 1 biquinis. Cada cop que li
intento prendre el mobil ell riu 1 me 'agafa de nou. Can-
vio de tactica, fent-me la desmenjada. I gairebé funciona
quan el sorprenc amb un moviment for¢a rapid. No he es-
tat prou rapida per agafar-li el mobil, perd si més no he
canviat la pantalla 1 he pogut tancar la pagina de la roba.
Ara surt un anunci del joc nou, aquell que es diu NERVE,
que no és res més que una versidé de «veritat o penyorar,
sense la part de la veritat. A sota del baner on hi diu MIRA
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QUI HI JUGA! hi surten tres fotografies en miniatura de
nanos que completen una série de missions.

En Matthew alca les celles.

—Ei, mirem aquesta paia que accepta el repte de fer
veure que roba en una botiga.

Inclina el mobil per tal que puguem veure el video d’una
noia amb molts pircings que s’entafora una pila d’ampolletes
d’esmalt d’ungles dins uns pantalons de camuflatge. Mmm...
encara que només ho faci de broma, em sembla un crim
ficar-se productes dins dels pantalons d’aquesta manera.
A més, com pot passar pel detector de metalls de 'aeroport
amb tantes agulles imperdibles cosides a la mandibula? I ben
bé com si m’hagués llegit el pensament, es gira de cara a la
camera 1 al¢a el dit del mig. El zoom se li acosta a les faccions
de llop 1 noto les espatlles encarcarades. Fa una ganyota bur-
leta 1 surt de la botiga cap al parquing de fora, on fa servir
I'esmalt vermell per dibuixar-se tres X al front.

El video s’apaga 1 en Matthew clica a sota per donar a
la noia una puntuacié de quatre sobre cinc.

—Com a molt jo li hauria donat un tres. El repte con-
sistia a fer veure que robava en una botiga 1 no a robar de
veritat —dic—. S’ha de ser idiota per filmar-se mentre es
comet un delicte.

Ell riu.

—Au, va. Que s’han de tenir pebrots, per fer-ho.
A més, qui se suposa que es queixara si ha anat més enlla
del que li han demanat? Estaria bé veure-la quan facin el
programa en directe.

—Ostres, doncs no en diguis res a la Sydney. Es moria
de ganes de presentar-se al joc d’aquest mes, pero coin-
cideix amb I'altima funcié de 'obra.

—Que, no en té prou amb ser la protagonista aqui?

Em moc inquieta. Malgrat que a la Sydney 1i faig bro-
ma amb tot aixo de ser una diva, no penso dir-ne mal dar-
rere seu.
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—Actuar a I'obra de I’escola no et fa guanyar super-
premis.

Ell s’arronsa d’espatlles 1 torna al mobil.

—E1, mira aquest video d’aquest tio que deixa que el
seu gos li begui sopa de la boca.

—Quin fastic.

Pero en Matthew li dona cinc punts igualment. I tan
bon punt ha votat surt un anunci:

PENJA UN VIDEO TEU PER ENTRAR A LA COMPETICIO DELS
JOCS EN DIRECTE D’AQUEST DISSABTE. ENCARA HI ETS A
TEMPS!

Em tempta amb el mobil davant la cara.

—N’hauries de fer un, petita Vee.

—Perdona, et recordo que dissabte t’haig de maquillar.

—Em refereixo a fer un d’aquests reptes preliminars
perque si. I si per aquelles coses t’escullen per al joc en di-
recte, et pot substituir algt aqui.

Es obvi que estd convencut que no m’escolliran ni per
casualitat 1 que encara que fos aixi, qualsevol podria subs-
tituir-me per empastifar-los la cara amb una miqueta de
magquillatge. De cop 1 volta noto com si em fes petita.

M’estiro la faldilla.

—Per qué m’hi hauria de molestar? A més, no hi juga-
ria mai als que fan en directe. —EI mes passat, la primera
vegada que van fer el joc, ens vam reunir a casa meva amb
els amics 1 tothom va collaborar per poder veure els jocs
en directe. Ser Observador va ser for¢a emocionant, pero
¢1 pels jugadors aquells de la ronda del Gran Premi de la
Costa Est que es van passar mitja hora amb els dits dels peus
aferrats a la vora del terrat d’un edifici? Si, home! Gracies,
pero no.

En Matthew toca un parell de botons de la pagina de
NERVE.
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—Mira, una llista de reptes que podries intentar fer:
menjar amb les mans en un restaurant de luxe, anar en una
botiga de queviures exotics 1 demanar testicles de...

—Que no penso acceptar cap repte!

Tecleja no sé que al meu mobil.

—Ja ho sé, que no. Jo només et prenc el pel perque fa
molta gracia quan et poses vermella.

La Greta, 'encarregada de Pattrezzo, ve corrents de
darrere I'escenari 1 li dona uns copets al brac.

—Dos minuts 1 entres.

Em torna el mobil i ja és tres metres més enlla quan
m’adono que m’ha canviat lestat del SocJo de «sense 1li-
gams» a «la cosa promet». El cor em fa un bot. Tot 1 que
encara queda mitja hora perque s’abaixi el teld, el segueixo
cap als laterals. Ell avanca sota la llum del focus i es col-loca
al davant de tot de la part esquerra de I'escenari, al costat
de la Sydney, on xerraran, es barallaran, es faran petons 1
cantaran fins que s’acabi la funcié.

Ara per ara és la Sydney qui domina I'escenari, especta-
cularment il'luminada, com envoltada d’una auréola. Em
sento orgullosa en veure la preciosa imatge que li he creat,
tot 1 que evidentment he dedicat molt més temps a en Mat-
thew, repassant-li la cara amb una dedicacié obsessiva. A més
de sis metres de distancia, el raig de llum que li illumina
aquests ulls verds fa que em tremolin els genolls 1 tot.

Em passo la mitja hora seglient recitant el didleg dels
actors fins que arribem a I'escena final, amb els dos amants
reunits. En Matthew agafa la cara a la Syd amb totes dues
mans 1 els seus llavis es toquen eternament en forma de
petd. Un segon. Dos. Tres. Em mossego el llavi mentre
intento apagar la fiblada de rabia que sento per dins, tot
1 que la Syd m’ha insistit que en Matthew és molt menys
del que sembla. La Sydney sempre es pensa que sap el que
em conve.

La resta d’actors s’uneixen als enamorats per cantar 1’al-
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tima cang6 1 jo faig correr el tel6. Com que saludaran el
public des del prosceni, la meva feina dalt de I’escenari s’ha
acabat 1 vaig cap als camerinos a recollir el vestuari. El de
les noies fa olor de laca 1 hi ha un ram de roses vermelles
enormes al bell mig del tocador. Miro la targeta. Per a la
Syd, evidentment. Al cap d’uns minuts, ella i la resta d’ac-
trius arriben rient, embriagades de felicitat.

Abrago la meva millor amiga de manera instintiva.

—Has estat genial. Ei, mira que t’han enviat.

Deixa anar un xiscle 1 mira la targeta. Fa uns ulls com
unes taronges.

—Un fan anonim.

Em vénen ganes de deixar anar un gemec patetic da-
vant d’una tactica tan obvia.

—Anonim per dos minuts, abans no se’t presenti aqui
reclamant ser-ne I'autor.

Ensuma les flors 1 somriu, estd acostumada a aquest ti-
pus d’atencid.

—Has pogut fer que canviin d’opini6 els teus pares so-
bre aquesta nit?

Se’m fa un nus a 'estomac.

—No, perd com a minim em deixaran sortir de la
preso per la festa de cloenda. —Després de cinc mesos
de seguir les seves normes religiosament, els he conven-
cut que ja em toca una mica de llibertat. Sera el primer
cop que podré sortir amb els meus amics, tret que es comp-
tin les vegades que he sortit per fer coses de 'obra o per
anar a estudiar a la biblio, des de I'dncident», que va ser
només aixo, un incident que es van imaginar els meus pa-
res. Ja seria hora que es creguessin el que els he dit mil
vegades.

—Doncs aleshores jo tampoc no hi vaig —fa la Syd.

Li dono un copet al brag.

—Pero que dius? Et mereixes una bona festa. Tu no-
més intenta no emborratxar-te gaire 1 no acabar amb unes
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ulleres enormes sota els ulls; les meves habilitats maquilla-
dores encara no poden cobrir segons que.

Es descorda els llacos de la cotilla.

—Nestas segura? D’aixo de la festa, vull dir. Confio en
les teves habilitats maquilladores al cent per cent.

L’ajudo a desfer-se les cintes del darrere.

—I tant. Ja m’ho explicaras. O encara millor, fes fotos
1 penja-les, d’acord?

Quan ella 1 les altres s’han canviat de roba, recullo el
vestuari 1 comprovo si hi ha cap peca tacada o que s’hagi
de planxar abans de I'actuacié de dema. La Sydney m’abra-
¢a una altra vegada abans de marxar amb la Greta 1 la resta
del grup.

Al cap d’uns minuts apareix en Matthew per la porta.

—Com esta la preciosa Vee?

Tot 1 que em noto un pessigolleig a 'estbmac m’inten-
to comportar com si res 1 em dedico a estudiar els punys
d’una jaqueta de pota de gall.

—Doncs molt bé. —;A qui li cal anar de festa quan
puc estar una estona amb ell abans no em toqui tornar a
casa? Potser si que el meu estat promet, potser si...

—Aneu a casa I’Ashley, la Syd 1 tu?

—La Syd si, jo no puc.

—LEncara estas castigada? Ostres, nena, doncs a veure si
estudies més. —Ell, com la majoria dels meus amics, es pen-
sa que el fet que els meus pares siguin tan estrictes és per cul-
pa de les notes. La Syd és I'inica que sap la veritat.

—Com a minim em deixen anar a la festa de cloenda.
Fins a mitjanit. —Potser si escampo la noticia de la meva
imminent llibertat, en Matthew m’ajudara a trobar mane-
res de gaudir-ne dissabte.

Assenteix mirant cap a les roses.

—7Ja ha descobert de qui s6n?

Em quedo de pedra.

—Com ho sabies que eren anonimes?
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Em fa l'ullet.

—Tinc els meus contactes. Ens veurem dema. —Mou
el cap lleugerament, em mira de cap a peus i1 afegeix—:
Mmm... ets massa maca per estar sempre darrere el telo.
—I se’n va.

Ja esta? Amb l'oportunitat que teniem per estar sols, va
1 toca el dos? Torno a tenir un nus a I'estbmac. A més, que
li importaven les flors? Intento no treure conclusions, perd
no em puc estar de repassar les diferents possibilitats. Pot-
ser té algun amic que esta penjat de la Sydney i en Mat-
thew es dedica a recollir-li informaci6. Pero el fet és que i
he notat un to de veu un pel dubtds, vulnerable. I si les
flors fossin d’ell? Si, és veritat, son la parella protagonista,
pero vaja... Com a tnic consol penso que si ha estat en
Matthew qui li ha comprat les roses a la Sydney, ella ni s’ha
molestat a portar-les a casa.

Serro les dents 1 em trec una clau petita de la bossa per
obrir 'armariet on hi ha desada I’'arma secreta de qualsevol
director de vestuari: un vaporitzador amb vodka i aigua. Es
una barreja barata que deixa les disfresses com noves. La
senyora Santana em va repetir mil vegades que no havia
deixat mai que cap alumne fes servir 'ampolla sense la su-
pervisié d’un professor. Com a minim és confortant saber
que hi ha un adult que si que em té prou confianca, pero
s1 el pare 1 1a mare ho sabessin, segur que li farien perdre la
feina.

Sento unes passes que s’acosten 1 en Tommy Toth, que
és qui va dissenyar els escenaris 1 s’encarrega de tota la part
tecnica, treu el cap per la porta del camerino.

—Ha estat genial, no, aquesta nit?

Ruixo un vestit molt carregat i un pel pudent amb Ies-
prai.

—Si, ha anat superbé. Ni mig entrebanc.

—FEls altres ja han marxat tots. Quan acabis t’acompa-
nyaré al cotxe. —Si1 hi hagués un premi per als pares que
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tenen el fill més educat, segur que els d’en Tommy se I'en-
durien cada vegada. Quan anavem a cinqué a en Tommy
1 a mi ens va tocar fer de control del transit, 1 ell sempre
s’oferia a carregar els senyals de I'estop. I aixi, sempre.

Surto del camerino de les noies 1 vaig cap al dels nois a
retocar-los el vestuari.

—No cal, el tinc aqui mateix.

Em segueix.

—Estas bé?

Agafo uns pantalons d’en Matthew que ha deixat al
respatller d’una cadira.

—S4i, si. Només és que ha sigut una setmana molt mo-
guda.

Alca els bracos amunt.

—7Ja ho pots ben dir. Entre tu 1 jo portem gairebé totes
les feines tecniques.

Exacte. El punt de suport, som. Pero no rebem ni mig
aplaudiment. Ni roses. Pestanyejo, tinc els ulls secs 1 me’l
miro.

—Ho has fet molt bé, Tommy. Ningt no hauria sabut
crear uns escenaris com aquests. —Passem d’un poble af-
ganés destrossat per les bombes a un local nocturn de To-
quio en un minut. Fem una obra multicultural.

S’arronsa d’espatlles.

—Au, va, no siguis tan modest. Et mereixes tants aplau-
diments com els actors.

—No ser dalt de I’escenari també té els seus avantatges.

Alco les celles 1 me’l miro incredula.

—Digue-me’n un.

—La intimitat.

Em poso a riure, perd em surt una mena de ronc ge-
megos.

—I aixo és un avantatge?

Es torna a arronsar d’espatlles. Mentre acabo de retocar
el vestuari, sento el mobil que em vibra. Me’l trec 1 veig un
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missatge de la meva mare que em recorda que sigui a casa
abans de quaranta minuts. Deixo anar un sospir. Ai, la cor-
retja que m’estira... Quan esborro el missatge veig que en
Matthew m’ha deixat 'enlla¢ de NERVE obert. El joc al
qual ell sabia que jo no m’apuntaria.

Em giro de cara a en Tommy.

—Tu creus que soc atrevida?

Fa un pas endarrere.

—Mmm... atrevida? No ho sé. Pero tens molt de caris-
ma. Recordes el primer any d’institut quan vas inventar-te
una nova lletra per a la canc¢ de Iescola?

[ aixo és la millor cosa per la qual se’m coneix? Una lle-
tra ofensiva que amb prou feines rimava? Faig una ganyo-
ta 1 alco el mobil perque el pugui llegir.

—Tu t’hi apuntaries, a aquest joc?

S’ho mira uns instants.

—Ho dubto. Es superarriscat.

—O sigui que no és del meu estil, 01?

—7Jo no he dit aixo.

M’estic dreta al costat d’en Tommy 1 clico a la pagina
del joc. Hi surt una llista de reptes que la gent pot fer per
veure si els escullen 1 entren a formar part de la partida
que faran en directe. També hi surten anuncis emergents que
prometen fama instantania i un video musical on surten els
guanyadors del Gran Premi del mes passat a I’estrena d’una
pellicula. Hi ha dues noies que mostren orgulloses la biju-
teria vulgar que van guanyar gracies al repte. Mira que bé!

Dono un cop d’ull a la llista. La majoria d’aquests rep-
tes son horribles, pero n’hi ha un que es tracta d’anar a un
cafe 1llangar-se aigua i cridar «L’aigua freda em posa calen-
tal». Sembla for¢a idiota, perd menys perillés que robar es-
malt d’ungles o encara menys que fer-ho veure. Compro-
vo T’hora al meu rellotge. El Gotta-Hava-Java em ve de
cami cap a casa. Si m’afanyo, encara ho podré fer. I en
Matthew es podria menjar el «petita» que afegeix davant
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del meu nom fins 1 tot quan me’l tecleja, cosa que fa des
que vam comengar els assaigs. Comentaris graciosos 1 bu-
fons, per flirtejar, sobretot a altes hores de la nit.

Em miro en Tommy de reull.

—Vols fer una cosa diferent?

Es posa vermell.

—No em diguis que t’apuntaras al joc!

—No, home, no. A més és massa tard, perque t’escu-
llin. Perd no creus que estaria bé intentar fer algun dels
reptes? Només per veure que se sent.

—Mmm... doncs no. —Pestanyeja rapid, com si les
lents de contacte li coguessin als ulls—. Ja ho saps, o1, que
quedaria penjat a Internet a I'abast de tothom? I tenint en
compte que per veure les proves preliminars no s’ha de pa-
gar, ho veuria moltissima gent.

—S4, és clar, d’aix0 es tracta.

Inclina el cap a un costat.

—Estas segura que et trobes bé?

Em dirigeixo decidida cap a 'armariet 1 hi tanco 'am-
polla.

—Em trobo perfectament. No cal que vinguis amb mi.
Només he pensat que podria ser divertit.

—Potser si. —Assenteix; s’ho rumia—. D’acord, va, si.
Ja et gravo jo amb el mobil.

Ostres, és clar. M’havia oblidat que es necessita algti
que enregistri el repte. Agafo la bossa 1 comenco a cami-
nar tot deixant en Tommy enrere. Em sento com la Lara
Croft.

—Perfecte. Doncs va, som-hi.

S’afanya a atrapar-me.

—Hi podem anar amb el meu cotxe. —Pel seu aniver-
sari, els seus pares li van regalar un Audi de pel-licula.

—No, no. Anem-hi amb el meu —dic. Es el meu
repte.

L’aire és més humit que abans. Malgrat que estic a punt
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de llancar-me aigua per sobre en una cafeteria, no em ve
gens de gust que plogui. En Tommy 1 jo ens afanyem cap
al meu cotxe, un Subaru que ja té deu anys, amb un volant
que tremola cada cop que pitjo el fre. Pero és meu i és su-
peracollidor. Hi pugem 1 marxem.

Intento cantussejar la can¢d hip-hop que sona per la ra-
dio, pero ho faig fatal, com sempre.

—Creus que al Gotta-Hava-Java algti s’adonara que es-
tic fent un repte per a NERVE?

Estudia el davant del cotxe com si hi volgués trobar al-
guna cosa més interessant que ’equip de so barat amb un
adhesiu escrit a ma on hi diu «Vinga, més volum!».

—Jo diria que la seva clientela no pertany a la demo-
grafia de NERVE.

Em fa gracia com diu «demografiar; sembla que estigui
fent un anunci. Es el tipus de cosa que diu el meu pare.
I de sobte tinc una sensacié estranya a la panxa. Recordo
el pare assegut al costat del meu llit a ’hospital, la cara pal-
lida, negant amb el cap 1 dient que les meves accions no
eren tipiques de mi. Que les noies com jo no acaben amb
el motor del cotxe engegat en un garatge. Totalment
d’acord, li vaig dir jo.

Em desfaig del record.

—O sigui que faré el ridicul davant d’un grup que no
tenen ni idea que es tracta d’un joc. Perfecte. —EIl mes
passat, la veu en oft d’'un presentador no parava de recor-
dar en veu baixa a I'audiéncia que els jugadors no tenien
permes dir al pablic que estaven duent a terme un repte.

Les celles alcades d’en Tommy m’indiquen que pel cap
li passa un «doncs és clar, tia», pero el nano és massa edu-
cat per dir-ho en veu alta. I en lloc d’aix0 es dedica a par-
lar-me d’un documental que va veure en una escola de ne-
gocis estil samurai en la qual els alumnes han de cantar en
veu alta a la cantonada d’un carrer molt transitat per treu-
re’s la vergonya del damunt.
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—Qui sap, potser t’anira bé fer-ho —em diu.

Me’l miro. Es més guapo del que sempre m’ha semblat,
ara que tampoc no vol dir que vulgui res amb ell. Amics i
prou. Amb aquestes faccions nitides, 1 'actitud tan super-
positiva, 1 uns pares carregats d’accions 1 diners segur que
abans de deu anys ja es dedicara a la politica.

[ tot seguit recordo que no he acabat d’omplir el for-
mulari.

—Escolta, et fa res entrar a la pagina de NERVE 1 aca-
bar-me d’omplir el formulari per poder-hi participar? —li
demano.

Encén el seu mobil 1 llegeix les preguntes a mesura que
tecleja. Li dono la meva adreca, el nimero de mobil,
I’adreca de correu electronic 1 la data de naixement (el 24
de desembre, gairebé el dia més més de 'any). Com a con-
tacte en cas d’emergencia, cosa poc probable tenint en
compte que es tracta d’un repte que com a molt durara dos
minuts, hi poso la Sydney, la Liv, 'Eulie, en Tommy 1 des-
prés en Matthew, més que res per seguir amb la brometa.

Al cap de cinc minuts, després d’haver donat un parell
de voltes al cafe amb el cotxe, trobo un espai lliure a un
carrer del Gotta-Hava-Java. L’aire ha perdut tota Iescalfo-
reta que havia tingut durant el dia i de tornada del repte
em tocara fer una caminada no gens agradable. Bé, vaja,
aixo si és que m’atreveixo a fer-lo, 1 és que una part, una
petita part meva no les té totes.

Li passo la meva jaqueta a en Tommy.

—NMe l'aguantes, sisplau? Si no, després em moriré de
fred.

—Millor que t’aguanti la bossa, per si de cas, no?

Quin altre paio pensaria a aguantar-te els accessoris
«per si de cas»? Sento una esgarrifanca.

—DBona idea.

En Tommy m’aguanta les coses amb molta cura, com
si li fes por fer-les malbé, cosa que no seria pas cap trage-
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dia, tenint en compte que m’ho compro tot a meitat de
preu a la botiga on treballo, Vintage Love.

Ens fiquem al café i noto que el cor m’agafa embranzi-
da en veure que el local esta ple com un ou. Una cosa és
escollir un repte d’una llista del mobil 1 I’altra, fer-lo davant
de la gent. I és que aquest és el problema, senyors: fer-lo.
Com em va passar pel casting de I'obra de I’escola, quan
vaig fugir corrents, o quan vaig haver de fer aquella pre-
sentacid a la classe d’historia contemporania 1 vaig passar-
me ’hora suant com una condemnada. Es pot saber per
que carai algi com jo pren part en un joc com aquest?

Agato aire, 1 m’imagino en Matthew fent-li un petd a
la Sydney dalt de I’escenari mentre jo miro des del lateral.
Es obvi que vull fer aixd per demostrar alguna cosa. Mol-
tes gracies, Introduccié a la psicologia.

En Tommy ens troba un seient en una taula comuna al
mig del local 1 deixa les nostres coses al damunt. Es treu el
mobil.

—A la pagina de NERVE hi diu que t’haig de gravar per
mitjd d’'una connexid directa amb ells perque no puguem
editar el video després. Tu avisa'm que m’hi poso, d’acord?

—D’acord. —Vaig cap al final de la cua esforcant-me
a mantenir les cames rectes, 1 és que no paren de tremolar-
me com una fulla. Haig de fer un esfor¢ descomunal per
posar ara un peu, ara l'altre. Semblen de plom, és com si
avancés per una piscina plena de xarop. Respira, respira,
respira. Tant de bo no fes aquesta olor tan forta de cafe. El
sistema de ventilacid del local fa fastic. Els cabells 1 la roba
em faran una pudor després que ja veuras. Se n’adonara la
mare?

Una parella de davant meu discuteixen sobre si a aques-
tes hores de la nit poden prendre un chai o no, com que té
cafeina; mentre que un grup de dones de davant seu bom-
bardegen el noi de darrere la barra amb preguntes sobre les
calories de cada beguda. Tanta xerrameca m’esta tornant
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boja. Em vénen ganes de cridar-los que qui estigui preo-
cupat per les calories no hauria d’anar a locals que oferei-
xen carretades de pastes 1 pastissets.

Faig un senyal amb el bra¢ a un altre cambrer, a veure
si em veu. Em somriu 1 continua fent cafes. El rellotge de
la paret marca les 9.37. Merda. Vint-i-tres minuts per arri-
bar a casa 1, a més, tot just m’acabo d’adonar que primer
hauré de tornar en Tommy al seu cotxe. Avango a cops de
colze cap a la barra 1 sento comentaris de gent empipada.
Ara que, potser callaran quan vegin quina en porto de cap.
A ningt no li fa gracia plantar-li cara al sonat de torn. Al
final de la barra hi ha una gerra plena d’aigua amb gel 1 una
pila de gots de plastic. N’omplo un 1 m’acosto a prop d’on
hi ha en Tommy mirant de no vessar I'aigua malgrat que
tremolo de cap a peus.

Passen trenta-nou minuts de les nou. Respiro fondo 1
faig un senyal amb el cap a en Tommy, que m’assenyala el
mobil 1 diu alguna cosa que no entenc. Algunes persones
del nostre voltant se’ns giren de cara 1 arruguen el front i
n’hi ha que em miren de mala manera. En Tommy em
somriu timid 1 alga el polze, 1 aquest petit gest em fa sentir
una onada de gratitud. Sola seria incapag de fer-ho. I pot-
ser si que seré incapa¢ de fer-ho. No paro de tremolar,
1 m’esfor¢o per no plorar. Ostres, mira que s6c patetica.
No m’estranya que m’ennuegués durant els castings.

Miro el rellotge 1 de sobte és com si estigués jo sola.
Tot es fa negre al meu voltant. Només veig el rellotge que
batega com el cor delator de ’Edgar Allan Poe. Aixo és ri-
dicul. Pero st només es tracta d’'un got d’aigua 1 de recitar
una sola frase. La Syd s’abocaria tota una gerra sencera 1
cantaria el seu nimero preferit d’Els Miserables. Perd jo no
soc ella.

El cor em batega cada cop més fort, galopa, 1 el cap em
comenca a rodar. Totes 1 cadascuna de les molecules del
meu cos volen fugir a corre-cuita. O xisclar. O totes dues



NERVE 33

coses alhora. M’esfor¢o per agafar aire. En cosa d’'un minut
el repte s’haurd acabat. Queden pocs segons d’angoixa.
M’eixugo la galta. Amb el rellotge de la paret que arriba a
les 9.40 m’escuro el coll.

Ho podré fer? No paro de fer-me aquesta pregunta
mentre alco el got d’aigua per sobre el cap. Curiosament el
bra¢ encara em funciona. I amb una veu que amb prou fei-
nes és més que un xiuxiueig dic:

—L’aigua freda em posa calenta. —I m’aboco quatre
gotes damunt el cap.

En Tommy entretanca els ulls, sembla que no m’hagi
sentit.

Alc¢o la veu, que ara em sona com un espetec 1 dic:

—L’aigua freda em posa calental —M’acabo d’abocar
tota 'aigua pel cap. El xoc gelid m’aclareix la ment. Per
Déu, ho he fet. I ara m’estic aqui palplantada 1 xopa, desit-
jant més que mai que la terra se m’empassi.

Una dona que tinc a prop fa un bot 1 xiscla.

—Pero es pot saber que fas?

—Perd6 —em disculpo amb 'aigua que em regalima
nas avall. S6¢ conscient que hauria de fer alguna cosa, pero
m’he quedat paralitzada; a part dels ulls, que no paren d’ab-
sorbir informacio, informacié de gent que es riu de mi.
Amb un esfor¢ sobrehuma, em desfaig de 'encanteri que
em té immobilitzada 1 m’eixugo la cara amb el dors de la
ma mentre un paio del costat em fa una foto. Me’l miro de
mala manera 1 ell encara me’n fa una altra.

En Tommy abaixa el mobil 1 em mira fent uns ulls com
unes taronges.

—Escolta, Vee... ostres... tens la camisa... —M’assenyala
el pit amb una expressio aterrida. Comenco a abaixar el cap
pero un cambrer se’'m planta al costat amb un pal de fregar.
Es mira el toll d’aigua dels meus peus amb cara de fastic.

—Ja ho faig jo —dic 1 allargo els bracos. Com és que
no se m’ha ocorregut agafar uns quants tovallons de paper?
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Ell aparta el pal de fregar cap a l'altre costat.

—Et penses que te’l deixaré? Aparta’t, sisplau. I si no
tens intencié de comprar res, vés-te’n, va.

Merda. Tampoc no és que li hagi tirat una escopinada
a la tassa de cafe.

—Em sap greu. —M’afanyo cap a la porta. L’aire de
fora s’aferra a la brusa xopa com si m’hagués ficat dins el
llac de Washington.

En Tommy m’atrapa i em passa la jaqueta.

—Posa-te-la, de pressa!

Em miro la brusa sota la llum de fora 1 ofego un crit.
Una cosa que no havia pensat abans d’abocar-me un got
d’aigua gelada per sobre és que porto una brusa blanca de
cot6. I que els sostenidors son de seda fineta. Jo, la coordi-
nadora de vestuari de I'obra, que treballo a mitja jornada
en una botiga de roba, bé que m’hauria hagut d’adonar de
les conseqliencies d’abocar aigua damunt d’aquests tipus
de roba. Es com dur una samarreta xopa. En directe.

Per Déu, pero que he fet?





