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Quan la Vee és escollida per participar a 
NERVE, un joc anònim de reptes que es 
transmet virtualment, descobreix que el 
joc la coneix. La tempten amb premis a 
partir de la informació que han tret del 
seu perfi l de SócJo i l’aparellen amb un 
noi perfecte i guapíssim: l’Ian. Al principi 
tot és molt emocionant, els fans de la Vee 
i l’Ian els animen a acceptar reptes cada 
cop més arriscats. Però tot canvia de cop 
i volta quan NERVE els envia a un indret 
secret amb cinc jugadors més per fer la 
ronda del gran premi. De sobte, s’ho ju-
guen tot, inclosa la vida. 

Fins on arribarà la Vee abans 
de perdre-ho tot?
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a les noves tendències.
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JEANNE RYAN

Es va criar en una família amb onze 

germans i germanes. Va passar la 

infantesa a Hawaii i la resta dels anys 

trobant una manera de tornar-hi, 

amb parades a Corea del Sud, 

Michigan i Alemanya. Abans d’escriure 

fi cció va provar sort amb moltes coses: 

des de jocs de guerra fi ns a l’estudi 

del desenvolupament de la joventut. 

Però va decidir que era molt més 

divertit dedicar-se a explicar històries 

que fer estadístiques.

A dia d’avui, segueix enamorada de 

Hawaii, però ha trobat la seva llar sota 

el cel canviant del nord-oest del Pacífi c.

jeanneryan.com

@ Jeanne_Ryan

Si t’ha agradat aquesta 
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Capítol 1

Sóc la noia entre bambolines. Sí, tal com sona. Però tan 
bon punt s’alci el taló, a punt de començar el segon acte, 
tindré quaranta minuts per matar el temps, res de canvis de 
vestuari, ni maquillatges llevat que algun actor necessiti 
algun retoc ràpid. Respiro fondo. La nit de l’estrena les 
coses han anat bé, i això em preocupa. A les estrenes sem­
pre hi ha alguna cosa que surt malament. És tradició.

Dubto entre anar al camerino de les noies, on es parla­
rà de nois, o quedar-me al passadís, on me’n puc trobar un 
de cara, bé, vaja, un de concret. I tenint en compte que al 
noi en qüestió li toca parlar d’aquí a deu minuts, opto per 
quedar-me al passadís i em trec el mòbil tot i que la senyo­
reta Santana, que dirigeix l’obra, ens ha amenaçat de mort 
si els encenem durant la funció.

Res de nou a la pàgina del SócJo. No és gens estrany, 
tenint en compte que la majoria dels meus amics o bé són 
a l’obra o entre el públic que ha vingut. Hi penjo un mis­
satge:

Encara queden entrades x les dues últimes fun-
cions. Va, compreu-ne una si no és que sou aquí!
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18	 JEANNE RYAN

Apa, ja està, acte cívic complert.
Juntament amb el missatge afegeixo una fotograf ia que 

he fet d’abans de l’actuació. Hi sortim la meva millor ami­
ga, la Sydney, protagonista de l’obra, i jo. Semblem els 
oposats dels llibres infantils: ella, una Barbie rossa de Ho­
llywood que s’alça imponent al meu costat. I jo, la nina re­
tro Blythe, de pell pàl·lida, cabells castany fosc i ulls massa 
grans per la meva cara. Però com a mínim l’ombra d’ulls 
metàl·lica que he fet servir del maletí de maquillatge fa que 
semblin més blaus que no són.

M’apareix un anunci de Custom Clothz a la pantalla 
que em promet que amb els seus nous vestits d’estiu estaré 
espectacular. La roba d’estiu, a Seattle, pertany al món dels 
somnis, sobretot al mes d’abril, però hi ha un vestit llarg de 
color lila claret que és massa bonic per poder-m’hi resistir 
o sigui que penjo una fotograf ia meva i omplo les meves 
mides. Alçada: un metre seixanta-quatre. Pes: quaranta no 
sé què. Mentre decideixo quines mides més posar-hi, sento 
una rialla coneguda que ve del camerino dels nois que tot 
seguit es materialitza en forma del seu creador, en Matthew. 
Se’m planta al costat de tal manera que les nostres espatlles 
es toquen, bé, vaja, la meva espatlla li frega els bíceps de ju­
gador de futbol americà.

M’acosta la boca arran d’orella.
—Setanta-cinc C, oi que sí?
Ostres! Però com ha pogut llegir el meu mòbil tan de 

pressa? L’aparto perquè no el vegi.
—I a tu què t’importa? —A més, diguem que és més 

aviat una 70B, sobretot aquesta nit, amb aquests sosteni­
dors f inets que no fan miracles.

Ell riu.
—Però si estaves a punt de fer-ho públic a uns desco­

neguts, per què no m’ho hauries de voler dir a mi?
Apago el mòbil.
—Només és per a un anunci, no és per a cap persona.
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Se’m gira de cara i recolza les mans a la paret, a banda 
i banda de la meva cara.

—Au, va. Que m’agradaria veure’t amb aquest vestit 
—em diu amb aquella veu vellutada que sembla que t’es­
tigui fent còmplice d’un secret.

Em passo el braç darrere l’esquena.
—De veritat? —Em surt una veu que sona com un gri­

nyol comparada amb la seva—. Doncs que bé.
F ica la mà darrere meu i m’agafa el mòbil dels dits.
—O potser amb alguna cosa més... ja saps, més còmo­

da. —Se’m torna a col·locar al costat, toca la pantalla i puja 
una foto de la meva cara a un cos que només porta un con­
junt de llenceria blanca. Els pits semblen molt més grans 
que els de veritat, tirant cap a la D.

Noto una escalfor que se m’enf ila pel clatell.
—Quina gràcia. I per què no en fem una de tu, ara?
Es comença a descordar la camisa.
—Jo et faig de model aquí mateix, si ho prefereixes.
Noto l’aire irrespirable del passadís. M’escuro la veu.
—Mmm... no et pots treure la disfressa, val més que de 

moment ens limitem al tu virtual, no? —Ostres, puc sonar 
més avorrida?

Els ulls li brillen més verds que de costum.
—Cap problema, després que hàgim acabat de jugar a 

vestir la Vee virtual.
Ens posem l’un al costat de l’altre ben junts mentre ell 

escull diferents combinacions i biquinis. Cada cop que li 
intento prendre el mòbil ell riu i me l’agafa de nou. Can­
vio de tàctica, fent-me la desmenjada. I gairebé funciona 
quan el sorprenc amb un moviment força ràpid. No he es­
tat prou ràpida per agafar-li el mòbil, però si més no he 
canviat la pantalla i he pogut tancar la pàgina de la roba. 
Ara surt un anunci del joc nou, aquell que es diu nerve, 
que no és res més que una versió de «veritat o penyora», 
sense la part de la veritat. A sota del bàner on hi diu mira 
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20	 JEANNE RYAN

qui hi juga! hi surten tres fotograf ies en miniatura de 
nanos que completen una sèrie de missions.

En Matthew alça les celles.
—Ei, mirem aquesta paia que accepta el repte de fer 

veure que roba en una botiga.
Inclina el mòbil per tal que puguem veure el vídeo d’una 

noia amb molts pírcings que s’entafora una pila d’ampolletes 
d’esmalt d’ungles dins uns pantalons de camuf latge. Mmm... 
encara que només ho faci de broma, em sembla un crim 
f icar-se productes dins dels pantalons d’aquesta manera.  
A més, com pot passar pel detector de metalls de l’aeroport 
amb tantes agulles imperdibles cosides a la mandíbula? I ben 
bé com si m’hagués llegit el pensament, es gira de cara a la 
càmera i alça el dit del mig. El zoom se li acosta a les faccions 
de llop i noto les espatlles encarcarades. Fa una ganyota bur­
leta i surt de la botiga cap al pàrquing de fora, on fa servir 
l’esmalt vermell per dibuixar-se tres X al front.

El vídeo s’apaga i en Matthew clica a sota per donar a 
la noia una puntuació de quatre sobre cinc.

—Com a molt jo li hauria donat un tres. El repte con­
sistia a fer veure que robava en una botiga i no a robar de 
veritat —dic—. S’ha de ser idiota per f ilmar-se mentre es 
comet un delicte.

Ell riu.
—Au, va. Que s’han de tenir pebrots, per fer-ho.  

A més, qui se suposa que es queixarà si ha anat més enllà 
del que li han demanat? Estaria bé veure-la quan facin el 
programa en directe.

—Ostres, doncs no en diguis res a la Sydney. Es moria 
de ganes de presentar-se al joc d’aquest mes, però coin­
cideix amb l’última funció de l’obra.

—Què, no en té prou amb ser la protagonista aquí?
Em moc inquieta. Malgrat que a la Sydney li faig bro­

ma amb tot això de ser una diva, no penso dir-ne mal dar­
rere seu.
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—Actuar a l’obra de l’escola no et fa guanyar super­
premis.

Ell s’arronsa d’espatlles i torna al mòbil.
—Ei, mira aquest vídeo d’aquest tio que deixa que el 

seu gos li begui sopa de la boca.
—Quin fàstic.
Però en Matthew li dóna cinc punts igualment. I tan 

bon punt ha votat surt un anunci:

penja un vídeo teu per entrar a la competició dels 
jocs en directe d’aquest dissabte. Encara hi ets a 
temps!

Em tempta amb el mòbil davant la cara.
—N’hauries de fer un, petita Vee.
—Perdona, et recordo que dissabte t’haig de maquillar.
—Em refereixo a fer un d’aquests reptes preliminars 

perquè sí. I si per aquelles coses t’escullen per al joc en di­
recte, et pot substituir algú aquí.

És obvi que està convençut que no m’escolliran ni per 
casualitat i que encara que fos així, qualsevol podria subs­
tituir-me per empastifar-los la cara amb una miqueta de 
maquillatge. De cop i volta noto com si em fes petita.

M’estiro la faldilla.
—Per què m’hi hauria de molestar? A més, no hi juga­

ria mai als que fan en directe. —El mes passat, la primera 
vegada que van fer el joc, ens vam reunir a casa meva amb 
els amics i tothom va col·laborar per poder veure els jocs 
en directe. Ser Observador va ser força emocionant, però 
¿i pels jugadors aquells de la ronda del Gran Premi de la 
Costa Est que es van passar mitja hora amb els dits dels peus 
aferrats a la vora del terrat d’un edif ici? Sí, home! Gràcies, 
però no.

En Matthew toca un parell de botons de la pàgina de 
NERVE.
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22	 JEANNE RYAN

—Mira, una llista de reptes que podries intentar fer: 
menjar amb les mans en un restaurant de luxe, anar en una 
botiga de queviures exòtics i demanar testicles de...

—Que no penso acceptar cap repte!
Tecleja no sé què al meu mòbil.
—Ja ho sé, que no. Jo només et prenc el pèl perquè fa 

molta gràcia quan et poses vermella.
La Greta, l’encarregada de l’attrezzo, ve corrents de 

darrere l’escenari i li dóna uns copets al braç.
—Dos minuts i entres.
Em torna el mòbil i ja és tres metres més enllà quan 

m’adono que m’ha canviat l’estat del SócJo de «sense lli­
gams» a «la cosa promet». El cor em fa un bot. Tot i que 
encara queda mitja hora perquè s’abaixi el teló, el segueixo 
cap als laterals. Ell avança sota la llum del focus i es col·loca 
al davant de tot de la part esquerra de l’escenari, al costat 
de la Sydney, on xerraran, es barallaran, es faran petons i 
cantaran f ins que s’acabi la funció.

Ara per ara és la Sydney qui domina l’escenari, especta­
cularment il·luminada, com envoltada d’una aurèola. Em 
sento orgullosa en veure la preciosa imatge que li he creat, 
tot i que evidentment he dedicat molt més temps a en Mat­
thew, repassant-li la cara amb una dedicació obsessiva. A més 
de sis metres de distància, el raig de llum que li il·lumina 
aquests ulls verds fa que em tremolin els genolls i tot.

Em passo la mitja hora següent recitant el diàleg dels 
actors f ins que arribem a l’escena f inal, amb els dos amants 
reunits. En Matthew agafa la cara a la Syd amb totes dues 
mans i els seus llavis es toquen eternament en forma de 
petó. Un segon. Dos. Tres. Em mossego el llavi mentre 
intento apagar la f iblada de ràbia que sento per dins, tot 
i que la Syd m’ha insistit que en Matthew és molt menys 
del que sembla. La Sydney sempre es pensa que sap el que 
em convé.

La resta d’actors s’uneixen als enamorats per cantar l’úl­
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tima cançó i jo faig córrer el teló. Com que saludaran el 
públic des del prosceni, la meva feina dalt de l’escenari s’ha 
acabat i vaig cap als camerinos a recollir el vestuari. El de 
les noies fa olor de laca i hi ha un ram de roses vermelles 
enormes al bell mig del tocador. Miro la targeta. Per a la 
Syd, evidentment. Al cap d’uns minuts, ella i la resta d’ac­
trius arriben rient, embriagades de felicitat.

Abraço la meva millor amiga de manera instintiva.
—Has estat genial. Ei, mira què t’han enviat.
Deixa anar un xiscle i mira la targeta. Fa uns ulls com 

unes taronges.
—Un fan anònim.
Em vénen ganes de deixar anar un gemec patètic da­

vant d’una tàctica tan òbvia.
—Anònim per dos minuts, abans no se’t presenti aquí 

reclamant ser-ne l’autor.
Ensuma les f lors i somriu, està acostumada a aquest ti­

pus d’atenció.
—Has pogut fer que canviïn d’opinió els teus pares so­

bre aquesta nit?
Se’m fa un nus a l’estómac.
—No, però com a mínim em deixaran sortir de la 

presó per la festa de cloenda. —Després de cinc mesos 
de seguir les seves normes religiosament, els he conven­
çut que ja em toca una mica de llibertat. Serà el primer 
cop que podré sortir amb els meus amics, tret que es comp­
tin les vegades que he sortit per fer coses de l’obra o per 
anar a estudiar a la biblio, des de l’«incident», que va ser 
només això, un incident que es van imaginar els meus pa­
res. Ja seria hora que es creguessin el que els he dit mil 
vegades.

—Doncs aleshores jo tampoc no hi vaig —fa la Syd.
Li dono un copet al braç.
—Però què dius? Et mereixes una bona festa. Tu no­

més intenta no emborratxar-te gaire i no acabar amb unes 
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ulleres enormes sota els ulls; les meves habilitats maquilla­
dores encara no poden cobrir segons què.

Es descorda els llaços de la cotilla.
—N’estàs segura? D’això de la festa, vull dir. Conf io en 

les teves habilitats maquilladores al cent per cent.
L’ajudo a desfer-se les cintes del darrere.
—I tant. Ja m’ho explicaràs. O encara millor, fes fotos 

i penja-les, d’acord?
Quan ella i les altres s’han canviat de roba, recullo el 

vestuari i comprovo si hi ha cap peça tacada o que s’hagi 
de planxar abans de l’actuació de demà. La Sydney m’abra­
ça una altra vegada abans de marxar amb la Greta i la resta 
del grup.

Al cap d’uns minuts apareix en Matthew per la porta.
—Com està la preciosa Vee?
Tot i que em noto un pessigolleig a l’estómac m’inten­

to comportar com si res i em dedico a estudiar els punys 
d’una jaqueta de pota de gall.

—Doncs molt bé. —¿A qui li cal anar de festa quan 
puc estar una estona amb ell abans no em toqui tornar a 
casa? Potser sí que el meu estat promet, potser sí...

—Aneu a casa l’Ashley, la Syd i tu?
—La Syd sí, jo no puc.
—Encara estàs castigada? Ostres, nena, doncs a veure si 

estudies més. —Ell, com la majoria dels meus amics, es pen­
sa que el fet que els meus pares siguin tan estrictes és per cul­
pa de les notes. La Syd és l’única que sap la veritat.

—Com a mínim em deixen anar a la festa de cloenda. 
F ins a mitjanit. —Potser si escampo la notícia de la meva 
imminent llibertat, en Matthew m’ajudarà a trobar mane­
res de gaudir-ne dissabte.

Assenteix mirant cap a les roses.
—Ja ha descobert de qui són?
Em quedo de pedra.
—Com ho sabies que eren anònimes?
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Em fa l’ullet.
—Tinc els meus contactes. Ens veurem demà. —Mou 

el cap lleugerament, em mira de cap a peus i afegeix—: 
Mmm... ets massa maca per estar sempre darrere el teló. 
—I se’n va.

Ja està? Amb l’oportunitat que teníem per estar sols, va 
i toca el dos? Torno a tenir un nus a l’estómac. A més, què 
li importaven les f lors? Intento no treure conclusions, però 
no em puc estar de repassar les diferents possibilitats. Pot­
ser té algun amic que està penjat de la Sydney i en Mat­
thew es dedica a recollir-li informació. Però el fet és que li 
he notat un to de veu un pèl dubtós, vulnerable. I si les 
f lors fossin d’ell? Sí, és veritat, són la parella protagonista, 
però vaja... Com a únic consol penso que si ha estat en 
Matthew qui li ha comprat les roses a la Sydney, ella ni s’ha 
molestat a portar-les a casa.

Serro les dents i em trec una clau petita de la bossa per 
obrir l’armariet on hi ha desada l’arma secreta de qualsevol 
director de vestuari: un vaporitzador amb vodka i aigua. És 
una barreja barata que deixa les disfresses com noves. La 
senyora Santana em va repetir mil vegades que no havia 
deixat mai que cap alumne fes servir l’ampolla sense la su­
pervisió d’un professor. Com a mínim és confortant saber 
que hi ha un adult que sí que em té prou conf iança, però 
si el pare i la mare ho sabessin, segur que li farien perdre la 
feina.

Sento unes passes que s’acosten i en Tommy Toth, que 
és qui va dissenyar els escenaris i s’encarrega de tota la part 
tècnica, treu el cap per la porta del camerino.

—Ha estat genial, no, aquesta nit?
Ruixo un vestit molt carregat i un pèl pudent amb l’es­

prai.
—Sí, ha anat superbé. Ni mig entrebanc.
—Els altres ja han marxat tots. Quan acabis t’acompa­

nyaré al cotxe. —Si hi hagués un premi per als pares que 
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tenen el f ill més educat, segur que els d’en Tommy se l’en­
durien cada vegada. Quan anàvem a cinquè a en Tommy 
i a mi ens va tocar fer de control del trànsit, i ell sempre 
s’oferia a carregar els senyals de l’estop. I així, sempre.

Surto del camerino de les noies i vaig cap al dels nois a 
retocar-los el vestuari.

—No cal, el tinc aquí mateix.
Em segueix.
—Estàs bé?
Agafo uns pantalons d’en Matthew que ha deixat al 

respatller d’una cadira.
—Sí, sí. Només és que ha sigut una setmana molt mo­

guda.
Alça els braços amunt.
—Ja ho pots ben dir. Entre tu i jo portem gairebé totes 

les feines tècniques.
Exacte. El punt de suport, som. Però no rebem ni mig 

aplaudiment. Ni roses. Pestanyejo, tinc els ulls secs i me’l 
miro.

—Ho has fet molt bé, Tommy. Ningú no hauria sabut 
crear uns escenaris com aquests. —Passem d’un poble af­
ganès destrossat per les bombes a un local nocturn de Tò­
quio en un minut. Fem una obra multicultural.

S’arronsa d’espatlles.
—Au, va, no siguis tan modest. Et mereixes tants aplau­

diments com els actors.
—No ser dalt de l’escenari també té els seus avantatges.
Alço les celles i me’l miro incrèdula.
—Digue-me’n un.
—La intimitat.
Em poso a riure, però em surt una mena de ronc ge­

megós.
—I això és un avantatge?
Es torna a arronsar d’espatlles. Mentre acabo de retocar 

el vestuari, sento el mòbil que em vibra. Me’l trec i veig un 
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missatge de la meva mare que em recorda que sigui a casa 
abans de quaranta minuts. Deixo anar un sospir. Ai, la cor­
retja que m’estira... Quan esborro el missatge veig que en 
Matthew m’ha deixat l’enllaç de NERVE obert. El joc al 
qual ell sabia que jo no m’apuntaria.

Em giro de cara a en Tommy.
—Tu creus que sóc atrevida?
Fa un pas endarrere.
—Mmm... atrevida? No ho sé. Però tens molt de caris­

ma. Recordes el primer any d’institut quan vas inventar-te 
una nova lletra per a la cançó de l’escola?

I això és la millor cosa per la qual se’m coneix? Una lle­
tra ofensiva que amb prou feines rimava? Faig una ganyo­
ta i alço el mòbil perquè el pugui llegir.

—Tu t’hi apuntaries, a aquest joc?
S’ho mira uns instants.
—Ho dubto. És superarriscat.
—O sigui que no és del meu estil, oi?
—Jo no he dit això.
M’estic dreta al costat d’en Tommy i clico a la pàgina 

del joc. Hi surt una llista de reptes que la gent pot fer per 
veure si els escullen i entren a formar part de la partida 
que faran en directe. També hi surten anuncis emergents que 
prometen fama instantània i un vídeo musical on surten els 
guanyadors del Gran Premi del mes passat a l’estrena d’una 
pel·lícula. Hi ha dues noies que mostren orgulloses la biju­
teria vulgar que van guanyar gràcies al repte. Mira que bé!

Dono un cop d’ull a la llista. La majoria d’aquests rep­
tes són horribles, però n’hi ha un que es tracta d’anar a un 
cafè i llançar-se aigua i cridar «L’aigua freda em posa calen­
ta!». Sembla força idiota, però menys perillós que robar es­
malt d’ungles o encara menys que fer-ho veure. Compro­
vo l’hora al meu rellotge. El Gotta-Hava-Java em ve de 
camí cap a casa. Si m’afanyo, encara ho podré fer. I en 
Matthew es podria menjar el «petita» que afegeix davant 
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del meu nom f ins i tot quan me’l tecleja, cosa que fa des 
que vam començar els assaigs. Comentaris graciosos i bu­
fons, per f lirtejar, sobretot a altes hores de la nit.

Em miro en Tommy de reüll.
—Vols fer una cosa diferent?
Es posa vermell.
—No em diguis que t’apuntaràs al joc!
—No, home, no. A més és massa tard, perquè t’escu­

llin. Però no creus que estaria bé intentar fer algun dels 
reptes? Només per veure què se sent.

—Mmm... doncs no. —Pestanyeja ràpid, com si les 
lents de contacte li coguessin als ulls—. Ja ho saps, oi, que 
quedaria penjat a Internet a l’abast de tothom? I tenint en 
compte que per veure les proves preliminars no s’ha de pa­
gar, ho veuria moltíssima gent.

—Sí, és clar, d’això es tracta.
Inclina el cap a un costat.
—Estàs segura que et trobes bé?
Em dirigeixo decidida cap a l’armariet i hi tanco l’am­

polla.
—Em trobo perfectament. No cal que vinguis amb mi. 

Només he pensat que podria ser divertit.
—Potser sí. —Assenteix; s’ho rumia—. D’acord, va, sí. 

Ja et gravo jo amb el mòbil.
Ostres, és clar. M’havia oblidat que es necessita algú 

que enregistri el repte. Agafo la bossa i començo a cami­
nar tot deixant en Tommy enrere. Em sento com la Lara 
Croft.

—Perfecte. Doncs va, som-hi.
S’afanya a atrapar-me.
—Hi podem anar amb el meu cotxe. —Pel seu aniver­

sari, els seus pares li van regalar un Audi de pel·lícula.
—No, no. Anem-hi amb el meu —dic. És el meu 

repte.
L’aire és més humit que abans. Malgrat que estic a punt 

NERVE.indd   28 01/02/16   13:10



	 NERVE	 29

de llançar-me aigua per sobre en una cafeteria, no em ve 
gens de gust que plogui. En Tommy i jo ens afanyem cap 
al meu cotxe, un Subaru que ja té deu anys, amb un volant 
que tremola cada cop que pitjo el fre. Però és meu i és su­
peracollidor. Hi pugem i marxem.

Intento cantussejar la cançó hip-hop que sona per la rà­
dio, però ho faig fatal, com sempre.

—Creus que al Gotta-Hava-Java algú s’adonarà que es­
tic fent un repte per a NERVE?

Estudia el davant del cotxe com si hi volgués trobar al­
guna cosa més interessant que l’equip de so barat amb un 
adhesiu escrit a mà on hi diu «Vinga, més volum!».

—Jo diria que la seva clientela no pertany a la demo­
graf ia de NERVE.

Em fa gràcia com diu «demograf ia»; sembla que estigui 
fent un anunci. És el tipus de cosa que diu el meu pare.  
I de sobte tinc una sensació estranya a la panxa. Recordo 
el pare assegut al costat del meu llit a l’hospital, la cara pàl·
lida, negant amb el cap i dient que les meves accions no 
eren típiques de mi. Que les noies com jo no acaben amb 
el motor del cotxe engegat en un garatge. Totalment 
d’acord, li vaig dir jo.

Em desfaig del record.
—O sigui que faré el ridícul davant d’un grup que no 

tenen ni idea que es tracta d’un joc. Perfecte. —El mes 
passat, la veu en off d’un presentador no parava de recor­
dar en veu baixa a l’audiència que els jugadors no tenien 
permès dir al públic que estaven duent a terme un repte.

Les celles alçades d’en Tommy m’indiquen que pel cap 
li passa un «doncs és clar, tia», però el nano és massa edu­
cat per dir-ho en veu alta. I en lloc d’això es dedica a par­
lar-me d’un documental que va veure en una escola de ne­
gocis estil samurai en la qual els alumnes han de cantar en 
veu alta a la cantonada d’un carrer molt transitat per treu­
re’s la vergonya del damunt.
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—Qui sap, potser t’anirà bé fer-ho —em diu.
Me’l miro. És més guapo del que sempre m’ha semblat, 

ara que tampoc no vol dir que vulgui res amb ell. Amics i 
prou. Amb aquestes faccions nítides, i l’actitud tan super­
positiva, i uns pares carregats d’accions i diners segur que 
abans de deu anys ja es dedicarà a la política.

I tot seguit recordo que no he acabat d’omplir el for­
mulari.

—Escolta, et fa res entrar a la pàgina de NERVE i aca­
bar-me d’omplir el formulari per poder-hi participar? —li 
demano.

Encén el seu mòbil i llegeix les preguntes a mesura que 
tecleja. Li dono la meva adreça, el número de mòbil, 
l’adreça de correu electrònic i la data de naixement (el 24 
de desembre, gairebé el dia més més de l’any). Com a con­
tacte en cas d’emergència, cosa poc probable tenint en 
compte que es tracta d’un repte que com a molt durarà dos 
minuts, hi poso la Sydney, la Liv, l’Eulie, en Tommy i des­
prés en Matthew, més que res per seguir amb la brometa.

Al cap de cinc minuts, després d’haver donat un parell 
de voltes al cafè amb el cotxe, trobo un espai lliure a un 
carrer del Gotta-Hava-Java. L’aire ha perdut tota l’escalfo­
reta que havia tingut durant el dia i de tornada del repte 
em tocarà fer una caminada no gens agradable. Bé, vaja, 
això si és que m’atreveixo a fer-lo, i és que una part, una 
petita part meva no les té totes.

Li passo la meva jaqueta a en Tommy.
—Me l’aguantes, sisplau? Si no, després em moriré de 

fred.
—Millor que t’aguanti la bossa, per si de cas, no?
Quin altre paio pensaria a aguantar-te els accessoris 

«per si de cas»? Sento una esgarrifança.
—Bona idea.
En Tommy m’aguanta les coses amb molta cura, com 

si li fes por fer-les malbé, cosa que no seria pas cap tragè­
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dia, tenint en compte que m’ho compro tot a meitat de 
preu a la botiga on treballo, Vintage Love.

Ens f iquem al cafè i noto que el cor m’agafa embranzi­
da en veure que el local està ple com un ou. Una cosa és 
escollir un repte d’una llista del mòbil i l’altra, fer-lo davant 
de la gent. I és que aquest és el problema, senyors: fer-lo. 
Com em va passar pel càsting de l’obra de l’escola, quan 
vaig fugir corrents, o quan vaig haver de fer aquella pre­
sentació a la classe d’història contemporània i vaig passar-
me l’hora suant com una condemnada. Es pot saber per 
què carai algú com jo pren part en un joc com aquest?

Agafo aire, i m’imagino en Matthew fent-li un petó a 
la Sydney dalt de l’escenari mentre jo miro des del lateral. 
És obvi que vull fer això per demostrar alguna cosa. Mol­
tes gràcies, Introducció a la psicologia.

En Tommy ens troba un seient en una taula comuna al 
mig del local i deixa les nostres coses al damunt. Es treu el 
mòbil.

—A la pàgina de NERVE hi diu que t’haig de gravar per 
mitjà d’una connexió directa amb ells perquè no puguem 
editar el vídeo després. Tu avisa’m que m’hi poso, d’acord?

—D’acord. —Vaig cap al f inal de la cua esforçant-me 
a mantenir les cames rectes, i és que no paren de tremolar-
me com una fulla. Haig de fer un esforç descomunal per 
posar ara un peu, ara l’altre. Semblen de plom, és com si 
avancés per una piscina plena de xarop. Respira, respira, 
respira. Tant de bo no fes aquesta olor tan forta de cafè. El 
sistema de ventilació del local fa fàstic. Els cabells i la roba 
em faran una pudor després que ja veuràs. Se n’adonarà la 
mare?

Una parella de davant meu discuteixen sobre si a aques­
tes hores de la nit poden prendre un chai o no, com que té 
cafeïna; mentre que un grup de dones de davant seu bom­
bardegen el noi de darrere la barra amb preguntes sobre les 
calories de cada beguda. Tanta xerrameca m’està tornant 
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boja. Em vénen ganes de cridar-los que qui estigui preo­
cupat per les calories no hauria d’anar a locals que oferei­
xen carretades de pastes i pastissets.

Faig un senyal amb el braç a un altre cambrer, a veure 
si em veu. Em somriu i continua fent cafès. El rellotge de 
la paret marca les 9.37. Merda. Vint-i-tres minuts per arri­
bar a casa i, a més, tot just m’acabo d’adonar que primer 
hauré de tornar en Tommy al seu cotxe. Avanço a cops de 
colze cap a la barra i sento comentaris de gent empipada. 
Ara que, potser callaran quan vegin quina en porto de cap. 
A ningú no li fa gràcia plantar-li cara al sonat de torn. Al 
f inal de la barra hi ha una gerra plena d’aigua amb gel i una 
pila de gots de plàstic. N’omplo un i m’acosto a prop d’on 
hi ha en Tommy mirant de no vessar l’aigua malgrat que 
tremolo de cap a peus.

Passen trenta-nou minuts de les nou. Respiro fondo i 
faig un senyal amb el cap a en Tommy, que m’assenyala el 
mòbil i diu alguna cosa que no entenc. Algunes persones 
del nostre voltant se’ns giren de cara i arruguen el front i 
n’hi ha que em miren de mala manera. En Tommy em 
somriu tímid i alça el polze, i aquest petit gest em fa sentir 
una onada de gratitud. Sola seria incapaç de fer-ho. I pot­
ser sí que seré incapaç de fer-ho. No paro de tremolar, 
i m’esforço per no plorar. Ostres, mira que sóc patètica. 
No m’estranya que m’ennuegués durant els càstings.

Miro el rellotge i de sobte és com si estigués jo sola. 
Tot es fa negre al meu voltant. Només veig el rellotge que 
batega com el cor delator de l’Edgar Allan Poe. Això és ri­
dícul. Però si només es tracta d’un got d’aigua i de recitar 
una sola frase. La Syd s’abocaria tota una gerra sencera i 
cantaria el seu número preferit d’Els Miserables. Però jo no 
sóc ella.

El cor em batega cada cop més fort, galopa, i el cap em 
comença a rodar. Totes i cadascuna de les molècules del 
meu cos volen fugir a corre-cuita. O xisclar. O totes dues 
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coses alhora. M’esforço per agafar aire. En cosa d’un minut 
el repte s’haurà acabat. Queden pocs segons d’angoixa. 
M’eixugo la galta. Amb el rellotge de la paret que arriba a 
les 9.40 m’escuro el coll.

Ho podré fer? No paro de fer-me aquesta pregunta 
mentre alço el got d’aigua per sobre el cap. Curiosament el 
braç encara em funciona. I amb una veu que amb prou fei­
nes és més que un xiuxiueig dic:

—L’aigua freda em posa calenta. —I m’aboco quatre 
gotes damunt el cap.

En Tommy entretanca els ulls, sembla que no m’hagi 
sentit.

Alço la veu, que ara em sona com un espetec i dic:
—L’aigua freda em posa calenta! —M’acabo d’abocar 

tota l’aigua pel cap. El xoc gèlid m’aclareix la ment. Per 
Déu, ho he fet. I ara m’estic aquí palplantada i xopa, desit­
jant més que mai que la terra se m’empassi.

Una dona que tinc a prop fa un bot i xiscla.
—Però es pot saber què fas?
—Perdó —em disculpo amb l’aigua que em regalima 

nas avall. Sóc conscient que hauria de fer alguna cosa, però 
m’he quedat paralitzada; a part dels ulls, que no paren d’ab­
sorbir informació, informació de gent que es riu de mi. 
Amb un esforç sobrehumà, em desfaig de l’encanteri que 
em té immobilitzada i m’eixugo la cara amb el dors de la 
mà mentre un paio del costat em fa una foto. Me’l miro de 
mala manera i ell encara me’n fa una altra.

En Tommy abaixa el mòbil i em mira fent uns ulls com 
unes taronges.

—Escolta, Vee... ostres... tens la camisa... —M’assenyala 
el pit amb una expressió aterrida. Començo a abaixar el cap 
però un cambrer se’m planta al costat amb un pal de fregar. 
Es mira el toll d’aigua dels meus peus amb cara de fàstic.

—Ja ho faig jo —dic i allargo els braços. Com és que 
no se m’ha ocorregut agafar uns quants tovallons de paper?
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Ell aparta el pal de fregar cap a l’altre costat.
—Et penses que te’l deixaré? Aparta’t, sisplau. I si no 

tens intenció de comprar res, vés-te’n, va.
Merda. Tampoc no és que li hagi tirat una escopinada 

a la tassa de cafè.
—Em sap greu. —M’afanyo cap a la porta. L’aire de 

fora s’aferra a la brusa xopa com si m’hagués f icat dins el 
llac de Washington.

En Tommy m’atrapa i em passa la jaqueta.
—Posa-te-la, de pressa!
Em miro la brusa sota la llum de fora i ofego un crit. 

Una cosa que no havia pensat abans d’abocar-me un got 
d’aigua gelada per sobre és que porto una brusa blanca de 
cotó. I que els sostenidors són de seda f ineta. Jo, la coordi­
nadora de vestuari de l’obra, que treballo a mitja jornada 
en una botiga de roba, bé que m’hauria hagut d’adonar de 
les conseqüències d’abocar aigua damunt d’aquests tipus 
de roba. És com dur una samarreta xopa. En directe.

Per Déu, però què he fet?
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