
25 mm

Harper Lee
Vés i aposta un sentinella

Najat El Hachmi
La filla estrangera

Diane Brasseur
Fidelitats

Muriel Barbery
La vida dels elfs

Lucia Pietrelli
Cadenes

Anònim
La passió de Mademoiselle S.

Andrea Camilleri
El cas Santamaria

Isabel-Clara Simó
Jonàs 

Grégoire Delacourt
Les quatre estacions de l’estiu

Teresa Solana
Campanades de boda

Donna Leon
Les aigües de l’eterna joventut

Katarina Bivald
La vida i altres projectes impossibles

Un grapat de fang de les muntanyes xineses 
conté una promesa: barrejat amb els mate- 
rials adients, sobreviurà a la calor dels forns i es 
transformarà en porcellana: translúcida, llumi-
nosa, blanca. Or blanc. 

Durant segles, l’or blanc ha seduït emperadors, 
alquimistes, artistes, filòsofs, artesans, col·lec-
cionistes: tots volien descobrir els secrets de la 
recepta màgica d’aquesta substància única. La 
recerca d’aquest tresor tan valuós i dels miste-
ris que amaga el color blanc és el punt de par-
tida del viatge que emprèn el reconegut escrip-
tor i ceramista Edmund de Waal. Un viatge que 
és alhora la història d’una obsessió, d’una pas-
sió, que el porta a llocs tan dispars com la Xina i 
Anglaterra, passant per Europa i els Estats Units. 
Un camí que s’estén al llarg de mil anys i toca 
alguns dels moments més tràgics de la histò-
ria recent.

Edmund de Waal recupera la bellesa i l’esperit 
de La llebre amb ulls d’ambre en aquesta obra 
fascinant entorn d’un material que ocupa un 
lloc únic en la història de la humanitat. Un nou 
viatge insòlit a través del temps i de l’espai.
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Edmund de Waal (Nottingham, 1964) és un dels 
ceramistes més destacats de tot el món i les seves 
obres s’han exposat en nombrosos museus i col·
leccions, com el Victoria & Albert Museum i la Tate 
Britain. És professor de ceràmica a la Universitat 
de Westminster i viu a Londres. 

La publicació l’any 2012 de La llebre amb ulls d’am-
bre va suposar tot un esdeveniment literari i el va 
consolidar com una de les veus més personals i 
brillants de la narrativa contemporània. 
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De l’autor de La llebre amb ulls d’ambre

«Hi ha altres coses blanques 
al món, però per a mi la 
porcellana és la primera.»  
E. de Waal

«Els lectors que no hagin 
llegit La llebre amb ulls 
d’ambre es preguntaran per 
què era tan interessant la 
història d’unes figuretes. Els 
qui l’han llegit respondran 
que el que el convertia en 
un llibre que no podies 
parar de llegir era l’habilitat 
de De Waal per traslladar la 
passió humana als objectes. 
El mateix fa ara amb la 
porcellana.» AN Wilson, 
Financial Times 

«Una barreja d’història de 
l’art, llibre de memòries i 
meditació filosòfica. Una 
revelació, també, del poder 
de l’obsessió i de la recerca 
de la puresa.» Kirkus Review

«Els bons escriptors 
s’imaginen els seus lectors i 
prioritzen no avorrir-los. De 
Waal n’és un.» Country Life

«Una història fascinant.»  
The Independent
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1

sobre fragments

i

Sembla que faci hores que la ciutat bull d’activitat. Són les
sis del matí i les parades estan plantades, les síndries disposa-
des en piràmides, l’home que arregla bicicletes assegut al
costat de la caixa d’eines. Els carrers són un remolí de bici-
cletes i grups de gent. El venedor de carpes, amb una caixa
de poliestirè al darrere del ciclomotor, ens talla, gira i renega
exageradament. Deixem enrere la ciutat polsegosa en direc-
ció nord, cap a les muntanyes, més enllà dels carrerons enca-
bits entre parets de maons altes i enormes, fàbriques amb les
finestres obertes, escombraries. El dia és gris i augura una
calor grisa i pesant.

El cotxe gira per agafar la nova autopista, després l’antiga
carretera i després l’antic camí que s’enfila entre dues cases
de camp. Totes dues són de tres plantes, amb teulada de dos
aiguavessos. La de l’esquerra té un pòrtic sostingut per co-
lumnes corínties daurades.

¿Quan es van fer rics els camperols a la Xina?
L’arròs dels camps és tendre. Pugem fins a aturar-nos

davant d’una altra casa, una casa moderna a mig construir,
mig estucada sobre maons xinesos prims, graners antics, si-
tuada entre uns quants arbres. Hi ha un cotxe destrossat so-
bre uns blocs de formigó. Som a una altura d’un o dos cen-
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tenars de metres a la falda d’un turó, els bambús arriben fins
a la cresta, més enllà una muntanya, camps cultivats amb poc
entusiasme sota nostre. Hi ha un petit llac, un declivi fangós
envoltat de joncs.

Una dona surt a la porta i ens crida i la meva guia li ex-
plica a crits que sóc arqueòleg, un investigador, legal.

I sota les rodes del nostre cotxe, entre les herbes, hi ha
caixes refractàries trencades, marrons i negres, atuells de ter-
rissa tosca amb les parets altes, mig pam d’amplada. I frag-
ments, mitges llunes blanques enmig de la terra vermella.
Recullo el primer i és la base d’una copa de vi del segle xii,
un peu estret i ben fet que sosté un bol dentat, d’un polze
d’amplada. És increïblement prima. I no és pas blanca, sinó
d’un celadont blavós difuminat, amb una xarxa d’esquerdes
marrons, tacada per centenars d’anys de contacte amb aques-
ta terra.

Aquest és el meu moment Grial, i sostinc la copa amb
gest reverencial i elles es riuen de mi amb la meva epifania
ridícula, perquè a partir d’aquí el turó està ple de fragments,
el paisatge d’una trencadissa, un repertori exhaustiu d’atuells
que han sortit defectuosos. No és un munt de runa, descui-
dada i discreta: és tot un paisatge de porcellana.

M’ajupo i recullo un fragment, i aquest té la base massa
prima i s’ha bombat i recargolat com una noia de l’Art Nou-
veau. I aquest altre preciós fragment de color de palla té tot
d’esquerdes en una bombolla d’aire que ha explotat durant la
cocció. I aquesta concatenació d’argila són tres caixes refrac-
tàries que comprimeixen tres bols blancs, una cocció que ha
pujat massa, massa de pressa, massa estona, i ha deixat aques-
ta petita mostra de geologia ferotge.

I vés a saber què va passar aquí. Hi ha una clapa de bols
trencats de color d’oliva, entre unes ortigues molt altes, que
sembla l’escenari d’un crim.

La pluja de l’estiu ha deixat la terra tan tova que cada pas
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deixa al descobert la vora d’un gerro, un peu rodó, el centre
d’un bol de celadont fosc i decorat amb un pentinat, l’esbós
d’una peònia atrapada en remolins d’esmalt.

Una caixa refractària amb un fragment de porcellana,
Jingdezhen, 2012.
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Agafo aquest fragment, ressegueixo el dibuix amb el dit 
índex; per fer-lo necessites notar quan l’argila és tova com el 
cuir, de manera que hi ha una incisió entre el pentinat i 
el bol. Si és massa tova s’encalla. Si és massa dura rellisca. 
O el bol es trenca. És tota aquesta exactitud i tot aquest excés 
en un mateix lloc el que fa que el temps desaparegui per a 
mi. Aquest bol el conec, penso, va estar un minut al torn, 
potser menys, i al cap de poques hores d’un matí com aquest 
ja s’havia assecat, a punt per afinar-lo. Devia ser un dels 
molts que hi havia sobre una fusta, devia passar a mans del 
decorador i devia quedar enllestit cap al migdia.

Piquem amb els bastons entre la vegetació per si hi ha 
serps i torno a llançar els fragments al vessant del turó en un 
moment de connexió exultant i deu minuts després haig 
d’intentar trobar el meu tros de copa de vi del segle xii per 
comprovar quant pesa. Però això va més enllà de cap com-
provació. La magnitud de tot plegat em sobrepassa.

Aquest lloc és un dels centenars que hi ha en aquests tu-
rons, no és cap centre de forns destacat, és insignificant per 
a la història de l’art, no documentat, conegut pels camperols 
que devien haver-se de desempallegar dels residus, els frag-
ments que han de treure amb una pala per netejar els camps 
i plantar-hi mongetes, i, més recentment, conegut per 
l’oportunista ocasional que s’enfronta a la vella de la casa i 
excava i busca tresors per revendre’ls després al mercat del 
dilluns a la ciutat, a vint quilòmetres d’aquí.

ii

Fa tres-cents anys hi devia haver un parell de dotzenes de 
terrissaires al vessant d’aquest turó, enfangat a l’hivern, ple 
de tàvecs un matí de mitjans d’estiu com aquest, de serps en 
qualsevol estació. Fa temps que els forns van desaparèixer, i 
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els maons s’han reutilitzat per construir un cobert o un cor-
ral, s’han trossejat per als fonaments o l’erosió els ha tornat
a la terra, però aquests vessants devien ser bons per cons-
truir-hi, i el bambú i aquestes herbes llargues i planes es de-
vien tallar per empaquetar les peces acabades i transpor-
tar-les cap al riu, fins a les barques que les portaven a la
ciutat.

I les peces que sortien malament devien tirar-les per so-
bre l’espatlla des de la boca del forn mateix, en el moment
d’obrir-lo, i es devien anar acumulant una temporada rere
l’altra entre les pedres i la terra movedissa durant les pluges
de primavera. Tants milers i milers d’atuells que no han fun-
cionat, totes les caixes refractàries que s’esquerden i s’han de
tornar a fer, tots els bols de te que es corben, unes quantes
hores més d’apilar-los, una altra part del dia perduda. Els
terrissaires devien cobrar per les peces acabades, devien co-
brar a preu fet. «Els atuells cobreixen fins a l’última polzada
d’espai davant de la porta», escriu un poeta fa 1.000 anys,
«Però no hi ha ni una sola teula a la teulada / Mentre que a
les mansions dels que no toquen mai l’argila / Les teules
s’encavalquen atapeïdes com les escates d’un peix».

Això contesta la meva pregunta de com et pots guanyar
la vida quan les coses van tan malament tan sovint. Treballes
encara més. Fas més, i després una mica més.

iii

Si des d’aquí miro cap al sud el fons de la vall, distingeixo el
riu, uns cent cinquanta metres d’amplada, que travessa la
ciutat, fluint des del nord en direcció al Iang-Tsé. Hi desem-
boquen afluents, que serpentegen turons avall. Darrere meu,
a cinquanta quilòmetres de distància, hi ha els turons que
formen la muntanya de Kao-ling i hi ha muntanyes en totes
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direccions. Els boscos són una taca densa color verd negre.
Veig l’autopista, però l’única cosa que sento és la brisa entre
els bambús i els grills entre les herbes altes.

M’he mirat tots els mapes. N’hi ha de xinesos del segle
xvii, esquemàtics, que mostren la situació de les cases, els
forns i els rius. Hi ha els mapes dels jesuïtes d’un segle des-
prés, els primers intents tenaços de fer entendre el país a
Occident, i després hi ha els mapes estranyament anèmics
dels llibres de l’arqueologia de la zona —les variants dels
noms posades esperançadorament en turons i rius.

Un dels meus favorits és del 1937, quan el senyor A. D.
Brankston, un jove anglès, va pujar aquests turons i va esbos-
sar un mapa a una escala en què «dos centímetres i mig equi-
valen més o menys a cinc quilòmetres», i on uns bols petits i
irregulars representaven els llocs on hi havia forns. En els

Mapa de Jingdezhen, extret del Tao Lu, 1815.
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seus mapes hi ha gran buits a causa dels rumors de vandalis-
me. Brankston fa que aquest paisatge sembli Hampshire.

Però no hi ha res que m’hagi preparat per a això. És un
bonic trencaclosques de paisatge. Davant meu es despleguen
terra, boscos, aigua i pobles. I d’alguna manera, persones i
casualitats, ofici i gust es van combinar per fer d’això el cen-
tre mundial de la porcellana.

Tinc un pla. Vull pujar la muntanya i seguir l’antiga ruta
que feien les matèries primeres de la porcellana fins a la ciutat.
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