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Cada vegada que els Federmann, una famí·
lia corrent, reben la visita de la seva riquís·
sima tieta Fé, el seu dia a dia es veu total·
ment trastocat. Vella, vivaç i astuta, la tia Fé 
és força excèntrica. La crisi l’ha intranquil·lit·
zat, però ha aconseguit mantenir la seva vil·
la al llac de Ginebra. 

Ara se li ha acudit viatjar fins a Munic per 
visitar els seus nebots. I, com que no els vol 
avorrir, ha decidit convidar-los al seu hotel de 
luxe per consentir-los. Però la tia Fé no està 
per tonteries i, mentre els explica algunes 
parts fosques de la seva llarga vida, sorgei·
xen temes com ara: d’on vénen els diners? Per 
què mai no n’hi ha prou? Per què els bancs 
centrals contreuen deutes? Què és això de 
l’economia negra o la pluja de bons? Vist l’in·
terès que mostren els nois, la tia Fé els explica 
sense embuts com funciona el sistema ope·
ratiu actual, basat en la cobdícia i la por.

Sempre els diners! és el llibre adequat en el 
moment adequat: quan cada dia sentim ter·
mes com crisi de l’eurozona, desigualtat, deute 
o interès negatiu, Enzensberger es fa les pre·
guntes bàsiques a partir d’una qüestió fona·
mental: què són els diners i d’on vénen? Un 
curset intensiu, i subversiu, en forma de novel·
la, sobre l’origen, el significat i el valor dels 
diners i sobre com funciona l’economia. 

Hans Magnus Enzensberger
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! Hans Magnus Enzensberger (Baviera, 1929) és 

un dels creadors i pensadors més significatius 
dels nostres temps. Poeta, assagista, escriptor, 
editor i traductor, ha rebut, entre altres premis, 
el Deutscher Kritikerpreis 1962, el Büchner-Preis 
1963, el Heinrich Böll-Preis 1985, l’Erich-Maria-
Remarque-Friedenspreis 1993, el Heinrich-Hei
ne-Preis 1998, el Premio Príncipe de Asturias 
2002, el Premio d’Annunzio 2006, l’Orde de les 
Arts i les Lletres de França 2009 i el Sonningpri·
sen 2010. És autor, entre molts altres llibres, d’El 
dimoni dels nombres, que a la dècada dels noran·
ta va popularitzar les matemàtiques entre els 
joves i els adults de tot el món.
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«En l’economia regnen 
innumerables déus, com la 
casualitat o l’arbitrarietat.» 
H. M. Enzensberger   

«El paper moneda en algun 
moment sempre torna a tenir 
el seu valor intrínsec: cap.»
Voltaire

«La pitjor maledicció dels 
homes són els diners.»
Sòfocles

«Si és possible, que sigui pel 
camí de l’honradesa, si no, 
d’alguna altra manera, però 
fes diners!» Horaci

«Quan la cosa es posa 
seriosa, s’ha de mentir.»
Jean-Claude Juncker

«Amb els diners era com 
amb el sexe. Si te’n faltaven, 
no pensaves en res més, 
i quan en tenies prou, 
pensaves en altres coses.»
James Baldwin

«No tenim diners, així que 
hem de pensar.»
Ernest Rutherford 
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i

la visita de la tieta fé

—Vindrà!
Va ser la Fanny qui va portar la notícia. Alegre, gairebé

triomfal, agitava una postal més ampla del normal on es veia
una vista panoràmica dels Alps. A taula, a l’hora de dinar, tots
vam entendre de seguida de qui es tractava.

—La tieta Fé —va murmurar la mare tot sostenint el culle-
rot a l’aire, sobre la sopera. A la fi, el pare va trencar el silenci
i va preguntar:

—Quan?
La petita Fanny va refilar:
—Avui mateix, al vespre! —I per demostrar-ho va alçar les

línies gargotejades amb tinta verda. Amb aquella postal era
impossible d’imaginar el que la tieta Fé perdria a principis
d’abril a l’estació terminal d’un cremallera suís.

Li agradava la brevetat i preferia la postal per cartejar-se
amb el món. «És més barat i menys empipador que telefo-
nar-se o que aquestes màquines modernes, que a mi, en tot cas,
em semblen sospitoses». Tota la família sabia que era propie-
tària d’una parcel·la enjardinada al llac Léman amb una mansió
envoltada de llegendes, en la qual hi havia una quantitat espan-
tosa de cambres. Sí que teníem el seu número de telèfon suís,
però quan el pare volia parlar amb ella, sempre sortia la veu
freda d’un conserge, que responia al telèfon amb un «La Per-
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venche» i prou. Ningú sabia què volia dir allò. El pare ho havia
buscat al diccionari i havia descobert que significava «La Vin-
ca». Jo m’imaginava que l’home era un majordom d’aquells
que surten a les pel·lícules britàniques. Sigui com sigui, l’únic

que deia era que malauradament no es podia
parlar amb la benvolguda senyora.

Pel que es veia tornava a ser de viatge. I
semblava que aquest cop no havia marxat a
Nova York, Lisboa ni Buenos Aires; només
feia una excursioneta a la muntanya.

—La Vinca! —vaig cridar jo—. Ja tenim
un bon sidral. —A ulls de la meva padrina, jo
era la més sensata de tota la família Feder-

mann, però jo també sabia que era inútil contradir-la quan for-
java un dels seus plans obstinats.

En Fabian, el meu germà, que ara ja em passa un cap enca-
ra que té tres anys menys que jo, em va prendre la paraula:

—Felicitas —va afirmar—, només t’empipes perquè la tieta
Fé és més llesta que tu.

—Ja n’hi ha prou —va dir el pare—. Que no es pot menjar
en pau aquí, o què?

Sí, a casa tornava a haver-hi alguna cosa en l’aire. La mare
rumiava què podia oferir per sopar a la tieta, que no es deixava
despatxar amb un senzill plat de rostit de carn picada. Per sort
era dijous. Un cop per setmana ens ve la Bozena, la dona de la

neteja polonesa. Amb ella tampoc es pot fer
gaire broma perquè s’enrabia amb la brutícia
com si fos la seva enemiga personal. Durant
la batalla, de vegades trenca un gerro o la
pantalla d’algun llum, però acomiadar-la no
és una opció, perquè fa molts anys que ens ve
a netejar i és tan lleial que mai ens en podríem
desfer. Això la mare també ho veu, tot i que

En alemany les
paraules diners

(«Geld») i món
(«Welt») rimen.
Difícilment pot haver-hi
una rima més sensata.

lichtenberg

E l menyspreu de la
riquesa per part

dels filòsofs era un truc
per protegir-se de la
humiliació de la
pobresa.

la rochefoucauld
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s’enfada per cada ratllada que la Bozena estampa per sempre
en peces heretades, com la cafetera. Quan s’acosta amb la ga-
lleda i el pal de fregar, ens fa fora de l’habitació. Ens renya si
deixem roba o joguines escampades, però una cosa se li ha de
concedir: en cas de necessitat, ens ajuda encantada. Fins i tot
serveix els àpats. Treballa en negre, per descomptat, perquè no
vol signar cap formulari, ni haver de pagar cap fons de pen-
sions. Vol bitllets trinco-trinco en mà. Llavors, envia els diners
a casa seva, per a la seva germana malalta i per als seus germans
inútils que viuen en algun lloc prop de Cracòvia.

Potser hauria de dir alguna cosa sobre l’aspecte i el tarannà de
la tieta Fé. Abans devia ser una bellesa. En una foto antiga de
l’àlbum familiar, es mira desafiant l’espectador, com si no tin-
gués inconvenient a flirtejar. Però ara ja deu passar de llarg els
vuitanta-cinc. No vol concretar més sobre l’edat. A banda del
conserge o majordom, viu sola a la seva mansió. El pare diu
que també hi deu haver un jardiner i una donzella. Ho deu
haver llegit en alguna novel·la antiga. Jo dubto que en l’actua-
litat encara hi hagi donzelles amb davantals blancs corrent
pel món.

Una vegada, al teatre municipal, vaig veure una obra russa
en la qual sortia una dona vella i dominant a qui anomenaven
sempre «la Generala», encara que de general no en sortia ni
un. Era ben igual que la tieta Fé. Quan s’enfadava picava amb
el bastó a terra. El bastó tenia una empunyadura de plata amb
un cap de lleó que m’era familiar. La meva padrina també sol
recolzar-se en un estri d’aquests.

Quan no vol sentir alguna cosa, es fa la sorda, però tan bon
punt algú li recomana un aparell auditiu, no el deixa acabar de
dir. No tolera que ningú la contradigui. Els pares la tracten com
si fos de porcellana, perquè no es volen arriscar que s’enfadi.
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La tieta Fé no és gens garrepa. Quan ve de visita, sempre
dóna una propina generosa a la Bozena i ens interroga per sa-
ber què ens donen de setmanada. Vol saber si en tenim prou i
què en fem. Després, ens dóna algun bitllet d’esquitllentes.
M’he adonat que sempre porta moneda estrangera; francs, lliu-
res o dòlars. Un cop em va donar cent corones daneses. Era un
bitllet groc que aparentava més del que valia. Quan el vaig por-
tar a bescanviar, a la caixa no me’n van donar ni quinze euros.

A la mare no li agrada com la tieta Fé trac-
ta el tema dels diners. A la seva esquena, co-
menta d’on deu venir en realitat el seu patri-
moni, si se l’ha guanyat honradament o si l’ha
heretat d’un dels seus homes. «Qui sap com
han aconseguit els diners, aquesta gent d’Amè-

rica?». Una pregunta retòrica que ningú respon. «A més, la tie-
ta Fé no només avicia els nens, sinó també la Bozena, però mai
no pregunta com ens apanyem en Franz i jo». El pare calla. No
es vol deixar arrossegar cap a aquesta mena de discussions.

Era una tarda d’abril plujosa quan la tieta Fé va arribar amb la
seva limusina negra a l’entrada de casa nostra. El xofer va obrir
un gran paraigua platejat per acompanyar-la fins a la porta.
Només duia una bossa de mà brodada i una ampolla de xam-
pany i el primer que va dir va ser:

—No patiu que sigui una càrrega per a vosaltres. Com
sempre, m’estaré al Four Seasons i d’aquí a poques setmanes
tornaré a marxar.

El sopar va transcórrer d’una manera sorprenentment pa-
cífica. La visita estava de bon humor i es va servir dues vegades
quan la Bozena li va oferir els entrants.

—Apa que esteu bé aquí! —es meravellava la tieta. Semblava
no adonar-se que no teníem copes de xampany. De fet, fins i tot

E ls diners són com
els fems: només són

útils si es reparteixen.

francis bacon
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se li va escapar un elogi per a la mare poc habitual:— Franz, no
saps la sort que tens —va dir al pare. Es referia a les receptes de
Budapest que la mare havia heretat dels temps de la monarquia.
Hi havia medallons de xai amb el típic acompanyament de pasta
de patata i per postres creps tipus Kaiserschmarrn. Després de so-
par, amb el cafè, la tieta Fé es va encendre un puret Virginia llarg.

—Espero que no hi tinguis res en contra, Friederike —va
dir—. Teniu un cendrer? —El pare sabia on anar-lo a buscar,
tot i que a casa no es podia fumar.

Després d’acomiadar-se dels seus estimats parents, la tieta
Fé va furgar a la bosseta que tenia al passadís i ens va donar uns
quants bitllets a cadascun de nosaltres tres. També es compor-
tava així quan era el nostre aniversari: sempre trobàvem un
sobre amb el remitent d’un hotel a la bústia. Quan va sortir per
la porta, va picar amb el bastó al llindar i tot seguit el xofer va
despertar del seu son, va obrir el paraigua i la va acompanyar
fins al cotxe que l’esperava.

De què van parlar els pares després, no ho sé, ja que ens van
enviar al llit de seguida. En Fabian i la Fanny no volien dormir,
així que van venir tots dos a la meva habitació.

—En realitat, ningú no sap ben bé qui és la tieta Fé —va
començar la Fanny—. És probable que no sigui una tieta, en
realitat.

—No m’ho crec ni jo, que sigui germana del papa —va
opinar en Fabian—. És massa gran per ser-ho.

—Doncs llavors deu ser la nostra bestieta —vaig dir jo—.
El resultat no varia. Deixeu tranquil·la la tieta Fé. Potser li
agradem i ja està. A més, pel que sé, no té fills. I ara ja en tinc
prou. Toqueu el dos, que vull dormir!

Ara sona com si fes molt de temps de tot plegat, però jo tinc la
sensació que va passar ahir. I això es deu al fet que no va acabar
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sent una visita familiar qualsevol. La tieta Fé, que no tenia
gaire tirada per la vida casolana dels Federmann, ja es va ocu-
par de donar-nos una sorpresa l’endemà. Ens va convidar al
seu hotel, però no pas als pares, sinó només a mi, a en Fabian
i a la petita Fanny. De fet el que ens va portar a casa el missat-
ger era més aviat una citació.

—Aneu amb compte! —va dir la mama—. Aquesta bruixa
vella no es de fiar. Us donarà ordres a tort i a dret. I dels seus
canvis d’humor en podríem escriure una cançó, oi, Franz? —Pe-
rò el pare només va murmurar alguna cosa i se’n va anar al seu
escriptori.

Tots li dèiem tieta Fé, però en realitat es deia Felicitas, com
jo. Quan vaig néixer, ella va insistir a posar-me aquest nom,
malgrat que la mare hi estava en contra. La mare trobava ridí-
cul que a casa des de temps immemorials tots els noms comen-
cessin amb «F». No va ser fins més tard que vaig descobrir que
els besavis es deien Friederich o Ferdinand Federmann. Allò
es va convertir en una tradició familiar. Els cònjuges polítics
també s’hi havien de conformar i batejar els fills tal com era
costum a casa. I ja podien estar contents que de tant en tant a
la partida de naixement hi pogués haver una «Ph», que sonava
igual, com en el cas del meu avi Philipp. Sembla que fins i tot
existia una cosina llunyana que es deia Philine. No tinc ni idea
de per què els Federmann s’aferraven tant a aquesta norma
estúpida. Els pares no van poder-hi fer res, contra la tieta Fé,
quan va picar amb el bastó a terra i va informar el pare que
estava decidida a ser la meva padrina de bateig. I així vaig arri-
bar a tenir el nom que tinc.

Però, deixant de banda aquesta dèria, els Federmann som
absolutament normals, per no dir fastigosament normals. Vi-
vim en una casa adossada que el pare va comprar fa molts anys.
És en una urbanització, una mica als afores, i encara no l’ha
acabat de pagar. Això no és un problema. Ara bé, en Fabian, la
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Fanny i jo no provenim —com la majoria dels companys de
classe— de tercers o quarts matrimonis complicats, sinó d’una
família excepcionalment endreçada. De vegades em meravello
de la seguretat gairebé asfixiant amb què m’he criat. Per dir-ho
d’alguna manera, som una família nuclear. Pel que es veu, això
és un model en decadència, perquè al barri hi ha moltes més
famílies tipus patchwork. Als nens els acompanyen exdones i
exmarits, i de vegades van amb germanastres i fills adoptius.

Nosaltres ja estem satisfets amb la nostra normalitat. Fins i
tot els anys que ens portem semblen trets d’un manual per a
teràpia familiar. Jo aviat faré divuit anys, en Fabian va a l’insti-
tut i la Fanny acaba d’entrar a l’escola. Començar les classes a
una hora en què encara dormiria se li fa impossible. És fresca,
fantasiosa, impacient i descarada. A casa sempre se n’ha sortit
bé sent així, tot i que la mare sovint la renya. Però, igual que
en Fabian, sap apreciar la comoditat que li permet romancejar.
Té una ràdio minúscula que gaudeix posant al màxim volum
per tal que nosaltres sentim què li agrada; alguna cosa entre
Outlaw Country dels vuitanta i Sunny Rocket. En canvi, a en
Fabian, que amb catorze anys ja sembla molt adult, li agrada
remenar el seu telèfon blanc novíssim —sempre ha de ser, sens
falta, l’últim model—, però també és un expert en els fusibles
del soterrani i sap diferenciar tots els models de cotxe. Em
sembla que secretament li interessen força els diners, tot i que
no ho admetria mai.

Aquest és, per cert, un problema que pertorba la nostra
harmonia familiar: per alguna raó, mai arribem a final de mes,
tot i que el pare treballa d’encarregat a l’oficina de matricula-
ció de vehicles des de fa molt de temps. Per ser exactes, a la
secció III de l’Oficina de Trànsit, departament 2 de l’autoritat
en matèria de matriculació de vehicles i permisos de conduir.
Aquesta és la manera carregosa que tenen els nostres buròcra-
tes d’expressar-se entre ells.
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Crec que hi ha certa mena de propietaris de vehicles que
no arriben fins al pare. Em refereixo a la gent que vol sol·licitar

unes lletres molt concretes per poder conduir
a tot drap pel barri amb matrícules com Hype,
Mizzi o Roy. La persona responsable de triar
els números de matrícula pot sucumbir fàcil-
ment a la temptació de proporcionar la com-
binació desitjada a aquesta gent a canvi d’ac-

ceptar un sobre discret. Per descomptat, el pare no hi té res a
veure. A la porta amb el rètol «Franz Federmann», el suborn
és impensable.

La feina li dóna uns ingressos fixos i no el poden acomia-
dar. Si és funcionari o no, no ho sé. En tot cas, el sou li arriba
sempre puntualment al compte de la caixa d’estalvis. Una part
va a parar a la mare per al pressupost familiar i com a petita
paga per a ella. A casa ningú porta una vida luxosa; el pare
pensa que no estaria bé. Abans que la Fanny nasqués, la mama
també guanyava alguna cosa. Treballava mitja jornada en una
botiga de productes ecològics on tenien pomes arrugades i in-
fusions d’herbes que feien una olor estranya. Al club d’escacs,
el pare fa classes de reforç als principiants i gestiona tota mena
d’assegurances per als companys, cosa que li suposa guanyar
unes quantes bonificacions, crec. Com que la majoria de la
gent té por, cada vegada es deixen encolomar més asseguran-
ces. Però això no serveix de res si un se sent insegur. I en Fa-
bian engrosseix la seva setmanada arreglant el tallagespa o el
rentaplats dels veïns.

Tot i que la mare ens vol inculcar ser estalviadors, a ella li
agrada molt anar de compres. Això deu ser perquè és una Fe-
renczy de naixement, fet que encaixa força bé perquè és un
cognom que comença per «F». Quan era petita, els seus pares
parlaven hongarès a casa, però ara només li arriba per dir vis-
zontlátásra al telèfon, cosa que suposadament vol dir «a re-

Aqui no té diners,
no l’ajuda ser

devot.

martin luther
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veure». A Budapest, quan era molt jove, va estar casada, amb
un funcionari de nivell baix, però va durar pocs anys. A la foto
del passaport fa cara de poruc. Mentre que ell s’aferrava a la
seva plaça al Ministeri d’Agricultura, ella va voler emigrar a
Alemanya tan bon punt es van obrir les fronteres. El va plan-
tar i li va fer arribar el divorci. De casa dels seus pares va he-
retar algunes sortides estranyes. Per exemple, ella diu que
sempre s’ha d’anar vestit «com correspon», fins i tot si no es
tenen diners.

Em sembla que per això li agrada tant comprar roba. Ara
un mocador, ara una brusa. Després explica orgullosa que la
roba estava «rebaixadíssima». Creu en les gangues. No costa
gens aixecar-li la camisa amb ofertes especials.

—Han rebaixat la gavardina un seixanta per cent —diu—.
Així que m’he estalviat cent vint euros.

—Pensa-hi una mica, Friederike! —li diu el pare en sen-
tir-ho—. Un seixanta per cent de què? Primer ofereixen un
preu exorbitant, després el ratllen i amb aquest truc tan senzill
hi caus. —I llavors ella s’enfada. Per això el pare gairebé sem-
pre s’estima més no opinar sobre les seves compres.

Els pares ens treuen força de polleguera amb les seves con-
verses sobre el tema. Quan en tenim el pap ple, ens hi fiquem.
Llavors la cosa va així:

—Sempre us heu d’estar barallant pel coi de diners? Sempre
amb els documents i els extractes del compte i els arxivadors i
les factures! Segur que nosaltres en tenim la culpa —els recri-
minem—, perquè costem massa! La hipoteca, les matrícules,
les colònies, les vambes, les motxilles —i llavors diem:— això
no s’acaba mai!

Hauria estat millor no dir-ho perquè la
mare és molt sensible amb aquesta qüestió i en
Fabian, que diu coses intel·ligents quan l’obli-
guen a sortir del cau, només ho empitjora.

E ls diners arriben
coixejant i avancen

ballant.
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—És normal —afirma.
—No és normal. És avorrit —crida la Fanny.
—Normal i avorrit —hi intervinc jo, perquè vull fer de me-

diadora en la baralla—. És normal que tothom parli de diners.
No només a casa nostra. Només cal que pareu l’orella al metro
o al bar per sentir el que la gent crida als seus mòbils estúpids.
És normal que els diners no arribin per a tot. És normal que els
pares es barallin quan es tracta de diners i que a nosaltres ens
tregui de polleguera, i fins i tot és normal que ens exasperi. Hau-
ríem de fer com el pare. Quan està tip de la discussió, fa el sord.

Durant molt de temps no vaig saber com era que els pares
mai tenien una paraula de crítica per a la tieta Fé però que, en

canvi, a esquena d’ella, la mare la deixava com
un drap brut. Va ser més endavant que el pare
em va agafar una nit per banda i em va con-
fessar un secret:

—Has de saber que la tieta Fé no és la teva
tieta, sinó una bestieta força llunyana. I, a
més, no és només benestant, sinó rica. Fins i

tot filthy rich, que diuen els anglesos.
—Ara ho entenc! —vaig dir jo—. Per això tothom és tan

prudent amb ella, perquè hi ha una herència en joc.
—És millor que no ho comentis —em va

aconsellar—. Les herències no són només
una qüestió delicada, són una catàstrofe. No
et pots arribar a imaginar què passa quan una
allau de diners colga una família. Les baralles
poden arribar a la sang.

Llavors va arribar el dia en què la tieta Fé ens havia convidat.
—Ja el coneixeu, el Four Seasons. És ben bé al centre. No

cal que agafeu l’autobús, el meu xofer us recollirà.

E ls diners són
llibertat encunyada.

fiódor dostoievski,
Memòries

de la casa morta

La riquesa endureix el
cor més de pressa

que l’aigua bullent un ou.

ludwig börne
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El gran cotxe amb els vidres tintats ja ens el coneixíem i el
porter de l’hotel ens esperava:

—A dalt de tot, a l’àtic —va dir en anglès—, a l’Executive
Suite.

L’ascensorista ens hi va portar. Les habitacions eren més
grans que tota la nostra casa adossada. La tieta s’havia demanat
un te.

—Què voleu prendre? —va preguntar.
Era ben senzill: només calia tocar el timbre i de seguida

apareixia el servei d’habitacions. La Fanny volia un gelat,
en Fabian una Coca-Cola i galetes i jo m’acontentava amb
un te.

—Com va l’escola? —va preguntar la tieta
i, sense esperar resposta, va continuar:— He
sentit a dir coses escandaloses del que hi pas-
sa. El que s’explica a la canalla és irresponsa-
ble! Sempre química i geometria i llatí. Tot
plegat, bajanades! Els professors no tenen ni
idea d’economia, perquè són assalariats, com
el vostre pare, que cada mes reben els seus di-
ners o, més ben dit, el que en queda. Ni s’adonen del que els
prenen. I és una bona quantitat: tota mena d’impostos, les ano-
menades contribucions a la seguretat social, les primes d’algu-
na assegurança, les factures de telèfon, l’electricitat, l’aigua, la
calefacció, la mútua, el cànon de la televisió i qui sap què més.
L’import net —sabeu què vol dir, això?— és una resta llastimo-
sa del seu sou. No em sorprèn gens que els diners no us arribin
per a res.

No sabíem què dir.
—Per què critiques tant? — va dir fent morros la Fanny,

que estava ocupada amb la copa de gelat—. Sempre els diners!
Per què tothom es posa així amb aquest tema?

Però jo en volia més detalls i en Fabian també agusava l’oïda.

No hi ha cap art
que un govern

aprengui més de pressa
d’un altre que el
d’agafar els diners de
les butxaques del poble.

adam smith
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—Tieta Fé, quan tinguis una mica de temps ens has d’ex-
plicar com funciona això dels diners. Segur que tu en saps més
que el pare i la mare.

—En aquesta hora sempre prenc Earl
Grey sol —va respondre—. La llet no lliga
amb aquest te. Només cal afegir-hi unes go-
tetes de llimona. Però si per culpa meva us
interessa l’economia m’hauríeu de venir a
veure més sovint. El tema dels diners és força
complicat.

—I tant! Tan sovint com vulguis —va cri-
dar la Fanny, a qui en aquell moment li agra-

dava ser a l’hotel, perquè allà et donaven tot el que volies.
—Però llavors haureu de col·laborar. Us posaré deures.

Per a la propera vegada, m’heu de dir què en penseu. Ho es-
criviu.

—Més deures —va queixar-se la Fanny—. El que em faltava.
—No cal que ens acompanyis si ets massa gandula. Als al-

tres no els fa res escriure un parell de pàgines, oi?
—I tant que no —vaig dir jo.
—Fet. Aquí teniu la primera pregunta: d’on surten els di-

ners? Només cal que escrigueu el que us passi
pel cap. No és gaire difícil. En el fons, no són
deures, només un joc. La propera vegada vull
que em porteu la vostra resposta. Posem-hi
demà passat a dos quarts de cinc? El xofer us
durà a casa. Saludeu en Franz i la Friederike.

A casa de seguida ens van preguntar com
ens havia anat la visita a l’hotel. Ningú ho vo-
lia xerrar, perquè segurament només hauria

portat problemes, començant per les opinions destructives de
la tieta Fé sobre l’escola. Cadascun rumiava què li diríem la
propera vegada. La Fanny, que mai no havia estat en un gran

A taula hi vas a
passar-t’ho bé, el

vi alegra la vida. Menjar
i beure és possible amb
diners.

Eclesiastès 10:19

Està curiosament
establert, / digué el

viu de Hans Schlau al
cosí Fritz, / que al món
siguin només els rics /
els qui posseeixen la
major part dels diners.

lessing
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hotel, va ser l’única que no va poder evitar inflar el cap a la
mare amb el seu entusiasme pel servei fabulós.

Al Four Seasons tot va anar com la primera vegada. La tieta Fé
ens va rebre amb una mena de bata índia amb paons brodats.
La Fanny va ser la primera d’aixecar el dit.

—Jo sé d’on surten els diners. El pare els treu de la caixa
d’estalvis. Si tens una targeta, surten dels caixers. Només cal
saber el número correcte. A tots els adults els donen una tar-
geta d’aquestes. Però a nosaltres no.

La tieta Fé no li va respondre, només va somriure de gairell.
En Fabian no estava d’acord amb l’explicació de la seva

germana petita.
—Això és perquè no tenim un compte en el qual hi hagi

saldo. Si no n’hi ha, el caixer no escup pasta. I la tercera vegada
que proves de treure alguna cosa, la màquina s’empassa la tar-
geta i te’n vas amb les mans buides. De debò et penses que la
caixa d’estalvis regala res al papa? Escolta el que he escrit:

«D’on surten els diners? El pare creu que
aquesta pregunta és fàcil. Els seus diners li ar-
riben periòdicament de l’Ajuntament o de
l’Estat. Alguna oficina li paga cada mes el sou.
Altres persones treballen per a una empresa i,
llavors, el que guanyen va al seu compte de la
caixa d’estalvis. O surten d’algú que et deu diners o d’algú que
te’ls regala. O de la Seguretat Social. També pot ser que n’he-
retis d’algú. Però em sembla que el pare no ha acabat d’enten-
dre la pregunta.

»Així que li he posat un bitllet de deu euros als morros i li
he dit: “Mira-te’l bé. S’hi poden llegir moltes sigles: BCE ECB
EZB EKT EKP. I també un número i un any i una signatura que
és il·legible. I cada dia vas a l’oficina per bitllets com aquest!

Allà on hi ha diners,
hi ha el dimoni; allà

on no n’hi ha, hi és per
duplicat.
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