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                               va néixer a 
Igualada fa tants anys que 
fi ns i tot ella n’ha perdut 
el compte, però va ser a 
principis del 2012 quan 
es va introduir al món 
twister, com en diu ella. 
Avui, s’ha convertit en tota 
una tuitstar amb més de 
34.000 seguidors. A més 
de fer tuits, el que més li 
agrada és explicar batalletes 
a la seva néta, la Mariona, i 
anar al bingo amb l’Encarnita 
i l’ Asunsión.

@Iaia_Toneta
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Si anéssiu a missa els diumenges, 
potser els dilluns us agradarien més.

Nenes, vosaltres sou de posar nom 

carinyós a la tita del matí? Jo sí. 

Jo a la del Ramon li dic Ermitanyo, 
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Jo sóc  
la iaia 
Déu vos guard! Sóc la Maria Antònia 
Cusidó i Tutusaus, però potser us sona-
rà més si us dic que sóc la Iaia Toneta. 
Sí, iaia, aixins en general, iaia de qual-
sevol que necessiti els meus consells o 
necessiti la meva paraula o companyia. 
Que teniu un mal dia? Servidora us en-
dolcirà l’existència amb uns afalacs de 
iaia, que per a això hi som. Que us es-
teu desviant del bon camí? Servidora 
us tornarà a guiar perquè no acabeu 
de pet a l’infern! Vaja, una iaia normal 
i corrent, oi?

Sóc d’Igualada, i si me voleu reco-
nèixer pel carrer, us heu de fixar bé en 
aquests detallets.

Bolso
Els meus néts me diuen Doraimons 
per fer-me la broma. Bueno, ho re-
conec: al meu bolso s’hi pot trobar 
de tot, o casi. És de pell bona, pell 
d’Igualada, i té les anses no massa 
llargues perquè no me’l pugui fotre 
cap malandante pel carrer. Antes 
era marró, i ara és més aviat tirant a 
negre. Per què me l’he de canviar, si 
encara aguanta?

 �Segons un estudi, el 
100% dels tuitaires que 
segueixen la Iaia Toneta 
són macos i eixerits. 
Mmm... Sí, l’he fet jo, 
aquest estudi.
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Arracades de perles
Me les van regalar els meus cinc 
fills quan vaig fer els noranta. 
Bueno, això i un collaret a joc on 
n’hi ha un fotimer, de perles. Di-
ria que són falses, ves què et dic. 
Però me fan d’eleganta! I noi, no 
ho sembla però pesen. O potser 
és que cada cop les orelles me 
pengen més, pobretes. Sort que 
no hi senten gaire, perquè pel 
que s’ha de sentir... Desgràcies 
a tot arreu i música que més que 
música és un txumba-txumba 
insuportable. No sé com us pot 
agradar!

Dentadura postissa
Ep! Espero que per això no me 
reconegueu, perquè voldria dir 
que la dentadura m’ha sortit vo-
lant darrere un esternut o quan-
sevol altra cosa. I sense dents 
quedo rara, no m’hi sé veure. 
La meva dentadura postissa és 
blanca com la neu. I resistent! 
Això també ho té. Perquè cada 
Nadal m’inflo a menjar torrons 
d’aquells d’Alicante que qualse-
vol dia tindrem un susto. Cada 
nit dorm al meu costat dins d’un 
got d’aigua fresca.

  fandilles per lluir 
 pantorrilles! 
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Ulleres gruixudes
Sí, nois! Que tinc la vista cansada. Cansada de veu-
re les poca-soltades que feu el jovent d’avui dia, que 
sembla que no tingueu coneixement, me càsun ronda! 
Un cop me van operar de catarates i jo tota contenta 
perquè me pensava que el seguro me pagava el viatge 
al Niàgara, que es veu que és maco perquè sí! Res, una 
enganyifa... Cada cop tinc els ulls més clars... i el cap 
més espès!

Medalleta
Sempre porto una medalleta d’ort que me protegeix 
dels mals esperits. Per una banda hi ha el Sant Crist 
d’Igualada, que fa molts anys va plorar sang; i per l’al-
tra hi ha la imatge de la nostra patrona, la Morene-
ta, la Mare de Déu de Montserrat. Me la va regalar el 
Ramon quan festejàvem, i des de llavors que la porto 
penjada a la pitrera!

Fandilles
Mai! Mai en ma vida les meves cames s’han posat uns 
pantalons. Déu nos guard! De jove, perquè m’agradava 
presumir de pantorrilles, ara perquè m’és més còmode 
posar-me les fandilles que no pas uns pantalons. I jo 
ja no vull patir, saps com vull dir?

Anell de casament
D’ort del bo, de no sé quants quilates, me va dir la meva 
sogra al cel sigui, quan me’l va donar. Res, que me va 
enredar, la dona! A més d’encolomar-me el borinot del 
seu fill, va i me regala un anell de fireta, que a casa 
seva eren pobres i una bona colla, i clar, no es podien 
permetre un anell d’ort de veritat. Ara, per treure-me’l, 
hauria d’avisar un manyà, que ni amb tres en uno he 
pogut fer-lo sortir el dit.

ort del bo!
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Permanent perfecta
Dec ser la persona de la ciutat que més cops va a la peluqueria. La 
Rosita se coneix la meva tofa com el Rodrigues de la Fuente se co-
neixia les bèsties de la muntanya. Diu que si no fos per mi, la casa 
del tint hauria plegat ja fa anys. De vegades se passa una mica amb 
el color i els rínxols me queden d’uns tons liles que tampoc estan 
malament. Me fan més moderna! El Dragons Kan aquell del parc 
d’atraccions està inspirat en els tirabuixons del meu cap, mireu què 
us dic.

Espardenyes
Arribem a baix de tot. Als peus 
acostumo a portar-hi espar-
denyes, sabatilles d’anar per 
casa, vaja!, istiu i hivern, que 
són el que va més bé per la 
circulació. La circulació de la 
sang, vull dir! Perquè la circu-
lació de la vorera de vegades 
pateix retencions perquè al-
gun dels meus peus ha perdut 
tan còmode calçat. En fi. Jo, lo 
que digui el callista, que és el 
que hi entén!

Bata de flors  
i rebequeta
Això és com el fúmbol. Equipas-
sión local: la bata de flors que 
per fer les feines de casa va 
rebé. Equipassión visitante: la 
rebequeta de les rebaixes del 
74, que lliga amb tot. Ara, tam-
bé us ho dic: tal com tinc el cap, 
de vegades me confonc i vaig a 
la peixateria amb la bata o faig 
la bugada amb la rebequeta. 

ort del bo!
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Aquell vespre, una servidora duia el bolso ben agafat sota 
l’aixella, tal qual un jugador de fúmbol americà, que porta 

aquella mena de meló sota el braç camp a través. Havia cantat 
dugues línies i un bingo i m’havia embutxacat una bona part 
dels quartos de les tòfoles de l’Encarnita i l’Asunsión. Bueno, 
i de moltes altres persones que hi havia a la sala, però els calés 
d’aquests pobres innocents ja no me feien tanta gràcia com els 
de les meves amigues, sobretot perquè això les feia enrabiar, no 
us  podeu imaginar de quina manera. Eh, que m’entens, nena?

Per això m’acompanyaven carrer avall, les molt bandarres, 
carrer avall. Potser es pensaven que, com a mostra de la nostra 
amistat i camaraderia de feia anys i panys, repartiria amb elles el 
botí d’aquella nit? Ah, amigo! Quan hi ha cèntims d’entremig, 
no hi ha amistat que valgui, oi? A més a més, aquells dos-cents 
trenta-set euros me’ls havia ben guanyat jo. Aixins que adiós 
muy buenas!

Era negra nit, prop de les dotze, i per estar a mitjans d’oc-
tubre, feia un fred que pelava. Però jo ja anava ben equipada. 
Duia unes quantes capes de roba al damunt: el viso, la brusa, el 
jersei, la rebequeta de punt de les rebaixes del 74... Bueno, que 
semblava una ceba amb potes! I el carrer estava del tot desert. La 

El delinqüent
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gent devia tenir feina a casa seva mirant marranades per la tele, 
perquè és l’únic que fan, marranades!, i no pensava baixar ni per 
llençar les escombraries. On anirem a parar amb tota aquesta 
colla de ganduls? A cap lloc bo, ja us ho dic ara! I la culpa és de 
tota aquesta mandanga del reciclatge. Sí, sí! Antes se tirava tot al 
mateix  cubell i... avall! I no se sentia a parlar del canvi climàtic 
ni d’aquests invents d’ara. Va, home, va! Pesats!

L’Encarnita i l’Asunsión encara me seguien. Que no entenien 
que aquell prèmit era meu i no el pensava compartir? Havia si-
gut meu l’esforç de falsificar un parell de números del cartronet 
amb una tècnica complicadíssima que havia après del Llutub, 
perquè una altra cosa no, però moderna en sóc un rato! Enmig 
de la gentada de la sala del bingo, treure l’esmalt de les ungles, 
la llima i el safrà no havia sigut fàcil, però havia aconseguit que 
el número 3 del 23 semblés un 8, tot rodonet, i aixins poder 
cantar BINGO! abans que ningú. Picaresca, nena! D’això se’n 
diu picaresca!

Però... ah, Verge! Quan vam creuar la cantonada d’aquell 
carrer fosc i desert... Qui m’ho havia de dir!? Un jove, alt i amb 
la necessitat de posar un bon barber a la seva vida, ens va assal-
tar com un bandoler de les Guilleries!

—¡Tú, vieja! ¡Dame el dinero y las joyas! —va cridar, mal 
educat com ell sol i creient-se el rei del mambo.

Primer vaig callar com una morta. El susto havia sigut gros, 
sí, però aquells dos-cents trenta-set euros tenien un nom escrit i 
era el meu: Maria Antònia Cusidó i Tutusaus, tot i que pel veïnat 
tothom me coneix com a Iaia Toneta.

—¡Te he dicho que me des el dinero! —va repetir el gamarús 
mentre es regirava una butxaca d’aquells pantalons bruts i plens 
de forats. I en va treure una navalla que no sabia ni com aga-
far.— ¡Que he visto que salías del bingo muy contenta!

Oh! Aquell palangana del tres al cuarto m’havia estat se-
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guint! Quin penques! Vaig mirar darrere meu buscant el suport 
de les meves amigues i... Sorpresa! L’Encarnita i l’Asunsión ha-
vien desaparegut. Quin parell de bandarres! I després vindrien 
a demanar-me ous i sucre i Royal per fer aquells pans de pessic 
tan horrorosos que fan, que ni la Linda, la gosseta de baix, se’ls 
pot menjar.

El noi va cometre un altre pas en fals cap endavant que el va 
situar sota una farola. La llum d’aquell estri urbà va il·luminar-li 
la cara. Renoi! Sí que anava brut, el tros de pòtol. D’aquesta ma-
nera no es pot anar pel món, i menos si intentes guanyar-te la 
vida. Me vaig treure el mocador de la butxaca de l’abric i vaig 
llepar-ne una punta. I llavors vaig ser jo qui va fer un pas enda-
vant.

—Vine, nen! Que tens emmascarat aquí a la cara.
I vaig fer-li el favort de fregar-li aquella brutícia. Però, renoi! 

Quin mal humort! D’una estrebada de lladregot de bolsos me 
va prendre dels dits el mocador, que era el maco, el brodadet 
amb les inicials del Ramon i meves. I va tornar a fer sonar la 
seva veuota:

—¡Vieja! ¡Que te he dicho que me des el dinero!

Bandido! 
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En fin, que me trobava sola ante el peligro, però no per això 
vaig cedir a les amenaces d’aquell maleante de pa sucat amb oli 
que aquella nit s’havia equivocat de víctima. El nen va fer una 
passa endavant. Me mirava amb una cara de dolent que devia 
haver après d’alguna penícula de màfia i delinqüència. Tenia les 
dents brutes, o almenos m’ho semblava al comparar-les amb el 
brillo de la navalla, l’arma del crimen, que rebia la llum d’una 
farola. I aquells ulls, vermells perquè devia haver fumat alguna 
droga de les modernes... Aquells ulls me van recordar algú, algú 
del barri, algú que jo coneixia des de feia una barbaritat d’anys.

—Escolta, tu, borinot! —li vaig dir mentre m’hi apropava 
per veure millor aquells ulls foscos envoltats de vermell—. Tu... 
Tu ets el nét de la Mari Paz del peix, oi?

—Eh?
El borinot va obrir la boca com si s’hagués d’empassar un 

portaavions de l’ejército americano, d’aquells tan grossos plens 
de soldadets. No només s’havia equivocat de víctima i s’havia 
quedat sense botí, sinó que a més s’havia guanyat que una ser-
vidora expliqués l’endemà a la peixateria, i a la pròpia Mari Paz, 
que el seu nét anava pel món espantant velletes, robant-los els 
quatre quartos de la pensió, que no dóna per res, i intentant 
violar-les. Bueno, això era mentida, però ho afegiria jo per fer-
lo quedar encara més malament. Escolta, que no mereixia altra 
cosa, eh?

—Et penses que te donaré tots els calés que porto al damunt, 
oi, mala peça? Doncs vas bé, cirerer! —vaig cridar, deixant-lo 
amb un pam de nas—. Vinga, nen! Desa el ganivet que encara 
prendrem mal, i tira cap a casa, que no són hores d’anar fent el 
borinot pel carrer! On s’és vist!

El dropo no semblava gaire convençut dels meus consells, 
tot i que tampoc esperava espavilar-lo, jo, que no sóc sa mare. 
Jo ho deia pel seu bé, perquè és important descansar un bon 

Bandido! 
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grapat d’hores cada nit, sobre-
tot en edat de créixer, que si 
no l’endemà no servim per res. 
Llavors, i sense que jo m’ho es-
perés, aquell tros de quòniam, 
perquè no té altre nom, va treu-
re’s una altra cosa de la butxaca. Va treure’n, oju el que diré... 
Una pistola!

—Va, iaia! No t’inventis coses, que a Igualada no hi ha pisto-
les! —em va tallar l’explicació la nena.

—Calla, ximpleta! Què sabràs, tu! Aquí qui explica la histò-
ria sóc jo o ets tu? Jo, oi? Doncs aquell escamarlà de nét que té la 
Mari Paz del peix va treure una pistola de la butxaca!

—Sí, home! Una Magnum!
—Què sé jo, pobra de mi! —em vaig defensar—. Com vols 

que sàpiga si era un Magnum o un Calipo? És que, desde luego, 
que no me deixeu mai explicar les meves històries, eh?

—Històries, o troles? Iaia, vols dir que no t’ho estàs inven-
tant, tot això del bingo, l’atracador i la pistola? —m’acusava la 
Mariona—. Bueno, lo del bingo... que vas fer trampes per gua-
nyar, m’ho crec! Però la resta és mentida!

—Jo? Dir una mentida? Déu nos guard! Mai! Mai ha sortit 
d’aquesta boca una mentida... —vaig deixar ben clar davant de 
totes aquelles acusacions—. Bueno, mai, mai... tampoc! Quan 
ton avi me pregunta com ha anat la cosa li dic que molt bé, 
però... És igual! No n’has de fer res, nena, d’aquestes coses!

—Potser ho vas somiar, iaia!
—No, i ara! Tinc somnis més macos, jo! Amb el Sergi Dalma, 

de vegades! Bueno, ja veig que no t’interessa el que me va passar 
l’altre dia, que és la pura realitat... Me’n vaig a fer el sopar, que 
el més calent és a l’aigüera  i de seguida arribarà ton avi del bart, 
amb gana després de passar-se la tarda jugant al dòmino. Espero 

 �Ai, el jovent! Que veuen 
els de dalt robant millons 
i... clar!, han de començar 
des de baix atracant velle-
tes indefenses!
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que avui no hagi trencat cap taula, amb aquells cops que fa quan 
deixa fitxa!

—No, iaia! Sisplau! Explica’m la història! —va començar a 
suplicar llavors la nena—. Però no l’exageris, eh? Que el nét de 
la Mari Paz del peix només té deu anys!

—Ai, Verge Santa! Tens raó, Mariona! Aquí m’has enxampat! 
Nena, et felicito! Ets millor que la senyora Flétxers aquella de la 
tele.

—Iaia, és que ens coneixem...
—Vine aquí, reina! Que et faré un petó, que te’l mereixes 

perquè ets més llesta que la fam... És ben bé que has sortit a 
ta iaia, eh? Que no se te n’escapa ni una! Apa, ajuda’m a aixe-
car-me, que aquest sofà me deixa enxufada com una mala cosa.

I me’n vaig anar cap a la cuina, passet a passet, a preparar el 
sopar. Que bullir quatre patates i arrebossar dos talls de llom no 
és pas cap gran complicació, però requereix la seva dedicació.
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Màquina  
etiquetadora
És una d’aquelles pistoles que 
tenen al súper i fa etiquetetes 
que s’enganxen amb els preus. 
És la mart d’útil si vols fer-te tu 
mateixa els descomptes quan 
vas a comprar. Clar que només 
funciona en algunes botigue-
tes...

Carmelos  
d’eucaliptus
Els carmelos, com més forts 
millor, són oli en un llum. Les 
iaies sempre en portem al da-
munt. Van bé pel mal de coll, 
pels atacs de tos... i com que 
no són dolços, els néts no se’ls 
mengen!

Un parell de gambes
Les porto embolicadetes amb paper de plata, no us pen-
seu! Com que a molts llocs no posen gambes a la paella, 
ja me les porto jo per si de cas. La gent queda parada! Això 
sí: si no les haig de menester en una setmana, les llenço i 
en poso unes de noves.

Coses que sempre 
porto al bolso
Dona preparada, val per dos! Amb això us ho dic tot. 
S’ha d’anar sempre amb un bolso carregat de coses. 
No cal que siguin coses de menester a diari, però sí 
coses d’aquelles que dius «mira, per si de cas». Ara, 
que ja podeu buscar un senyor bolso si voleu posar-hi 
totes les andròmines que hi porto jo.
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Taladro
Us preguntareu per què una 
mestressa de casa com jo porta 
una maquinota com aquesta al 
bolso. Els guàrdies de seguretat 
també se fan aquesta pregunta. 
Quan toca la loteria, els afortu-
nats sempre diuen que taparan 
forats, però jo els hauria de fer 
primer perquè, gràcies a Déu, no 
me falta de res. 

Esprai de pebre
Tota dona guapa, com ara 
una servidora, ha de portar 
una arma de defensa perso-
nal per si algun dia, Déu no 
ho vulgui, es creua pel camí 
d’algun desgraciat. Ah, tam-
bé va bé per adobar el bistec 
si el trobes ensopit!
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Dentadura postissa  
de recanvi
No se sap mai quan pots tenir un 
incident amb les dents. Què sé jo! 
Que te convidin a fer un vol en glo-
bus i, badant, badant, et caigui la 
dentadura avall! Podria ser, eh? A 
més a més, portant una dentadura 
postissa al bolso t’estalvies de dur 
el tallaungles. Sí! Exacte! És mul-
tiuso!

Figureta de la Moreneta
Sempre m’acompanya i me protegeix. Des 
que era petitona, que porto alguna cosa que 
me recorda a la nostra santa patrona de 
Catalunya, la Mare de Déu de Montserrat. I 
m’ha funcionat! No m’ha atropellat mai cap 
tramvia ni m’ha caigut cap meteorito al da-
munt!

Capseta de pastilles  
i ampolleta d’aigua
Quan arribes a certa edat, el sobreviure el dia 
a dia es basa en prendre les pastilles ade-
quades a les hores encertades. Les tinc totes 
classificades per colors i funcions. L’aigua és 
per fer-les baixar avall.
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La planxa
Quan vaig pel món i veig 
aquest jovent tan malgirbat, 
amb la roba tan arrugada, 
se’m cau l’ànima als peus. Ai-
xins que, els conegui o no, els 
paro, els faig treure la roba i li 
faig una repassadeta. Home, 
com a mínim que no semblin 
pordioseros, oi?

Un totxo
El totxo és només per fer pes i 
que el vent no se m’endugui els 
dies que bufa fort. Ah, i aquest 
pes també va bé si he de fotre 
cop de bolso a algun lladregot 
que me’l vulgui pispar enmig 
del carrer!

Espai
Tot i el que he dit fins ara, tam-
bé m’agrada guardar una mica 
d’espai al bolso per si vaig a 
fer algun cafè i m’agrada la 
tasseta o la cullereta i me l’en-
duc cap a casa com a record 
d’aquella estona.

Diari secret
Per apuntar les coses que 
me passen i no puc explicar 
al twister perquè són massa 
personals, com ara telèfanos 
d’amantes, somnis bonics 
o com vaig de ventre per si 
algun dia el metge m’ho pre-
gunta.
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