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Capítol 1

Què dius?

Quan l’Anna Łania es va despertar aquell matí del 6 
de novembre de 1939 —el dia que feia set anys—, hi 
havia unes quantes coses que no sabia:

L’Anna no sabia que el cap de la Gestapo de la Polò-
nia ocupada havia obligat per llei el rector de la Univer-
sitat Jagellònica de Cracòvia que tot el professorat (en-
tre els quals hi havia el seu pare) assistís a un seminari i a 
un debat sobre la direcció de l’Acadèmia polonesa sota 
la sobirania alemanya, que tindria lloc aquell mateix dia 
a la tarda.

No sabia que, juntament amb els seus col·legues, al 
seu pare se l’endurien de l’aula número 56, primer a 
una presó de Cracòvia, la ciutat on vivien, i després a 
incomptables centres d’internament escampats per tot 
Polònia, abans d’acabar transportant-lo f ins al camp de 
concentració de Sachsenhausen, a Alemanya.

Tampoc no sabia que, uns quants mesos més tard, a 
un grup de col·legues del seu pare, supervivents, els 
conduirien al camp més infame de tots, a Dachau, a 
l’Alta Baviera, però que, en el moment del trasllat, el 
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seu pare ja no existiria en un estat en què fos capaç de 
ser traslladat.

El que l’Anna sabia aquell matí és que el seu pare se-
ria fora unes hores.

Les nenes de set anys són un grup molt variat. Algu-
nes diuen que ja no són unes nenes, i costa no estar-hi 
d’acord; a d’altres, sembla que els preocupen més els se-
crets d’infantesa que tenen amagats dins del cap que el 
fet de créixer; i d’altres (el grup més nombrós, sens dub-
te) no han decidit del tot a quin grup pertanyen i, depe-
nent del dia, de l’hora i f ins i tot del moment, et poden 
ensenyar una cara ben diferent de la que t’esperaves.

L’Anna pertanyia a aquest últim grup de nenes de set 
anys, i el seu pare contribuïa a alimentar aquesta condi-
ció ambivalent. La tractava com una adulta —amb res-
pecte, deferència i consideració—, però, en certa ma
nera, alhora aconseguia protegir-la i preservar aquell 
sentiment que tot el que es trobava al món era un desco-
briment nou, únic per a ella.

El pare de l’Anna era professor de lingüística a la 
Universitat Jagellònica de Cracòvia, i viure amb ell sig-
nif icava que cada dia de la setmana es vivia en una llen-
gua diferent. A l’edat de set anys, l’alemany, el rus, el 
francès i l’anglès de l’Anna eren bons, i també tenia for-
ça coneixements de jiddisch i ucraïnès, i uns quants 
d’armeni i de romanès.

El seu pare no li parlava mai en polonès. El polonès, 
deia, ja es cuidava solet.

Ningú no aprèn tantes llengües com el pare de l’An-
na si no és que li agrada parlar. La majoria de records 
que en tenia eren del pare parlant: rient i fent broma, 
discutint i xiuxiuejant amb un dels nombrosos amics i 
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companys de tertúlia que tenia per tota la ciutat. De fet, 
al llarg de la seva vida junts, l’Anna sempre havia pensat 
que cadascuna de les llengües que parlava el seu pare 
s’ajustava, com un vestit fet a mida, a la persona concre-
ta amb qui xerrava. El francès no era francès: era Mon-
sieur Bouchard. El jiddisch no era jiddisch: era Reb 
Shmulik. Cada paraula i frase en armeni que l’Anna ha-
via sentit li recordava la cara d’aquell vellet tatik que 
sempre els rebia, a ella i al seu pare, amb unes tassetes de 
cafè fort i amarg.

Cada paraula d’armeni feia olor de cafè.
Si la curta vida de l’Anna hagués sigut una casa, els 

homes i les dones amb qui el seu pare passava les estones 
lliures xerrant n’haurien sigut els pilars. Mantenien l’es-
tat de les coses: el sostre a dalt i el terra a baix, i li som
reien i li parlaven com si fos f illa seva. No deien mai 
que el professor Łania anava a veure’ls, sinó el professor 
Łania i l’Anna. O, segons el cas, el professor Łania i 
l’Anja, o Khannaleh, o Anke, o Anushka, o Anouk. 
Tenia tants noms com llengües i persones hi havia al 
món.

Sens dubte, si cada llengua equival a una persona, al 
f inal una nena es planteja: quina és la llengua del meu 
pare? I la meva?

Però la resposta era bastant senzilla: ells eren parlants 
de les llengües dels altres. Tothom semblava lligat no-
més a una llengua, o com a molt a dues o tres, però el 
pare de l’Anna semblava completament lliure dels límits 
que conf inaven els altres en l’extens i variat paisatge de 
Cracòvia. Ell no estava conf inat a cap manera de parlar. 
Podia ser el que volgués. Excepte, potser, ser ell mateix.

I si allò era aplicable al pare de l’Anna, llavors també 
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ho devia ser a l’Anna. En lloc de llegar a la seva f illa una 
llengua concreta que la def inís, el pare de l’Anna li va 
oferir l’ampli espectre de llengües que ell sabia, i li deia: 
«Tria entre totes. Crea’n una de nova per a tu».

L’Anna no tenia cap record del seu pare en què no 
estigués parlant. En la seva memòria, era una mena d’es-
tàtua dinàmica, modelada en la forma que adoptava ha-
bitualment per escoltar: la cama dreta creuada sobre 
l’esquerra, el colze repenjat al genoll, la barbeta, al pal-
mell. Adoptava aquella actitud sovint, però, encara que 
estigués obligat a estar atent en silenci, el pare de l’Anna 
no parava de comunicar: arrufava i movia llavis i celles 
com a reacció a les coses que la gent li deia. Una altra 
persona li hauria hagut de preguntar què signif icaven 
aquells tics idiosincràtics, però l’Anna també dominava 
aquell idioma, i no l’hi havia de preguntar mai.

Ella i el seu pare passaven moltes estones xerrant. 
Segons el racó del pis on fossin, o pel carrer de la ciutat 
per on es moguessin, parlaven en una llengua o en una 
altra. L’Anna estava convençuda que, d’entre tota la 
gent, era amb ella amb qui més li agradava parlar.

El primer cop que l’Anna es va adonar que una llen-
gua era un compromís compartit entre la gent —que 
dues persones que parlessin la mateixa llengua no eren 
exactament el mateix— va ser l’única vegada que re-
cordava haver fet una pregunta al pare que ell no va ser 
capaç de respondre.

Tornaven a casa d’un passeig, tant se val de quin, i 
se’ls havia fet fosc. L’Anna no reconeixia la part de la 
ciutat per on caminaven. El pare l’agafava ben fort de 
la mà, i les llargues passes que feia l’obligaven a córrer 
per seguir-lo. A mesura que el sol s’amagava rere les 
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teulades i rere les muntanyes que deixaven a l’esquena, 
accelerava cada vegada més el pas i, quan es va fer fosc, 
pràcticament corrien.

L’Anna els va sentir abans de veure res. La veu d’un 
home que reia, fort i alegrement, que semblava diver-
tir-se de debò, va fer que l’Anna comencés a somriure, 
emocionada per descobrir què el feia riure tant. Però 
quan van arribar al carrer d’on provenia aquell so, va 
deixar de somriure.

Hi havia tres soldats.
El soldat que reia era el més baixet. L’Anna no re-

cordava gaire bé els altres dos, excepte que li van sem-
blar increïblement alts.

—Salta —deia el soldat més baixet—. Salta! Salta!
L’home gran que ploriquejava davant d’ells feia tot 

el que podia per complir les seves ordres, saltant sense 
sentit sobre un mateix punt, però era evident que tenia 
algun problema en una cama, una lesió mal curada, pot-
ser. Era evident que li feia mal. Amb penes i treballs, 
aconseguia no dir res cada cop que les sabates impacta-
ven sobre les llambordes, tot i que el dolor li transf igu-
rava la cara.

Allò semblava que encara li feia més gràcia, al soldat 
més baixet.

Potser la part més complicada del record era el plaer 
pur i insaciable d’aquella riallada; en la ment de l’Anna, 
el soldat parlava, i per tant reia, en la llengua de Herr 
Doktor Fuchsmann.

Herr Doktor Fuchsmann era un home gras, gairebé 
calb, que sempre anava amb armilla. Portava ulleres i un 
bastó, amb l’ajuda del qual s’arrossegava per la seva peti-
ta farmàcia durant tot el dia. Herr Doktor Fuchsmann 
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era un home que reia per sota el nas, i la cara del qual 
gairebé sempre acabava vermella com un pebrot. Du-
rant el poc temps que l’Anna l’havia tractat, li havia do-
nat d’amagatons més galetes de les que hagués vist mai 
en qualsevol altre lloc.

I aquell soldat baixet parlava Herr Doktor Fuchs-
mann.

L’Anna estava confosa. No podia entendre el soldat 
en el context del doctor, ni el doctor en el context del 
soldat. De manera que va fer el que hauria fet qualsevol 
criatura en aquella situació.

Ho va preguntar al seu pare.
Si el pare de l’Anna no hagués sigut l’home que era, 

i si l’Anna no hagués sentit ni parlat ni pensat, en part, 
en alemany durant bona part dels set anyets que tenia, 
cosa que li havia donat el potencial de parlar-lo, és a 
dir, si el seu accent no hagués semblat tan convincent-
ment nadiu, la història hauria acabat abans de poder 
començar.

—Papa —li va demanar l’Anna—. Per què es riuen 
d’aquest home?

El pare de l’Anna no li va respondre. El soldat va gi-
rar el cap.

—Perquè, liebling —va dir el soldat—, no és un 
home. És un jueu.

L’Anna recordava exactament la frase perquè ho va 
canviar tot. Ella creia que coneixia la llengua que parla-
va, com funcionava, com els seus parlants pronuncia-
ven les diferents paraules que la constituïen per delimi-
tar el món que els envoltava.

Però allò era molt més complicat.
Reb Shmulik no deia jueu. Reb Shmulik deia yid.
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I aquell soldat, parlés la llengua que parlés, era dife-
rent de Herr Doktor Fuchsmann, i ell volia que tothom 
sabés que era diferent de Reb Shmulik, el jueu.

El 1939 un grup de persones anomenats alemanys 
van arribar a una terra anomenada Polònia i van acon-
seguir el control de la ciutat de Cracòvia, on vivia l’An-
na. Poc temps després, aquells alemanys van crear una 
operació denominada Sonderaktion Krakau, promocions 
Cracòvia, dirigida als intel·lectuals i acadèmics de la ciu-
tat, grup del qual formava part el pare de l’Anna.

El dia assenyalat per executar la Sonderaktion Kra-
kau era el 6 de novembre de 1939 —el setè aniversari 
de l’Anna—, i tot el que l’Anna sabia aquell matí és que 
el seu pare hauria de ser fora unes hores.

La va deixar a càrrec de Herr Doktor Fuchsmann a 
les onze tocades, i ja no va tornar mai més.

No era estrany que el pare la deixés amb algun dels 
seus amics quan tenia algun assumpte urgent. Conf iava 
prou en la seva f illa per deixar-la sola al pis una estona, 
però, en aquella ocasió, hauria de ser fora més temps. 
L’Anna encara era molt joveneta i de tant en tant calia 
que algú la cuidés.

El pare de l’Anna s’havia escarrassat per aïllar-la del 
que passava a la ciutat en aquells temps, però una guerra 
és una guerra i és impossible protegir un infant del món 
per sempre. Hi havia uniformes pels carrers, gent que 
cridava, gossos, por, i de vegades s’hi veien armes, i si a 
un home li agradava parlar, al f inal la seva f illa sentiria la 
paraula guerra pronunciada f luixet, d’una manera furti-
va. Guerra és una paraula forta en totes les llengües.
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L’Anna recordava vagament que hi havia hagut un 
temps abans que aquella paraula forta li caigués al da-
munt com una xarxa, però més que la f igura o la cara 
concreta d’algú —f ins i tot més que el breu record que 
havia aconseguit retenir de la seva mare—, el que re
cordava d’aquella època era, sobretot, la vida animada 
d’una ciutat exuberant: xerrades tot passejant pels parcs 
i pels jardins públics; taules amb gerres de cervesa, o tas-
ses de cafè o te, a les voreres; mares i enamorats i amics 
cridant noms que ressonaven pels carrers empedrats, es-
perant arribar f ins a la persona estimada i fer-la girar 
abans de desaparèixer rere una cantonada. A l’Anna li 
havien semblat uns dies de calor i sol perpetus, però la 
guerra, com havia après, era com el mal temps: si n’hi 
havia una a punt d’esclatar, millor que no t’enxampés al 
carrer.

Durant els darrers mesos, el pare de l’Anna havia 
passat força temps dins de casa xerrant amb ella i, quan 
sorgia la inevitable necessitat d’estar en silenci, llegint. 
L’home tenia bones intencions, però la majoria de lli-
bres que tenia a casa encara estaven per sobre del nivell 
de l’Anna, de manera que la nena passava la major part 
del temps amb un llibre concret: un volum gruixut de 
contes infantils d’orígens diversos, i fossin d’Isop o de la 
Bíblia, de mites nòrdics o egipcis, tots estaven il·lustrats 
amb la mateixa mà hàbil del segle xix, amb ploma i tin-
ta, reproduïts sobre paper gruixut.

L’Anna va enyorar aquell llibre tan bon punt se’n va 
separar. Molt abans d’enyorar el seu pare.

Durant les dues o tres primeres hores d’aquell mig-
dia d’aquell 6 de novembre, Herr Doktor Fuchsmann 
havia actuat com feia sempre amb l’Anna, fent-li bro-
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mes i rient per sobre les ulleres quan la botiga era buida, 
i ignorant-la immediatament quan sonava la campaneta 
de la porta en entrar-hi un client nou. Tenia moltes 
menys galetes que les que li havia ofert en ocasions an-
teriors, però l’Anna ho entenia; Herr Doktor Fuchs-
mann li havia explicat que l’escassetat es devia a la guer-
ra. Era una pràctica habitual a la qual l’Anna s’havia 
acostumat bastant: sempre que algú destacava alguna 
cosa que ja no era com abans, la raó era la guerra.

L’Anna encara no sabia exactament què signif icava 
aquella paraula, guerra, però semblava, com a mínim en 
part, que era un assalt al seu proveïment de galetes, i ja 
només per això no li agradava.

Aquell dia a la botiga hi havia molt més moviment 
del que l’Anna hi hagués vist mai, i la gent que hi entra-
va buscant l’ajuda de Herr Doktor Fuchsmann sembla-
ven, principalment, alemanys joves amb uniformes un 
xic diferents. Alguns dels homes grans ben vestits que hi 
anaven parlaven un alemany clar, entretallat, que, tot i 
que era evident que era la mateixa llengua que la de 
Herr Doktor, a l’Anna li semblava que la parlaven amb 
els músculs tensos, encara que estiguessin asseguts rela-
xats. Tot era molt interessant, però Herr Doktor Fuchs-
mann es posava nerviós si ella prestava una atenció 
massa evident pel que hagués de dir un client, de mane-
ra que es va esforçar per fer veure que no els escoltava.

L’home va intentar dissimular l’angoixa creixent 
que sentia a mesura que el dia s’escolava, però quan va 
arribar l’hora de tancar la botiga i el pare de l’Anna en-
cara no havia tornat a buscar-la, Herr Doktor Fuchs-
mann es va amoïnar de manera clara.

L’Anna, tot i així, no estava tan preocupada. El seu 
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pare havia marxat durant moltes hores abans, i sempre 
tornava.

Però ara, de tant en tant, hi havia armes pels carrers, 
i gossos que bordaven sempre. Herr Doktor Fuchs-
mann es va negar en rodó a emportar-se l’Anna a casa 
seva amb ell, i aquella va ser la primera llavor de la preo-
cupació de la nena. L’home sempre havia estat molt 
amable, i se li feia estrany que de sobte es tornés tan an-
tipàtic.

Aquella nit l’Anna va dormir sota el mostrador de la 
farmàcia de Herr Doktor Fuchsmann, amb fred, sense 
cap manta, temorosa que la veiessin o de fer massa so-
roll a mesura que s’anava fent negra nit en els carrers on 
regnava l’alemany.

Li va costar adormir-se. La seva preocupació li man-
tenia el cap prou despert per evitar fer una capcinadeta, 
però no tant per mitigar l’angoixa que sentia. En el 
transcurs inacabable d’aquell moment va ser quan va 
trobar a faltar el llibre de contes.

Hi havia un conte cap al f inal, per on aquell llibre 
gastat acostumava a obrir-se, d’un fantasma llargarut que 
es deia rei Alder. A l’Anna li agradava molt mirar-ne 
el dibuix f ins que la por arribava a un nivell tan insu-
portable que tancava el llibre de cop. La por desapa-
reixia del tot amb el rei Alder, atrapat allà entre les pà-
gines del llibre, i en aquells moments hauria desitjat 
tenir-lo per desfer-se d’aquella preocupació insistent.

L’endemà al matí, Herr Doktor Fuchsmann li va 
portar una mica de menjar. Allò la va tranquil·litzar, 
però a l’hora de dinar va quedar clar que no tenia cap 
intenció de cuidar-se’n. Li sabia molt de greu, li va asse-
gurar que si el seu pare anava a buscar-la a la botiga 
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l’enviaria directament cap a casa amb ella, però no po-
dia estar-s’hi més, a la farmàcia.

Tot el que deia tenia sentit. Qui era ella per dur-li la 
contrària?

Herr Doktor Fuchsmann va tancar amb clau la por-
ta de la farmàcia darrere d’ell quan van marxar cap al pis 
de l’Anna. En arribar-hi, però, l’Anna de seguida es va 
recordar que el professor Łania també havia tancat amb 
clau la porta del pis quan havien sortit per anar a la boti-
ga de Herr Doktor Fuchsmann el dia anterior. Però allò 
no ho va saber mai, Herr Doktor Fuchsmann; tan bon 
punt van veure l’edif ici de pisos, l’home es va excusar i 
se’n va tornar corrent cap a la farmàcia.

L’Anna es va quedar asseguda davant la porta de casa 
seva molta estona. Encara hi havia una part d’ella con-
vençuda que el pare tornaria de seguida, i feia mans i 
mànigues per esporgar la seva preocupació i per animar 
aquella certesa a instal·lar-se-li dins del cap. Segur que 
el seu pare no trigaria.

Però no tornava.
Quan sentia que la seva conf iança f laquejava, mira-

va d’obrir la porta de casa. Ho intentava una vegada i 
una altra, a poc a poc, amb destresa, convençuda que, 
de fet, el seu pare no l’havia deixat tancada fora de casa, 
sinó que, senzillament, ella no tenia prou força per 
obrir-la.

Però per més que volgués que allò fos veritat, la por-
ta no es movia ni un dit. En temps de pau, de vegades 
aquestes il·lusions es fan realitat. Però en temps de guer-
ra, mai.

A l’Anna li va semblar una eternitat l’estona allà as-
seguda, i en certa manera així va ser. Per a una criatura, 
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una hora és tota una vida. L’Anna hi va passar dues o 
tres hores, com a mínim, i si no hagués estat per la se-
nyoreta Niemczyk, la dona gran de la porta del davant, 
hauria pogut estar-s’hi esperant el pare f ins que la guer-
ra hagués acabat.

La senyoreta Niemczyk sovint es queixava al profes-
sor Łania (i a altres) que ell i la seva f illa parlaven massa 
fort f ins a molt tard, però el pare de l’Anna estava con-
vençut que el que no li agradava era que convidessin 
gitanos, armenis i jueus a l’edif ici. La senyoreta Niem-
czyk només parlava polonès, i només frases breus. En 
tota la seva vida, no li havia dirigit cap paraula direc
tament a l’Anna, tot i que aquella velleta havia parlat 
sovint d’ella amb el seu pare davant seu, en general, per 
recriminar-li que no estava educant bé la seva f illa. No 
fa falta dir que a l’Anna no li feia mai gràcia veure-la, i 
això que l’Anna era una noieta més aviat disposada a 
trobar-se amb gent.

Poc després que l’Anna s’instal·lés davant de la porta 
del seu pis a esperar, la senyoreta Niemczyk va sortir un 
moment de casa per fer un encàrrec. Mentre creuava el 
replà, va clavar la mirada en l’Anna i, en tornar, no li va 
treure els ulls de sobre ni un instant f ins que va tancar la 
porta darrere seu.

L’Anna no sabia ben bé què faria la senyoreta Niem
czyk, però la dona va començar a entreobrir la porta de 
casa seva sovint per comprovar si la nena continuava as-
seguda al replà. I cada cop que l’Anna la veia –el que es 
pot veure d’algú que s’amaga rere una porta entretanca-
da–, semblava més i més complaguda.

Si no hagués estat per l’anciana senyoreta Niem-
czyk, l’Anna s’hauria quedat allà esperant el seu pare.
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Si no hagués estat per l’anciana senyoreta Niem
czyk, l’Anna no hauria conegut mai l’Home ocell.

Hi havia un munt d’apartaments i d’habitacions, f ins 
i tot de cafeteries i tavernes, per tot Cracòvia on l’Anna 
hauria estat benvinguda en diferents llengües durant un 
o dos dies per un dels amics que el seu pare tenia escam-
pats per la ciutat, però, tot i així, la nena va tornar cap a 
la farmàcia de Herr Doktor Fuchsmann. Al cap i a la f i, 
era l’últim lloc on havia vist el pare. Era on ell creia que 
la trobaria.

Es feia tard. L’Anna tenia gana i, mentre el sol s’ama-
gava rere l’horitzó, va començar a preguntar-se on dor-
miria aquella nit. Era un sentiment nou per a ella, aquell 
neguit; f ins a la nit anterior, l’únic lloc on havia dormit 
en tota la seva vida havia estat un llit petitó rere la porta 
del seu pis, a l’extrem oposat del pare.

Herr Doktor Fuchsmann estava enfeinat amb un 
client quan l’Anna va arribar al carrer de la botiga. El 
podia veure a través de les grans f inestres de vidre grui-
xut xerrant amb un home ben vestit i, tot i que mirava 
directament cap a ella, no semblava veure-la.

Feia fred al carrer.
Encara que, en molts sentits, estava acostumada a 

comportar-se com un adult, f ins i tot en aquella època, 
aquells dies l’Anna mostrava una absoluta obediència 
infantil. Herr Doktor Fuchsmann li havia dit que no es 
podia quedar a la botiga; per més que ella estigués segu-
ra que les circumstàncies eren diferents que les que l’ho-
me havia pensat, per més desesperada que estigués ella, 
no hi entraria tret que la convidessin a fer-ho.
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Era el que els adults anomenen «ser una bona nena».
L’Anna es va instal·lar al carrer a esperar un pare que 

no arribava. El carrer on hi havia la farmàcia de Herr 
Doktor Fuchsmann era curt: un carreró amb llambor-
des, revirat i estret que connectava dos carrers princi-
pals i que no seguia més enllà. No hi havia gaire trànsit, 
allà, i a banda dels clients que entraven a la farmàcia i a 
les altres poques botigues que hi havia, la majoria de la 
gent que passava per aquell carreró vivia en les plantes 
superiors i no s’aturaven quan arribaven o marxaven. 
L’Anna, amb el cap cot, resava en silenci perquè els via-
nants no la veiessin, si no eren el seu pare. Va passar 
l’estona intranquil·la, buscant-se algun f il de la faldilla 
per estirar-lo.

Al f inal, el so d’unes sabates li va cridar l’atenció. El 
clac-clac rítmic devia haver passat amunt i avall un cen-
tenar de vegades aquella tarda, fent cercles, endavant i 
endarrere, desapareixent una estona i tornant a aparèi-
xer després, abans que el so dels talons de fusta contra 
les llambordes li acabés resultant familiar. Quan va alçar 
el cap sorpresa era perquè estava convençuda que co-
neixia aquelles sabates. Un instant després, l’home que 
duia aquelles sabates es va adonar que la nena el mirava.

Era un home alt i extremament prim. El vestit de 
tres peces de llana marró que portava li devien haver fet 
especialment per a ell. Costava imaginar-se un altre 
home amb aquelles mides, i la roba se li ajustava com 
un guant. Duia un vell maletí de metge, de pell, d’un 
marró més clar que el del vestit. Tenia unes sivelles 
metàl·liques i en un costat hi havia el monograma SWG 
d’un vermell descolorit que, en origen, devia fer joc 
amb la corbata fosca que portava. Entre les nanses de la 
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bossa, portava un paraigua negre gran, tot i que el cel 
era ben clar.

Aquell home prim es va aturar quan va notar que 
l’Anna el mirava, i li va tornar la mirada des d’aquella 
gran alçada, a través d’unes ulleres rodones amb la mun-
tura daurada. Tenia als llavis una cigarreta sense encen-
dre, que va agafar entre uns dits llargaruts i esprimatxats, 
disposat a parlar.

En aquell precís moment, va sonar la campaneta de 
la botiga de Herr Doktor Fuchsmann, d’on va sortir un 
soldat alemany jove. L’home prim va girar de cop el 
cap envers el soldat i li va preguntar en un alemany per-
fecte, categòric, amb una pronunciació perfecta, si 
aquell era l’establiment del famós doctor que a tothom 
li agradava tant. L’Anna va ser conscient de contenir la 
respiració.

L’home alt i l’estrany van intercanviar quatre parau-
les, amb cordialitat, i el soldat li va explicar la qualitat i 
la bona disposició del servei que hi oferien, a la farmà-
cia. Al cap i a la f i, el metge era alemany, i dif ícilment 
un d’aquells metges polonesos li podia fer ombra.

Després d’una pausa educada, l’home prim li va do-
nar les gràcies amb un cop de cap i va mirar cap a l’inte-
rior de la botiga. Tenia un aire d’autoritat i l’Anna es va 
preguntar, igual que ho devia haver fet el soldat, si hau-
ria de saber qui era. El jove soldat, ben acostumat a les 
ordres d’un suposat superior, va interpretar aquell gest 
d’agraïment com el comiat que pretenia ser, però abans 
que s’hagués allunyat gaire, l’home prim el va tornar a 
cridar.

—Em preguntava, soldat —va començar a dir—, si 
em podria encendre el cigarret.
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L’home prim se subjectava les mans rere l’esquena. 
Sens dubte, li hauria costat encendre’l ell sol.

El jove soldat va obeir submisament. L’home prim 
no va mirar-lo als ulls ni li va donar les gràcies, ni tan 
sols va tenir un reconeixement.

Va fer una pipada llarga al cigarret.
El soldat va desaparèixer pels carrers de Cracòvia.
L’home prim va fer una altra pipada abans de girar-

se cap a l’Anna.
—Vejam —va dir en el seu perfecte alemany, men-

tre el fum se li escapava entre els llavis—. Qui ets tu?
L’Anna no tenia cap idea de com respondre-la, 

aquella pregunta. Va bellugar la boca, intentant trobar 
una paraula en qualsevol llengua que pogués pronun-
ciar; sabia que hi havia una versió d’«Anna» que els ale-
manys feien servir per a ella, però no li va semblar cor-
recte dir a aquell home autoritari i sever que aquella 
paraula era qui era ella. Tenia fred, gana, estava espanta-
da i el seu cap s’esforçava per recordar quin diminutiu 
particular hi havia primer.

L’home prim va aixecar una cella i va girar el cap a 
la dreta. Va arrugar el front i va canviar al polonès.

—Qui esperes?
Si l’alemany que parlava era perfecte i categòric, el 

seu polonès era sonor i ràpid. Era la primera persona 
que havia conegut mai l’Anna, a banda del seu pare, 
que dominava d’aquella manera més d’una llengua.

Volia respondre-li, volia parlar, però no sabia què dir-
li. Se li va acudir dir-li que estava esperant el seu pare, 
però, de fet, ja no estava segura que allò continués sent 
veritat, i si tenia una cosa clara sobre aquell estrany home 
llargarut era que no era algú a qui poguessis mentir.
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L’home prim va assentir com a resposta al silenci de 
l’Anna i va canviar al rus.

—On són els teus pares?
Aquella pregunta hauria d’haver estat encara més 

senzilla de respondre, però l’Anna, sincerament, no ho 
va fer perquè no ho sabia. Estava a punt de dir-l’hi, 
però en aquell moment l’home alt s’havia acostumat 
que ella no li respongués res i de seguida va tornar a par-
lar; en jiddisch, aquest cop.

—Estàs bé?
Va ser aquella pregunta que va fer plorar l’Anna. 

Sens dubte, a la seva manera, les altres i el fet de no po-
der-les respondre era tan frustrant com preocupant. 
Potser va ser la sobtada suavització del to de l’home, ell, 
un senyor més que aterridor als ulls d’una nena, que li 
parlava des de molt amunt i que de sobte s’amoïnava 
per ella. La situació havia anat empitjorant de mica en 
mica al llarg de les darreres setmanes i dels darrers mesos, 
i l’Anna no recordava que ningú més li hagués pregun
tat com estava. Ni tan sols el seu pare, que havia estat 
tan ocupat mirant d’oferir-li un acceptable ordre de co-
ses que havia oblidat preguntar-li si li anava bé.

Potser havia estat el jiddisch. Aquella era la llengua de 
Reb Shmulik. L’Anna no el veia des de feia moltes set-
manes i, tot i que era una criatura, no era cega i s’adona-
va de les coses que els passaven als jueus de la ciutat. Una 
part d’ella no tenia del tot clar que el jiddisch encara so-
brevisqués, f ins que aquell home prim l’havia fet servir.

L’explicació més plausible de les llàgrimes de l’An-
na, però, era que aquella era l’única pregunta que, amb 
tota certesa, sabia respondre.

No, no estava bé.
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L’home prim semblava més sorprès que preocupat 
per les llàgrimes de la nena. Va tornar a arrufar les celles 
i va inclinar el cap a un costat en mirar avall. Per da-
munt de tot, l’home prim semblava encuriosit.

Tenia una mirada penetrant, aquell home. Tenia els 
ulls enfonsats i, encara que la nena s’esforcés per amagar 
les seves llàgrimes al món, li va costar no mirar-los. 
Com si fossin un ham, van pescar els ulls de l’Anna i li 
va aguantar la mirada.

El que aquell home va fer a continuació va canviar 
la vida de l’Anna per sempre.

L’home prim va desviar aquells ulls penetrants cap a 
les volades dels edif icis que sobresortien pertot en aquell 
carreró. La mirada captiva de l’Anna els va seguir ben 
de prop. Localitzat el que buscava, l’home prim va 
ajuntar els llavis i va ref ilar una piuladissa, clara i xiu-
xiuejant, cap al cel.

De sobte, es van sentir unes ales i del no-res va apa-
rèixer un ocell que es desplomava cap al carrer, com si 
fos una bomba. L’au va estendre les ales per planar sobre 
el vent i va alentir el descens f ins a posar-se sobre les 
llambordes grises i humides, va fer un saltiró, va parpe-
llejar i va inclinar el cap a un costat, per mirar amunt 
l’home prim.

L’home es va passar la cigarreta de la mà esquerra a 
la dreta, es va ajupir, amb els genolls a l’altura de les ore-
lles, va allargar el dit índex de la mà esquerra, en paral·
lel al terra.

Durant un instant l’ocell es va quedar immòbil. 
L’home li va tornar a parlar i, com si el cridés pel nom, 
d’un saltiró l’ocell se li va repenjar al dit.

Es va girar a poc a poc, va apropar l’ocell a l’Anna, la 
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va mirar directament als ulls i es va posar el dit índex de 
la mà dreta davant dels llavis en senyal de silenci.

No calia. Per por d’espantar aquella criatureta deli-
cada, preciosa i radiant, l’Anna no només havia deixat 
de plorar, sinó que tornava a contenir la respiració.

Quan l’hi va acostar a pocs centímetres de la cara, 
l’Anna va poder veure aquella criatura increïblement 
bé. Tenia el cap i les ales d’un color blau clar, brillant i 
irisat, i la cara i el coll, de color taronja pàl·lid. La cua, 
dividida com una forquilla, la movia lleugerament, però 
per la resta es mantenia ben quiet i observava la nena, 
com si l’home prim hagués aconseguit produir una sè-
rie d’escultures realistes que reposaven sobre la seva mà 
i que canviaven contínuament.

A l’Anna se li va escapar un somriure i va allargar la 
mà per tocar l’ocell. Per uns instants va pensar que po-
dria acariciar-li aquelles plomes tan suaus, però l’ocell, 
amb un moviment impactant, va alçar el vol, altre cop 
cap al cel, en lloc de quedar-se quiet perquè el toquessin.

L’home prim tenia la boca tancada amb una expres-
sió impassible, però els ulls profunds li brillaven amb 
una espurna de triomf, i amb una velocitat i destresa 
sorprenents es va redreçar f ins a tornar a recuperar la 
seva alçada i va creuar el carrer vers la farmàcia de Herr 
Doktor Fuchsmann. A l’Anna la va sorprendre que ar-
ribés a sentir la pregunta que va pronunciar entre dents.

—Què era això?
—Això —va respondre l’home prim sense girar-

se— era una oreneta.
La campaneta de la farmàcia va dringar quan es va 

tancar la porta.
No calia ser gaire llest per adonar-se que, un cop 
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l’home prim va haver sortit de la botiga de Herr Dok-
tor Fuchsmann, no tenia cap intenció de continuar xer-
rant amb l’Anna. Amb aquells ulls seus, eines fetes ex-
pressament per captar la mirada dels altres, la va mirar 
de dalt a baix sense aturar-se mentre ella s’arraulia con-
tra la paret i, abans que l’Anna es pogués posar dem-
peus, amb quatre passes que sonaven com trets havia re-
corregut mig carrer.

Però l’Anna s’havia preparat per quan sortís de la 
farmàcia.

En una riuada de llengües oposades, va respondre a 
totes les seves preguntes.

En jiddisch li va dir:
—Estic millor, ara. —I llavors, va continuar en 

rus—: No crec que el meu pare torni. —En alemany va 
dir—: Sóc jo mateixa. —I en polonès, va afegir—: I ara 
l’estava esperant a vostè.

L’home alt es va quedar callat uns segons. Qualsevol 
altre home viu s’hauria quedat bocabadat, però ell no va 
demostrar estar impressionat; simplement, va observar 
l’Anna de prop, amb uns ulls foscos i avaluadors.

Quan no va poder aguantar-se més callada, l’Anna 
va afegir en francès, perquè era la cosa que creia que s’hi 
assemblava més:

—I no parlo la llengua dels ocells.
Va ser el primer dels tres cops que l’Anna va sentir 

riure l’Home ocell.
—No parlo francès —li va dir.
Llavors, l’home es va quedar uns segons en silenci, 

observant la quietud de l’Anna, com si esperés veure al-
gun senyal del que passaria en els moviments d’expan-
sió i contracció de la caixa toràcica de la nena.
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L’Anna es va sumir en una quietud buida. Era la pri-
mera vegada que ho deia, la primera vegada que s’havia 
permès pensar amb claredat:

No creia que el seu pare tornés.
Li va semblar dolorós i malament haver-ho dit, com 

si hagués tocat un metall rovellat, serrat i punxant amb 
les mans nues, com si el professor Łania l’hagués cridat 
des de l’altra punta d’un pati ple de gent i ella l’hagués 
sentit i se n’hagués allunyat.

Tot estava en silenci.
De sobte, l’home prim va prendre una decisió i, 

quan l’Anna va veure que creuava el carrer per apropar-
se-li, li va sorprendre adonar-se que de cop estava es-
pantada.

No hi havia cap mena de dubte que aquell estrany 
llargarut no era una presència tranquil·litzadora. Trans-
metia una amenaça, una intensitat calmada que no s’as-
semblava gens al tipus de qualitat que la gent conrea per 
atraure l’afecte de les criatures. Tot i així, alhora tenia 
un no sé què —potser que hagués parlat amb tanta faci-
litat amb l’oreneta— que la fascinava. Era estrany, 
aquell home, sens dubte; però era un tipus d’estranyesa 
familiar, punyent. Potser l’Anna i el seu pare no havien 
tingut una llengua pròpia, o potser la seva llengua ha-
vien estat totes les llengües. A l’Anna li va semblar in-
creïble haver trobat en aquell estrany alt i prim un altre 
tipus de la seva rara tribu: un home de moltes llengües.

Quan l’home prim, amb quatre gambades, va haver 
cobert la distància que hi havia entre tots dos, l’Anna 
estava preparada, malgrat la por, a sentir dir a aquell es-
trany que l’havien enviat a buscar-la. Estava preparada 
perquè li digués que, només si hi conf iava i el seguia de 

	 L’ANNA I L’HOmE OCELL	 27

L'ANNA I L'HOME OCELL.indd   27 26/01/16   16:37



ben a prop, la portaria on era el seu pare, que l’havien 
enviat perquè fos el seu guardià i protector f ins que po-
gués tornar al lloc adequat.

Ho tenia clar.
Però l’home no li va dir res semblant. En lloc d’ai-

xò, ajupint-se una mica, li va donar una galeta, exacta-
ment com les que Herr Doktor Fuchsmann solia do-
nar-li.

Només una galeta.
Però en el cap imaginatiu de l’Anna, allò era una 

mena de miracle transsubstancial: indicava una mena de 
transferència d’ordenació paternal entre Herr Doktor 
Fuchsmann i l’home alt, i aquell gir dels esdeveniments 
era millor que qualsevol altre escenari verbal possible 
que ella hagués pogut imaginar. No només era delicio-
sa, la galeta; era màgica, en certa manera. I a més, deli
ciosa.

L’estrany llargarut va observar amb un plaer real 
com l’Anna es menjava la galeta. Tenint en compte que 
era una nena petita, feia massa que no menjava, i segur 
que res de tan deliciós com una galeta de mantega ensu-
crada. Se la va cruspir en un tancar i obrir d’ulls.

Tan bon punt l’Anna va desviar l’atenció d’aquella 
galeta que, inconcebiblement i de cop i volta s’havia es-
fumat, l’home prim es va aixecar i va quedar molt lluny.

—Que no et vegin —li va dir després d’una pausa 
llarga. I, llavors, girant la mirada cap a la ciutat de Cra-
còvia, va afegir—: Tant de temps com puguis.

I aleshores, amb els talons de fusta anunciant la seva 
marxa, es va allunyar de l’Anna i va desaparèixer enmig 
de l’activitat del carrer del fons.

Potser era un pèl tard, però als set anys l’Anna enca-
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ra estava fent-se a la idea de com funcionava el món en 
realitat. Set breus anys que havien estat interromputs 
per una sèrie de trasbalsos i sobresalts increïbles en la 
seva vida: la mare que havia marxat, després un món en 
guerra i ara un pare desaparegut, també. Tal com ella 
ho veia, aquell era l’ordre de les coses. El que se sap del 
cert no roman; el que s’espera, desapareix. De manera 
que entre el grup de nenes mimades de set anys, l’Anna 
tenia molta traça a adaptar-se. Li parlessin en la llengua 
en què li parlessin, ella els responia amb la mateixa.

Així que quan l’home prim va aparèixer, parlant amb 
els ocells i traient-se de sota la màniga les seves galetes 
preferides, per què no hauria d’haver après a parlar en la 
seva llengua? I l’idioma de l’home prim era una cosa er-
ràtica, brillant: amb els soldats, parlava amb una autoritat 
que fregava el menyspreu; amb els ocells, amb una ten-
dresa dolça.

I, a més a més, hi havia alguna altra cosa rere aquella 
cara que havia observat impassible com la nena intenta-
va acaronar l’oreneta o com es delectava amb la dolçor 
de la galeta: aquell home, a banda de tota aquella es-
plendor que enlluernava, tenia un no sé què, un no sé 
què sòlid, consistent i real. Un no sé què amagat.

Era un home que no sempre deia el que pensava o 
el que sentia.

L’Anna sabia que cada llengua té uns matisos dife-
rents, diferents nivells d’explicitació; en una llengua, 
una expressió pot transmetre directament el que el par-
lant pretenia comunicar, mentre que en una altra, a tra-
vés del joc de mans d’una simple i humil metàfora, la 
profunditat d’un sentiment o una opinió tímida po-
drien només insinuar-se.
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Tot això serveix per dir que l’Anna sabia amb una 
virulència extraordinària, prou potent per donar-li les 
forces per espolsar-se unes llàgrimes gelades com l’acer 
amb les mans nues, que hi havia altres paraules entre les 
que aquell estrany alt li havia dit.

—Que no et vegin —li havia dit—. Tant de temps 
com puguis.

Se li va dibuixar un somriure als llavis.
—Sóc aquí.
Ho tenia clar.
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