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Capitol 1
Que dius?

QuaN L’ANNA LANIA Es va despertar aquell mati del 6
de novembre de 1939 —el dia que feia set anys—, hi
havia unes quantes coses que no sabia:

L’Anna no sabia que el cap de la Gestapo de la Polo-
nia ocupada havia obligat per llei el rector de la Univer-
sitat Jagellonica de Cracovia que tot el professorat (en-
tre els quals hi havia el seu pare) assistis a un seminari i a
un debat sobre la direcci6 de I’Academia polonesa sota
la sobirania alemanya, que tindria lloc aquell mateix dia
a la tarda.

No sabia que, juntament amb els seus col-legues, al
seu pare se 'endurien de I'aula ntimero 56, primer a
una presd de Cracovia, la ciutat on vivien, 1 després a
incomptables centres d’internament escampats per tot
Polonia, abans d’acabar transportant-lo fins al camp de
concentracié de Sachsenhausen, a Alemanya.

Tampoc no sabia que, uns quants mesos més tard, a
un grup de collegues del seu pare, supervivents, els
conduirien al camp més infame de tots, a Dachau, a
I'’Alta Baviera, pero que, en el moment del trasllat, el
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seu pare ja no existiria en un estat en que fos capac de
ser traslladat.

El que I’Anna sabia aquell mati és que el seu pare se-
ria fora unes hores.

Les nenes de set anys son un grup molt variat. Algu-
nes diuen que ja no soén unes nenes, 1 costa no estar-hi
d’acord; a d’altres, sembla que els preocupen més els se-
crets d'infantesa que tenen amagats dins del cap que el
fet de créixer; 1 d’altres (el grup més nombros, sens dub-
te) no han decidit del tot a quin grup pertanyen 1, depe-
nent del dia, de I’hora i fins 1 tot del moment, et poden
ensenyar una cara ben diferent de la que t’esperaves.

L’Anna pertanyia a aquest tltim grup de nenes de set
anys, 1 el seu pare contribuia a alimentar aquesta condi-
ci6 ambivalent. La tractava com una adulta —amb res-
pecte, deferencia 1 consideraci6—, pero, en certa ma-
nera, alhora aconseguia protegir-la 1 preservar aquell
sentiment que tot el que es trobava al moén era un desco-
briment nou, tnic per a ella.

El pare de I’Anna era professor de lingiiistica a la
Universitat Jagellonica de Cracovia, 1 viure amb ell sig-
nificava que cada dia de la setmana es vivia en una llen-
gua diferent. A l'edat de set anys, 'alemany, el rus, el
frances 1 'anglés de I’Anna eren bons, 1 també tenia for-
ca coneixements de jiddisch 1 ucraings, 1 uns quants
d’armeni 1 de romanes.

El seu pare no li parlava mai en polones. El polones,
deia, ja es cuidava solet.

Ningt no apren tantes llengties com el pare de I’An-
na si no és que li agrada parlar. La majoria de records
que en tenia eren del pare parlant: rient 1 fent broma,
discutint 1 xiuxiuejant amb un dels nombrosos amics 1
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companys de terttlia que tenia per tota la ciutat. De fet,
al llarg de la seva vida junts, ’Anna sempre havia pensat
que cadascuna de les llenglies que parlava el seu pare
s’ajustava, com un vestit fet a mida, a la persona concre-
ta amb qui xerrava. El frances no era frances: era Mon-
sieur Bouchard. El jiddisch no era jiddisch: era Reb
Shmulik. Cada paraula i frase en armeni que ’Anna ha-
via sentit i recordava la cara d’aquell vellet ratik que
sempre els rebia, a ella 1 al seu pare, amb unes tassetes de
cafe fort 1 amarg.

Cada paraula d’armeni feia olor de cafe.

Si la curta vida de ’Anna hagués sigut una casa, els
homes 1 les dones amb qui el seu pare passava les estones
lliures xerrant n’haurien sigut els pilars. Mantenien I'es-
tat de les coses: el sostre a dalt 1 el terra a baix, 1 li som-
reien 1 li parlaven com si fos filla seva. No deien mai
que el professor Lania anava a veure’ls, sin6 el professor
Lania 1 'Anna. O, segons el cas, el professor Lania 1
I’Anja, o Khannaleh, o Anke, o Anushka, o Anouk.
Tenia tants noms com llengiies 1 persones hi havia al
mon.

Sens dubte, si cada llengua equival a una persona, al
final una nena es planteja: quina és la llengua del meu
pare? I la meva?

Pero la resposta era bastant senzilla: ells eren parlants
de les llengties dels altres. Tothom semblava lligat no-
més a una llengua, o com a molt a dues o tres, pero el
pare de I’Anna semblava completament lliure dels limits
que confinaven els altres en 'extens 1 variat paisatge de
Cracovia. Ell no estava confinat a cap manera de parlar.
Podia ser el que volgués. Excepte, potser, ser ell mateix.

[ siallo era aplicable al pare de I’Anna, llavors també
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ho devia ser a ’Anna. En lloc de llegar a la seva filla una
llengua concreta que la definis, el pare de 'Anna li va
oferir Pampli espectre de llengiies que ell sabia, 1 1i deia:
«Tria entre totes. Crea’n una de nova per a tu».

L’Anna no tenia cap record del seu pare en que no
estigués parlant. En la seva memoria, era una mena d’es-
tatua dinamica, modelada en la forma que adoptava ha-
bitualment per escoltar: la cama dreta creuada sobre
I'esquerra, el colze repenjat al genoll, la barbeta, al pal-
mell. Adoptava aquella actitud sovint, pero, encara que
estigués obligat a estar atent en silenci, el pare de I’Anna
no parava de comunicar: arrufava 1 movia llavis 1 celles
com a reaccio a les coses que la gent li deia. Una altra
persona li hauria hagut de preguntar queé significaven
aquells tics idiosincratics, pero I’Anna també dominava
aquell idioma, 1 no I’hi havia de preguntar mai.

Ella 1 el seu pare passaven moltes estones xerrant.
Segons el raco del pis on fossin, o pel carrer de la ciutat
per on es moguessin, parlaven en una llengua o en una
altra. L’Anna estava convenc¢uda que, d’entre tota la
gent, era amb ella amb qui més li agradava parlar.

El primer cop que I’Anna es va adonar que una llen-
gua era un compromis compartit entre la gent —que
dues persones que parlessin la mateixa llengua no eren
exactament el mateix— va ser I'inica vegada que re-
cordava haver fet una pregunta al pare que ell no va ser
capag de respondre.

Tornaven a casa d’'un passeig, tant se val de quin, 1
se’ls havia fet fosc. L’Anna no reconeixia la part de la
ciutat per on caminaven. El pare I'agafava ben fort de
la ma, 1 les llargues passes que feia I'obligaven a correr
per seguir-lo. A mesura que el sol s’amagava rere les
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teulades 1 rere les muntanyes que deixaven a I'esquena,
accelerava cada vegada més el pas 1, quan es va fer fosc,
practicament corrien.

L’Anna els va sentir abans de veure res. La veu d’'un
home que reia, fort 1 alegrement, que semblava diver-
tir-se de debo, va fer que ’Anna comencés a somriure,
emocionada per descobrir que el feia riure tant. Pero
quan van arribar al carrer d’on provenia aquell so, va
deixar de somriure.

Hi havia tres soldats.

El soldat que reia era el més baixet. L’Anna no re-
cordava gaire bé els altres dos, excepte que li van sem-
blar increiblement alts.

—Salta —deia el soldat més baixet—. Salta! Salta!

L’home gran que ploriquejava davant d’ells feia tot
el que podia per complir les seves ordres, saltant sense
sentit sobre un mateix punt, pero era evident que tenia
algun problema en una cama, una lesié mal curada, pot-
ser. Era evident que li fela mal. Amb penes 1 treballs,
aconseguia no dir res cada cop que les sabates impacta-
ven sobre les llambordes, tot 1 que el dolor li transfigu-
rava la cara.

Allo semblava que encara li feia més gracia, al soldat
més baixet.

Potser la part més complicada del record era el plaer
pur 1 insaciable d’aquella riallada; en la ment de I’Anna,
el soldat parlava, 1 per tant reia, en la llengua de Herr
Doktor Fuchsmann.

Herr Doktor Fuchsmann era un home gras, gairebé
calb, que sempre anava amb armilla. Portava ulleres 1 un
bast6, amb I'ajuda del qual s’arrossegava per la seva peti-
ta farmacia durant tot el dia. Herr Doktor Fuchsmann
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era un home que reia per sota el nas, 1 la cara del qual
gairebé sempre acabava vermella com un pebrot. Du-
rant el poc temps que I’Anna ’havia tractat, li havia do-
nat d’amagatons més galetes de les que hagués vist mai
en qualsevol altre lloc.

[ aquell soldat baixet parlava Herr Doktor Fuchs-
mann.

L’Anna estava confosa. No podia entendre el soldat
en el context del doctor, ni el doctor en el context del
soldat. De manera que va fer el que hauria fet qualsevol
criatura en aquella situacié.

Ho va preguntar al seu pare.

Si el pare de I’Anna no hagués sigut 'home que era,
1 si ’Anna no hagués sentit ni parlat ni pensat, en part,
en alemany durant bona part dels set anyets que tenia,
cosa que li havia donat el potencial de parlar-lo, és a
dir, si el seu accent no hagués semblat tan convincent-
ment nadiu, la historia hauria acabat abans de poder
comencar.

—Papa —Ii va demanar I’Anna—. Per que es riuen
d’aquest home?

El pare de I’Anna no li va respondre. El soldat va gi-
rar el cap.

—Perque, liebling —va dir el soldat—, no és un
home. Es un jueu.

L’Anna recordava exactament la frase perque ho va
canviar tot. Ella creia que coneixia la llengua que parla-
va, com funcionava, com els seus parlants pronuncia-
ven les diferents paraules que la constituien per delimi-
tar el moén que els envoltava.

Pero allo era molt més complicat.

Reb Shmulik no deia juen. Reb Shmulik deia yid.
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[ aquell soldat, parlés la llengua que parlés, era dife-
rent de Herr Doktor Fuchsmann, i ell volia que tothom
sabés que era diferent de Reb Shmulik, el jueu.

El 1939 un grup de persones anomenats alemanys
van arribar a una terra anomenada Polonia 1 van acon-
seguir el control de la ciutat de Cracovia, on vivia ’An-
na. Poc temps després, aquells alemanys van crear una
operaci6é denominada Sonderaktion Krakau, promocions
Cracovia, dirigida als intel-lectuals 1 acadeémics de la ciu-
tat, grup del qual formava part el pare de I’Anna.

El dia assenyalat per executar la Sonderaktion Kra-
kau era el 6 de novembre de 1939 —el seteé aniversari
de ’Anna—, 1 tot el que I’Anna sabia aquell mati és que
el seu pare hauria de ser fora unes hores.

La va deixar a carrec de Herr Doktor Fuchsmann a
les onze tocades, 1ja no va tornar mai més.

No era estrany que el pare la deixés amb algun dels
seus amics quan tenia algun assumpte urgent. Confiava
prou en la seva filla per deixar-la sola al pis una estona,
pero, en aquella ocasio, hauria de ser fora més temps.
L’Anna encara era molt joveneta 1 de tant en tant calia
que algt la cuidés.

El pare de I’Anna s’havia escarrassat per aillar-la del
que passava a la ciutat en aquells temps, pero una guerra
¢és una guerra 1 és impossible protegir un infant del moéon
per sempre. Hi havia uniformes pels carrers, gent que
cridava, gossos, por, 1 de vegades s’hi veien armes, 1 si a
un home li agradava parlar, al final la seva filla sentiria la
paraula guerra pronunciada fluixet, d’'una manera furti-
va. Guerra és una paraula forta en totes les llengiies.
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L’Anna recordava vagament que hi havia hagut un
temps abans que aquella paraula forta li caigués al da-
munt com una xarxa, perd més que la figura o la cara
concreta d’algh —fins 1 tot més que el breu record que
havia aconseguit retenir de la seva mare—, el que re-
cordava d’aquella época era, sobretot, la vida animada
d’una ciutat exuberant: xerrades tot passejant pels parcs
1 pels jardins ptblics; taules amb gerres de cervesa, o tas-
ses de café o te, a les voreres; mares 1 enamorats 1 amics
cridant noms que ressonaven pels carrers empedrats, es-
perant arribar fins a la persona estimada 1 fer-la girar
abans de desapareixer rere una cantonada. A ’Anna li
havien semblat uns dies de calor 1 sol perpetus, pero la
guerra, com havia apres, era com el mal temps: si n’hi
havia una a punt d’esclatar, millor que no t’enxampés al
carrer.

Durant els darrers mesos, el pare de ’Anna havia
passat for¢a temps dins de casa xerrant amb ella 1, quan
sorgia la inevitable necessitat d’estar en silenci, llegint.
L’home tenia bones intencions, pero la majoria de lli-
bres que tenia a casa encara estaven per sobre del nivell
de ’Anna, de manera que la nena passava la major part
del temps amb un llibre concret: un volum gruixut de
contes infantils d’origens diversos, 1 fossin d’Isop o de la
Biblia, de mites nordics o egipcis, tots estaven il-lustrats
amb la mateixa ma habil del segle x1x, amb ploma 1 tin-
ta, reproduits sobre paper gruixut.

L’Anna va enyorar aquell llibre tan bon punt se’n va
separar. Molt abans d’enyorar el seu pare.

Durant les dues o tres primeres hores d’aquell mig-
dia d’aquell 6 de novembre, Herr Doktor Fuchsmann
havia actuat com feia sempre amb I’Anna, fent-li bro-
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mes 1 rient per sobre les ulleres quan la botiga era buida,
11ignorant-la immediatament quan sonava la campaneta
de la porta en entrar-hi un client nou. Tenia moltes
menys galetes que les que li havia ofert en ocasions an-
teriors, pero I’Anna ho entenia; Herr Doktor Fuchs-
mann li havia explicat que 'escassetat es devia a la guer-
ra. Era una prictica habitual a la qual ’Anna s’havia
acostumat bastant: sempre que algi destacava alguna
cosa que ja no era com abans, la ra6 era la guerra.

L’Anna encara no sabia exactament queé significava
aquella paraula, guerra, pero semblava, com a minim en
part, que era un assalt al seu proveiment de galetes, 1 ja
només per aixo no li agradava.

Aquell dia a la botiga hi havia molt més moviment
del que I’Anna hi hagués vist mai, 1la gent que hi entra-
va buscant I'ajuda de Herr Doktor Fuchsmann sembla-
ven, principalment, alemanys joves amb uniformes un
xic diferents. Alguns dels homes grans ben vestits que hi
anaven parlaven un alemany clar, entretallat, que, tot 1
que era evident que era la mateixa llengua que la de
Herr Doktor, a I’Anna li semblava que la parlaven amb
els musculs tensos, encara que estiguessin asseguts rela-
xats. Tot era molt interessant, pero Herr Doktor Fuchs-
mann es posava nervids si ella prestava una atencid
massa evident pel que hagués de dir un client, de mane-
ra que es va esforcar per fer veure que no els escoltava.

L’home va intentar dissimular I'angoixa creixent
que sentia a mesura que el dia s’escolava, perd quan va
arribar I’hora de tancar la botiga 1 el pare de ’Anna en-
cara no havia tornat a buscar-la, Herr Doktor Fuchs-
mann es va amoinar de manera clara.

L’Anna, tot 1 aixi, no estava tan preocupada. El seu
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pare havia marxat durant moltes hores abans, 1 sempre
tornava.

Pero ara, de tant en tant, hi havia armes pels carrers,
1 gossos que bordaven sempre. Herr Doktor Fuchs-
mann es va negar en rodé a emportar-se ’Anna a casa
seva amb ell, 1 aquella va ser la primera llavor de la preo-
cupacié de la nena. L’home sempre havia estat molt
amable, 1 se li feia estrany que de sobte es tornés tan an-
tipatic.

Aquella nit I’Anna va dormir sota el mostrador de la
farmacia de Herr Doktor Fuchsmann, amb fred, sense
cap manta, temorosa que la veiessin o de fer massa so-
roll a mesura que s’anava fent negra nit en els carrers on
regnava I'alemany.

L1 va costar adormir-se. La seva preocupacio li man-
tenia el cap prou despert per evitar fer una capcinadeta,
perd no tant per mitigar angoixa que sentia. En el
transcurs inacabable d’aquell moment va ser quan va
trobar a faltar el llibre de contes.

Hi havia un conte cap al final, per on aquell llibre
gastat acostumava a obrir-se, d'un fantasma llargarut que
es deia rei Alder. A I’Anna li agradava molt mirar-ne
el dibuix fins que la por arribava a un nivell tan insu-
portable que tancava el llibre de cop. La por desapa-
reixia del tot amb el rei Alder, atrapat alla entre les pa-
gines del llibre, 1 en aquells moments hauria desitjat
tenir-lo per desfer-se d’aquella preocupaciod insistent.

L’endema al mati, Herr Doktor Fuchsmann li va
portar una mica de menjar. Allo la va tranquil-litzar,
pero a I'’hora de dinar va quedar clar que no tenia cap
intencid de cuidar-se’n. Li sabia molt de greu, li va asse-
gurar que si el seu pare anava a buscar-la a la botiga
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I'enviaria directament cap a casa amb ella, perd no po-
dia estar-s’hi més, a la farmacia.

Tot el que deia tenia sentit. Qui era ella per dur-li la
contraria?

Herr Doktor Fuchsmann va tancar amb clau la por-
ta de la farmacia darrere d’ell quan van marxar cap al pis
de I’Anna. En arribar-hi, pero, ’Anna de seguida es va
recordar que el professor Lania també havia tancat amb
clau la porta del pis quan havien sortit per anar a la boti-
ga de Herr Doktor Fuchsmann el dia anterior. Pero allo
no ho va saber mai, Herr Doktor Fuchsmann; tan bon
punt van veure I’edifici de pisos, ’home es va excusar 1
se’n va tornar corrent cap a la farmacia.

L’Anna es va quedar asseguda davant la porta de casa
seva molta estona. Encara hi havia una part d’ella con-
vencuda que el pare tornaria de seguida, 1 feia mans 1
manigues per esporgar la seva preocupacié 1 per animar
aquella certesa a instal-lar-se-li dins del cap. Segur que
el seu pare no trigaria.

Pero no tornava.

Quan sentia que la seva confian¢a flaquejava, mira-
va d’obrir la porta de casa. Ho intentava una vegada 1
una altra, a poc a poc, amb destresa, conven¢uda que,
de fet, el seu pare no I’havia deixat tancada fora de casa,
sind que, senzillament, ella no tenia prou for¢a per
obrir-la.

Pero per més que volgués que allo fos veritat, la por-
ta no es movia ni un dit. En temps de pau, de vegades
aquestes 1l-lusions es fan realitat. Pero en temps de guer-
ra, mai.

A I’Anna li va semblar una eternitat I’estona alla as-
seguda, 1 en certa manera aixi va ser. Per a una criatura,
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una hora és tota una vida. L’Anna hi va passar dues o
tres hores, com a minim, 1 si no hagués estat per la se-
nyoreta Niemczyk, la dona gran de la porta del davant,
hauria pogut estar-s’hi esperant el pare fins que la guer-
ra hagués acabat.

La senyoreta Niemczyk sovint es queixava al profes-
sor Lania (1 a altres) que ell 1 la seva filla parlaven massa
fort fins a molt tard, pero el pare de I’Anna estava con-
vencut que el que no li agradava era que convidessin
gitanos, armenis 1 jueus a Pedifici. La senyoreta Niem-
czyk només parlava polones, 1 només frases breus. En
tota la seva vida, no li havia dirigit cap paraula direc-
tament a I’Anna, tot 1 que aquella velleta havia parlat
sovint d’ella amb el seu pare davant seu, en general, per
recriminar-li que no estava educant bé la seva filla. No
fa falta dir que a ’Anna no li feia mai gracia veure-la, 1
aix0 que I’Anna era una noieta més aviat disposada a
trobar-se amb gent.

Poc després que I’Anna s’instal-1és davant de la porta
del seu pis a esperar, la senyoreta Niemczyk va sortir un
moment de casa per fer un encarrec. Mentre creuava el
repla, va clavar la mirada en ’Anna 1, en tornar, no li va
treure els ulls de sobre ni un instant fins que va tancar la
porta darrere seu.

L’Anna no sabia ben bé queé faria la senyoreta Niem-
czyk, pero la dona va comencar a entreobrir la porta de
casa seva sovint per comprovar si la nena continuava as-
seguda al repla. I cada cop que I’Anna la veia —el que es
pot veure d’algli que s’amaga rere una porta entretanca-
da—, semblava més 1 més complaguda.

Si no hagués estat per I'anciana senyoreta Niem-
czyk, I’Anna s’hauria quedat alla esperant el seu pare.
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Si no hagués estat per I'anciana senyoreta Niem-
czyk, ’Anna no hauria conegut mai ’'Home ocell.

Hi havia un munt d’apartaments 1 d’habitacions, fins
1 tot de cafeteries 1 tavernes, per tot Cracovia on ’Anna
hauria estat benvinguda en diferents llengties durant un
o dos dies per un dels amics que el seu pare tenia escam-
pats per la ciutat, pero, tot 1 aixi, la nena va tornar cap a
la farmacia de Herr Doktor Fuchsmann. Al cap i ala fi,
era I'altim lloc on havia vist el pare. Era on ell creia que
la trobaria.

Es feia tard. L’ Anna tenia gana 1, mentre el sol s’ama-
gava rere I’horitz0, va comencar a preguntar-se on dor-
miria aquella nit. Era un sentiment nou per a ella, aquell
neguit; fins a la nit anterior, I'anic lloc on havia dormit
en tota la seva vida havia estat un llit petit6 rere la porta
del seu pis, a 'extrem oposat del pare.

Herr Doktor Fuchsmann estava enfeinat amb un
client quan ’Anna va arribar al carrer de la botiga. El
podia veure a través de les grans finestres de vidre grui-
xut xerrant amb un home ben vestit 1, tot 1 que mirava
directament cap a ella, no semblava veure-la.

Feia fred al carrer.

Encara que, en molts sentits, estava acostumada a
comportar-se com un adult, fins 1 tot en aquella época,
aquells dies ’Anna mostrava una absoluta obediéncia
infantil. Herr Doktor Fuchsmann i havia dit que no es
podia quedar a la botiga; per més que ella estigués segu-
ra que les circumstancies eren diferents que les que I’ho-
me havia pensat, per més desesperada que estigués ella,
no hi entraria tret que la convidessin a fer-ho.
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Era el que els adults anomenen «ser una bona nenav.

L’Anna es va installar al carrer a esperar un pare que
no arribava. El carrer on hi havia la farmacia de Herr
Doktor Fuchsmann era curt: un carreré amb llambor-
des, revirat 1 estret que connectava dos carrers princi-
pals 1 que no seguia més enlla. No hi havia gaire transit,
alla, 1 a banda dels clients que entraven a la farmacia i a
les altres poques botigues que hi havia, la majoria de la
gent que passava per aquell carrerd vivia en les plantes
superiors 1 no s’aturaven quan arribaven o marxaven.
L’Anna, amb el cap cot, resava en silenci perque els via-
nants no la veiessin, si no eren el seu pare. Va passar
I'estona intranquil‘la, buscant-se algun fil de la faldilla
per estirar-lo.

Al final, el so d’unes sabates li va cridar I'atenci6. El
clac-clac ritmic devia haver passat amunt 1 avall un cen-
tenar de vegades aquella tarda, fent cercles, endavant 1
endarrere, desapareixent una estona 1 tornant a aparei-
xer després, abans que el so dels talons de fusta contra
les llambordes i acabés resultant familiar. Quan va al¢ar
el cap sorpresa era perque estava convencuda que co-
neixia aquelles sabates. Un instant després, 'home que
duia aquelles sabates es va adonar que la nena el mirava.

Era un home alt 1 extremament prim. El vestit de
tres peces de llana marr6 que portava li devien haver fet
especialment per a ell. Costava imaginar-se un altre
home amb aquelles mides, 1 la roba se li ajustava com
un guant. Duia un vell maleti de metge, de pell, d’'un
marré6 més clar que el del vestit. Tenia unes sivelles
metal-liques 1 en un costat hi havia el monograma SWG
d’un vermell descolorit que, en origen, devia fer joc
amb la corbata fosca que portava. Entre les nanses de la
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bossa, portava un paraigua negre gran, tot 1 que el cel
era ben clar.

Aquell home prim es va aturar quan va notar que
I’Anna el mirava, 1 li va tornar la mirada des d’aquella
gran al¢ada, a través d’unes ulleres rodones amb la mun-
tura daurada. Tenia als llavis una cigarreta sense encen-
dre, que va agafar entre uns dits llargaruts 1 esprimatxats,
disposat a parlar.

En aquell precis moment, va sonar la campaneta de
la botiga de Herr Doktor Fuchsmann, d’on va sortir un
soldat alemany jove. L’home prim va girar de cop el
cap envers el soldat 1li va preguntar en un alemany per-
fecte, categoric, amb una pronunciacid perfecta, si
aquell era Pestabliment del famés doctor que a tothom
li agradava tant. L’Anna va ser conscient de contenir la
respiracio.

L’home alt i 'estrany van intercanviar quatre parau-
les, amb cordialitat, 1 el soldat li va explicar la qualitat 1
la bona disposici6 del servei que hi oferien, a la farma-
cia. Al cap 1 a la f1, el metge era alemany, 1 dificilment
un d’aquells metges polonesos 1i podia fer ombra.

Després d’una pausa educada, ’home prim li va do-
nar les gracies amb un cop de cap 1 va mirar cap a I'inte-
rior de la botiga. Tenia un aire d’autoritat 1 ’Anna es va
preguntar, igual que ho devia haver fet el soldat, si hau-
ria de saber qui era. El jove soldat, ben acostumat a les
ordres d’un suposat superior, va interpretar aquell gest
d’agraiment com el comiat que pretenia ser, pero abans
que s’hagués allunyat gaire, ’home prim el va tornar a
cridar.

—Em preguntava, soldat —va comencar a dir—, si
em podria encendre el cigarret.
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L’home prim se subjectava les mans rere 1'esquena.
Sens dubte, 1i hauria costat encendre’l ell sol.

El jove soldat va obeir submisament. L’home prim
no va mirar-lo als ulls ni i va donar les gracies, ni tan
sols va tenir un reconeixement.

Va fer una pipada llarga al cigarret.

El soldat va desapareixer pels carrers de Cracovia.

L’home prim va fer una altra pipada abans de girar-
se cap a ’Anna.

—Vejam —va dir en el seu perfecte alemany, men-
tre el fum se li escapava entre els llavis—. Qui ets tu?

L’Anna no tenia cap idea de com respondre-la,
aquella pregunta. Va bellugar la boca, intentant trobar
una paraula en qualsevol llengua que pogués pronun-
ciar; sabia que hi havia una versié d’«Anna» que els ale-
manys feien servir per a ella, pero no li va semblar cor-
recte dir a aquell home autoritari 1 sever que aquella
paraula era qui era ella. Tenia fred, gana, estava espanta-
da 1 el seu cap s’esforcava per recordar quin diminutiu
particular hi havia primer.

L’home prim va aixecar una cella 1 va girar el cap a
la dreta. Va arrugar el front 1 va canviar al polones.

—Qui esperes?

Si Talemany que parlava era perfecte 1 categoric, el
seu polones era sonor 1 rapid. Era la primera persona
que havia conegut mai ’Anna, a banda del seu pare,
que dominava d’aquella manera més d’una llengua.

Volia respondre-li, volia parlar, perd no sabia que dir-
li. Se Ii va acudir dir-li que estava esperant el seu pare,
pero, de fet, ja no estava segura que allo continués sent
veritat, 1 si tenia una cosa clara sobre aquell estrany home
llargarut era que no era algti a qui poguessis mentir.
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L’home prim va assentir com a resposta al silenci de
I’Anna 1 va canviar al rus.

—On s6n els teus pares?

Aquella pregunta hauria d’haver estat encara més
senzilla de respondre, pero I’Anna, sincerament, no ho
va fer perqué no ho sabia. Estava a punt de dir-I’hi,
pero en aquell moment 'home alt s’havia acostumat
que ella no li respongués res 1 de seguida va tornar a par-
lar; en jiddisch, aquest cop.

—Estas bé?

Va ser aquella pregunta que va fer plorar I’Anna.
Sens dubte, a la seva manera, les altres 1 el fet de no po-
der-les respondre era tan frustrant com preocupant.
Potser va ser la sobtada suavitzacio del to de I’home, ell,
un senyor més que aterridor als ulls d’'una nena, que li
parlava des de molt amunt 1 que de sobte s’amoinava
per ella. La situacié havia anat empitjorant de mica en
mica al llarg de les darreres setmanes 1 dels darrers mesos,
11’Anna no recordava que ning més li hagués pregun-
tat com estava. N1 tan sols el seu pare, que havia estat
tan ocupat mirant d’oferir-li un acceptable ordre de co-
ses que havia oblidat preguntar-1i si li anava bé.

Potser havia estat el jiddisch. Aquella era la llengua de
Reb Shmulik. L’Anna no el veia des de feia moltes set-
manes 1, tot 1 que era una criatura, no era cega i s’adona-
va de les coses que els passaven als jueus de la ciutat. Una
part d’ella no tenia del tot clar que el jiddisch encara so-
brevisqués, fins que aquell home prim I'havia fet servir.

L’explicacié més plausible de les llagrimes de I’An-
na, pero, era que aquella era I'Gnica pregunta que, amb
tota certesa, sabia respondre.

No, no estava bé.
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L’home prim semblava més sorpres que preocupat
per les llagrimes de la nena. Va tornar a arrufar les celles
1 va inclinar el cap a un costat en mirar avall. Per da-
munt de tot, ’home prim semblava encuriosit.

Tenia una mirada penetrant, aquell home. Tenia els
ulls enfonsats 1, encara que la nena s’esforcés per amagar
les seves llagrimes al moén, li va costar no mirar-los.
Com st fossin un ham, van pescar els ulls de ’Anna 1 i
va aguantar la mirada.

El que aquell home va fer a continuacié va canviar
la vida de I’Anna per sempre.

L’home prim va desviar aquells ulls penetrants cap a
les volades dels edificis que sobresortien pertot en aquell
carrer6. La mirada captiva de I’Anna els va seguir ben
de prop. Localitzat el que buscava, 'home prim va
ajuntar els llavis 1 va refilar una piuladissa, clara 1 xiu-
xiuejant, cap al cel.

De sobte, es van sentir unes ales 1 del no-res va apa-
reixer un ocell que es desplomava cap al carrer, com si
fos una bomba. L’au va estendre les ales per planar sobre
el vent 1 va alentir el descens fins a posar-se sobre les
llambordes grises 1 humides, va fer un saltird, va parpe-
llejar 1 va inclinar el cap a un costat, per mirar amunt
I’home prim.

L’home es va passar la cigarreta de la ma esquerra a
la dreta, es va ajupir, amb els genolls a I’altura de les ore-
lles, va allargar el dit index de la ma esquerra, en paral-
lel al terra.

Durant un instant 'ocell es va quedar immobil.
L’home li va tornar a parlar 1, com si el cridés pel nom,
d’un saltir6 l'ocell se li va repenjar al dit.

Es va girar a poc a poc, va apropar l'ocell a I’Anna, la
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va mirar directament als ulls 1 es va posar el dit index de
la ma dreta davant dels llavis en senyal de silenci.

No calia. Per por d’espantar aquella criatureta deli-
cada, preciosa 1 radiant, I’Anna no només havia deixat
de plorar, sind que tornava a contenir la respiracio.

Quan T’hi va acostar a pocs centimetres de la cara,
I’Anna va poder veure aquella criatura increiblement
bé. Tenia el cap 1 les ales d’un color blau clar, brillant 1
irisat, 1 la cara 1 el coll, de color taronja pal-lid. La cua,
dividida com una forquilla, la movia lleugerament, pero
per la resta es mantenia ben quiet 1 observava la nena,
com si ’home prim hagués aconseguit produir una se-
rie d’escultures realistes que reposaven sobre la seva ma
1 que canviaven continuament.

A T'Anna se li va escapar un somriure 1 va allargar la
ma per tocar 'ocell. Per uns instants va pensar que po-
dria acariciar-li aquelles plomes tan suaus, pero l'ocell,
amb un moviment impactant, va al¢ar el vol, altre cop
cap al cel, en lloc de quedar-se quiet perque el toquessin.

L’home prim tenia la boca tancada amb una expres-
si6 impassible, pero els ulls profunds li brillaven amb
una espurna de triomf, 1 amb una velocitat 1 destresa
sorprenents es va redregar fins a tornar a recuperar la
seva alcada 1 va creuar el carrer vers la farmacia de Herr
Doktor Fuchsmann. A I’Anna la va sorprendre que ar-
ribés a sentir la pregunta que va pronunciar entre dents.

—Qug¢ era aixo?

—Aix0 —va respondre ’home prim sense girar-
se— era una oreneta.

La campaneta de la farmacia va dringar quan es va
tancar la porta.

No calia ser gaire llest per adonar-se que, un cop
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I’home prim va haver sortit de la botiga de Herr Dok-
tor Fuchsmann, no tenia cap intencid de continuar xer-
rant amb ’Anna. Amb aquells ulls seus, eines fetes ex-
pressament per captar la mirada dels altres, la va mirar
de dalt a baix sense aturar-se mentre ella s’arraulia con-
tra la paret 1, abans que ’Anna es pogués posar dem-
peus, amb quatre passes que sonaven com trets havia re-
corregut mig carrer.

Pero I’Anna s’havia preparat per quan sortis de la
farmacia.

En una rivada de llengiies oposades, va respondre a
totes les seves preguntes.

En jiddisch li va dir:

—Estic millor, ara. —I llavors, va continuar en
rus—: No crec que el meu pare torni. —En alemany va
dir—: Soc jo mateixa. —I en polones, va afegir—: I ara
I'estava esperant a voste.

L’home alt es va quedar callat uns segons. Qualsevol
altre home viu s’hauria quedat bocabadat, pero ell no va
demostrar estar impressionat; simplement, va observar
I’Anna de prop, amb uns ulls foscos 1 avaluadors.

Quan no va poder aguantar-se més callada, ’Anna
va afegir en frances, perque era la cosa que creia que s’hi
assemblava més:

—I no parlo la llengua dels ocells.

Va ser el primer dels tres cops que I’Anna va sentir
riure ’'Home ocell.

—No parlo frances —li va dir.

Llavors, ’home es va quedar uns segons en silenci,
observant la quietud de I’Anna, com si esperés veure al-
gun senyal del que passaria en els moviments d’expan-
s10 1 contraccid de la caixa toracica de la nena.
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L’Anna es va sumir en una quietud buida. Era la pri-
mera vegada que ho deia, la primera vegada que s’havia
permes pensar amb claredat:

No creia que el seu pare tornés.

Li va semblar dolords 1 malament haver-ho dit, com
st hagués tocat un metall rovellat, serrat 1 punxant amb
les mans nues, com si el professor Lania I'hagués cridat
des de T’altra punta d’un pati ple de gent 1 ella ’hagués
sentit 1 se n’hagués allunyat.

Tot estava en silenci.

De sobte, 'home prim va prendre una decisi6 1,
quan I’Anna va veure que creuava el carrer per apropar-
se-li, li va sorprendre adonar-se que de cop estava es-
pantada.

No hi havia cap mena de dubte que aquell estrany
llargarut no era una presencia tranquil-litzadora. Trans-
metia una amenaga, una intensitat calmada que no s’as-
semblava gens al tipus de qualitat que la gent conrea per
atraure I'afecte de les criatures. Tot 1 aixi, alhora tenia
un no sé qué —potser que hagués parlat amb tanta faci-
litat amb l'oreneta— que la fascinava. Era estrany,
aquell home, sens dubte; pero era un tipus d’estranyesa
tamiliar, punyent. Potser ’Anna 1 el seu pare no havien
tingut una llengua propia, o potser la seva llengua ha-
vien estat totes les llengties. A I’Anna li va semblar in-
creible haver trobat en aquell estrany alt 1 prim un altre
tipus de la seva rara tribu: un home de moltes llengiies.

Quan ’home prim, amb quatre gambades, va haver
cobert la distancia que hi havia entre tots dos, ’Anna
estava preparada, malgrat la por, a sentir dir a aquell es-
trany que ’havien enviat a buscar-la. Estava preparada
perque li digués que, només si hi confiava 1 el seguia de
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ben a prop, la portaria on era el seu pare, que ’havien
enviat perque fos el seu guardia 1 protector fins que po-
gués tornar al lloc adequat.

Ho tenia clar.

Pero 'home no li va dir res semblant. En lloc d’ai-
X0, ajupint-se una mica, li va donar una galeta, exacta-
ment com les que Herr Doktor Fuchsmann solia do-
nar-li.

Només una galeta.

Pero en el cap imaginatiu de I’Anna, allo era una
mena de miracle transsubstancial: indicava una mena de
transferencia d’ordenacié paternal entre Herr Doktor
Fuchsmann i ’home alt, 1 aquell gir dels esdeveniments
era millor que qualsevol altre escenari verbal possible
que ella hagués pogut imaginar. No només era delicio-
sa, la galeta; era magica, en certa manera. I a més, deli-
ciosa.

L’estrany llargarut va observar amb un plaer real
com I’Anna es menjava la galeta. Tenint en compte que
era una nena petita, feia massa que no menjava, 1 segur
que res de tan delicids com una galeta de mantega ensu-
crada. Se la va cruspir en un tancar 1 obrir d’ulls.

Tan bon punt I’Anna va desviar I'atencié d’aquella
galeta que, inconcebiblement 1 de cop 1 volta s’havia es-
fumat, ’home prim es va aixecar i va quedar molt lluny.

—Que no et vegin —li va dir després d’una pausa
llarga. I, lavors, girant la mirada cap a la ciutat de Cra-
covia, va afegir—: Tant de temps com puguis.

I aleshores, amb els talons de fusta anunciant la seva
marxa, es va allunyar de I’Anna 1 va desapareixer enmig
de I'activitat del carrer del fons.

Potser era un pél tard, pero als set anys I’Anna enca-
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ra estava fent-se a la idea de com funcionava el moén en
realitat. Set breus anys que havien estat interromputs
per una serie de trasbalsos 1 sobresalts increibles en la
seva vida: la mare que havia marxat, després un moéon en
guerra 1 ara un pare desaparegut, també. Tal com ella
ho veia, aquell era ordre de les coses. El que se sap del
cert no roman; el que s’espera, desapareix. De manera
que entre el grup de nenes mimades de set anys, ’Anna
tenia molta traca a adaptar-se. Li parlessin en la llengua
en que li parlessin, ella els responia amb la mateixa.

Aixi que quan 'home prim va apareixer, parlant amb
els ocells 1 traient-se de sota la maniga les seves galetes
preferides, per qué no hauria d’haver apres a parlar en la
seva llengua? I 'ildioma de ’home prim era una cosa er-
ratica, brillant: amb els soldats, parlava amb una autoritat
que fregava el menyspreu; amb els ocells, amb una ten-
dresa dol¢a.

[, a més a més, hi havia alguna altra cosa rere aquella
cara que havia observat impassible com la nena intenta-
va acaronar 'oreneta o com es delectava amb la dolcor
de la galeta: aquell home, a banda de tota aquella es-
plendor que enlluernava, tenia un no sé que, un no sé
que solid, consistent 1 real. Un no sé que amagat.

Era un home que no sempre deia el que pensava o
el que sentia.

L’Anna sabia que cada llengua té uns matisos dife-
rents, diferents nivells d’explicitacid; en una llengua,
una expressio pot transmetre directament el que el par-
lant pretenia comunicar, mentre que en una altra, a tra-
vés del joc de mans d’una simple 1 humil metafora, la
profunditat d’'un sentiment o una opini6 timida po-
drien només insinuar-se.
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Tot aixo serveix per dir que ’Anna sabia amb una
viruléncia extraordinaria, prou potent per donar-li les
forces per espolsar-se unes llagrimes gelades com 'acer
amb les mans nues, que hi havia altres paraules entre les
que aquell estrany alt li havia dit.

—Que no et vegin —Ii havia dit—. Tant de temps
com puguis.

Se 1i va dibuixar un somriure als llavis.

—S6c¢ aqui.

Ho tenia clar.





