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[’Helena, la nena dels senyors, m’havia convidat a
jugar amb ella. En realitat, no era tant que ’Helena
m’hagués convidat com que m’havia trobat alla, as-
seguda al menjador. Més tensa que un pal, intimida-
da per I’aire modern i lux6s de la casa, bevia a glo-
pets el got de llet que m’havia ofert la senyora abans
de deixar-me sola.

La tieta havia demanat als senyors si podia es-
tar-me amb ella, a ’habitacié de servei, un parell de
dies, fins que la mare estigués millor. En aquella épo-
ca la mare entrava i sortia de I’hospital tot sovint, i
jo passava moltes hores sola a casa, i a algu se li de-
via acudir que una nena de la meva edat, gairebé una
senyoreta, no havia d’estar tantes hores sola. La tieta
hi feia feines, a casa els senyors, i dormia en una ha-
bitacioneta no gaire ampla pero ben arreglada, amb
un llit de cos i mig, un armari de lluna i una finestra
amb clavellines.

Era a la cuina fregant alguna cosa, la tieta, i la
senyora li havia dit que em servis un got de llet, per
’amor de Déu, que les nenes d’aquesta edat han de
créixer, i m’havia fet seure al menjador. I jo m’havia
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assegut alla, amb els genolls ben junts i les mans ple-
gades a la falda, una sobre I’altra, com m’havia ense-
nyat la mare que fan les senyoretes.

[’Helena va arribar amb un plec de nines retalla-
bles i unes tisores, i es va asseure al meu davant. Em
va oferir un full amb una nina dibuixada, envoltada
de roba i complements, i es va dedicar a observar-me
mentre jo retallava les faldilles, les sabates, els bar-
rets. De tant en tant ella feia preguntes obvies, com
per trencar el silenci, i jo no sabia si respondre. |
llavors va acostar-se per sobre de la taula, gairebé
enfilant-s’hi, per agafar la nina retallada i posar-li a
sobre un vestit groc, i I’ale, tan a prop, li feia olor de
fruita. Recordo el vermell que em pujava a la cara i
pensar en la tieta, a la cuina, que podia sortir en
qualsevol moment, i aixecar-me de cop.

—Vaig al lavabo —vaig murmurar, i vaig obrir la
primera porta que vaig trobar al passadis.

Potser perqué vaig arribar ja torbada al lavabo, o
potser pel contrast tan viu amb la meva mare seca,
malalta, vella, va marcar-me tant la imatge de la se-
nyora esplendida davant del mirall, amb els bracos
enlaire, sense samarreta, sense sostenidors, sense res
més que pell llisa i una filomatic a la ma dreta, a mig
afaitar-se Iaixella esquerra.

Ella no va immutar-se, va somriure, només, i va
dir-me que acabava de seguida pero que al fons del
passadis hi havia un altre bany. I aquells ulls mi-
rant-me tan fixament com els de la seva filla, i aque-
lla pell que semblava tan suau, i jo que no em movia,
i ella que em mirava, i llavors la veu de ’Helena, que
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no véns?, i tancar la porta i correr fins al fons del
passadis, obrir una altra porta, seure molta estona a
les fosques i deixar que la respiracié tornés al seu
lloc, que el batec del cor tornés al seu lloc, tota jo
buscant el valor de tornar al menjador.

Va picar a la porta, llavors, la tieta, i em va dir
que havien avisat de I’hospital i que se n’hi anava, i que
els senyors sortien, aquella nit, i que em comportés i
no emprenyés I’Helena.

Quan van marxar els senyors, la senyora amb un
vestit com els de les pel-licules, el senyor amb corbata
i sabates lluents, I’'Helena va arrossegar-me a la seva
habitacié.

—No podem anar amb ells al concert, pero posa-
rem el disc —va dir.

[ vaig sentir les veus nasals i les melodies engan-
xoses per primera vegada, i jo que estava acostuma-
da als boleros i a les cobles, no sabia si m’agradava
o no m’agradava, pero sentia que era un privilegi ser
alla, a Phabitacié de ’Helena que ballava.

Vaig ballar, jo també, aquella nit, amb la camisa
de dormir arremangada, la cua desfeta, les galtes en-
ceses. I quan ja haviem posat el disc mil vegades i era
tard i calia dormir i PHelena va dir-me que em podia
quedar amb ella, ale de fruita, pell de seda, vaig dir
gracies i vaig correr al llit de cos i mig de la tieta.
Vaig mirar tota la nit les clavellines, pessigolles com
formigues recorrent-me les entranyes.

La tieta va arribar de matinada, amb la cara grisa.
Encara duraria un temps, la mare, i les corredisses de
la tieta a I’hospital se succeiren com se succeien els
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dies. Jo vaig estar-me a casa els senyors; la senyora hi
va insistir molt. Pero no vaig tornar a sorprendre-la
mig nua.

Sempre més he trucat a les portes abans d’aven-
turar-me a obrir-les, sempre més he entrat als lava-
bos de les cases alienes temorosa i expectant. Sempre
més m’ha fascinat la meva propia imatge al mirall,
despullada, quan m’afaito les aixelles. Sempre més
aquella musica ha fet olor de fruita, de pell de seda,
de mort de fons a punt d’esdevenir-se.
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No hi hauria d’haver tant de transit, no és ni hora
punta. S’adona que va picant al volant, copets rit-
mics i silenciosos, i para. Esta nerviosa perqué esta
nerviosa, o per la inércia de ’embus? Fa tard, com
sempre. La mare s’emprenyara, com sempre. I que?

Engega la radio, amb I’esperanca que soni la seva
cangO preferida precisament ara, com a senyal de
bona fe de I'univers. «M’interesses, Sara. Vull que
estiguis bé. Et tractaré bé». Cunivers com a substitut
precari d’un déu en que no sap creure. Cunivers com
la mare tendra i amorosa que li hauria agradat tenir.

Un altre cop tios parlant d’economia, sense musi-
ca. Potser I'univers vol posar-I’hi una mica més difi-
cil. No pots esperar que les coses passin i prou, t’ho
has de currar una mica. I gira la rodeta de sintonit-
zar, 1 els cotxes comencen a moure’s, i el soroll blanc
del no-res ’acompanya una estona. Es un cotxe vell
amb una radio vella i agraeix poder escoltar el soroll
estatic, si vol.

De petits, amb en Toni, el germa més menut, seien
davant de la tele i miraven la pantalla grisa, blanca,
negra que deia que no s’havia sintonitzat cap canal.
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Sempre els trobava algt (I’Anna, la gran, o I’Uri, el
mitja; de vegades el pare si hi era; normalment la
mare) i els posava els dibuixos. No es queixaven, tam-
bé els agradava Tom & Jerry. Pero al cap d’una mica,
si els deixaven en pau, la Sara tornava a moure el dial,
i en Toni somreia, i eren felicos una estona més.

Ara ja no es pot fer, aixo. La pantalla es torna
blava, un blau solid i perfecte que no ofereix escapa-
toria, que no deixa llegir res entre linies que no sigui
el blau aseptic i avorrit. No hi ha cap soroll blau a
canvi del soroll blanc, tampoc; només silenci. Per
aixo no té tele.

Avui hi haura en Toni. Hi sera tothom. La mare
criticara el vestit de la Sara o que s’ha maquillat
massa o gens, I’Anna li oferira un pintallavis. I’Uri
dira que ja és gran, deixeu-la respirar, collons. En
Toni no dira res, només li picara I’ullet quan no miri
ningu.

Es P’aniversari de la mare perd no hi vol anar. No
passaria res si ’embus durés per sempre. S’estaria
alla, asseguda al cotxe vell, escoltant el no-res a la
radio vella. Fent veure que va a algun lloc, que no és
culpa seva tornar a fer tard. Asseure’s alla, sense la
mala consciéncia de no fer res, seguint el cotxe del
davant, engegant i aturant-se i engegant i aturant-se.

I llavors ja ha arribat i ha trobat aparcament just
davant de casa la mare, com si 'univers li fes una
putada de la manera més amable, aparentment. La
Sara toca el timbre i veu que s’ha deixat el regal al
cotxe. Tampoc no li hauria agradat, a la mare.

El nebot, el fill de ’Anna, obre la porta.
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—F:s la tieta Sara! —crida, i li salta a coll.

Ella ’abraga i entra a casa amb el nen a coll, el pes
viu als bragos, el cap del nebot recolzat a I’espatlla.
S’esta alla quieta, un moment, sense moure’s, respi-
rant i prou, i sent I’olor del xiclet de maduixa barre-
jat amb algunes traces de caca (deu haver estat al
pati jugant amb el gos), i sent que és exactament on
ha de ser.

La mare a la cuina, acabant el segon plat. ’Anna
i ’Uri discutint sobre alguna cosa, segurament de
politica. En Toni llegint-li a la neboda més petita, la
Lola, un llibre que de nens els agradava molt. I ella
amb en Pau a coll, massa estona, si. I el soroll blanc
de la felicitat que ho envolta tot, ni que sigui un
moment.
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