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Aqui faig els primers passos cap a la meva bogeria: asseguda
al rebedor, parlo amb la porta del carrer.

Fa només uns segons que s’ha tancat amb un cop. La
trompada, el cric despietat de la porta de ’ascensor en obrir-
se 1 les maletes esgarrapant el terra se’ls han endut, s’han
endut dinou anys.

—Merda —dic quan sento que I’ascensor baixa.

Encara ara espero la resposta de la porta. Abans de po-
der-m’ho impedir, m’aixeco amb un salt i travesso la cuina
per sortir al balcé.

—Espera! —crido repenjant-me sobre la barana—. No
em deixis! Es per alguna cosa que he dit? Puc canviar, ho
prometo. Déna’m només una oportunitat!

El meu atac sobtat fa que una parella que passa per sota
aixequi la vista, neguitosa. Una part de mi es diu «Aix0 no és
digne», pero tant se me’n déna, perque la figura amb les
maletes també s’ha aturat per tombar-se.

—Ha, ha, mama! —diu ’Emma, la meva tnica filla, llum
de la meva vida, centre de la meva existencia, que s’allunya de
mi en aquest precis instant mentre aixeca la vista cap al balcé
i cap a mi com si fos I'dltima vegada que ens veura. Juraria
que entreveig una certa nostalgia a la seva mirada.

La meva filla sembla una versié dura de mi mateixa. T¢é
els meus cabells arrissats, indomables, pero a ella li donen un
aire de llibertat, d’aventura, com si es tractés d’una mena de
prolongaci6 de ’energia que irradia, movent-se sempre per-
tot arreu.



Aixeca els bragos i diu:

—Pero si encara no he arribat ni a ’estacié de ’autobus!

—Pensava que potser te n’havies penedit i volies compa-
nyia fins a Karlskrona —responc.

—Perqué em puguis acompanyar a ’escola el primer dia
1 assegurar-te que no m’oblido els llibres de text?

—I per que no?

—Es diumenge, dema treballes.

Em repenjo encara més a la barana del balcé. El sol s’en-
fila per darrere de la casa a I’altra banda del carrer, i si no fos
perque avui és el dia en qué ’Emma marxa de casa, hauria
estat un diumenge resplendent.

—Necessito vacances i encara em queden molts dies.

—Es clar, i te’ls agafaries sense previ avis i deixaries el
pobre Roger sol, collocant la pasta als frontals.

El Roger és el meu cap i té molt clara la importancia de
les reposicions. La veritat és que no puc dir que aixo em faci
sentir millor.

—He sentit que Karlskrona és preciés a Pestiu —res-
ponc.

—Ja hi has estat. Karlskrona no té res, només les llam-
bordes.

—No sén «només» llambordes. A Karlskrona tenen la
placa de llambordes més gran d’Europa. Es un material bo-
nic, la llamborda, a mi sempre m’ha agradat.

En aquest punt ’Emma ha deixat les maletes a terra
i fa visera amb la ma per poder veure’m millor amb I'om-
bra.

—Relaxa’t, mare —em diu—. Es la primera vegada que
et veig amoinada.

—No estic amoinada —menteixo amb despreocupacio.

—Quan em vaig trencar la cama no vas ni parpellejar.

Aleshores les coses eren diferents, quan es va trencar la
cama no podia anar enlloc, per raons practiques, pel guix.
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—L tnica cosa que vas fer va ser dir-me que anés amb
compte i que no m’enamorés d’un metge.

—Tenies quinze anys, miraves la serie Urgencies cada dia.
Eres influenciable.

Riu.

—Mare, marxo.

Malgrat aquestes paraules, espera una estona més i jo
busco desesperada alguna cosa a dir, sense saber ben bé que,
segurament alguna cosa que pugui fer que 'Emma vulgui
endur-se la seva mare a I’Escola Superior.

—Espera! Tornaras per Nadal?

Ha! Ha! Adéu, mare.

«Es clar que faig broma. No cal dir que faig bromas.

S’acomiada una dltima vegada amb un gest de la ma un
xic desmanegat i maldestre perque porta la motxilla plena a
I’espatlla. T¢é dinou anys, avui és més adulta que mai i, és
clar, no deixa de ser una nena. I jo en tinc trenta-vuit i soc, si
fa no fa, igual de madura que ella.

Si m’ho demaneu, us diré que aixo que els fills es facin
grans 1 marxin de casa és una idea ben esbojarrada. La
vida no esta pensada perque ells se’n surtin sols, per aixo
es van crear les mares. Una cosa és ser mare soltera amb
fill, pero ser-ho sense fill és un malbaratament de forca
femenina. Jo tenia dinou anys quan vaig tenir ’Emma, i
des d’aleshores hem viscut sempre totes dues soles contra
el mon.

Colloco una tassa amb cafe fred de ’esmorzar al micro-
ones i m’assec a la taula de la cuina amb la mirada perduda.
Aquesta és tota la for¢a de voluntat que aconsegueixo reu-
nir mentre la tassa escantellada gira a un ritme flegmatic.

Els meus cinc millors moments amb I’Emma, per ordre
cronologic:

II



Lloc ndmero cinc: quan la mare va fer cinquanta anys i
I’Emma havia passat de la seva fase preguntaire («Mare, per
que...?») a la del coneixement («Mare, saps que...»). Va beu-
re suc, va tastar els set tipus tipics de galetes i va explicar a
tots els amics de la seva avia com es fan els nens. La meva
mare va quedar tan sorpresa que no va saber que dir: una
proesa.

Lloc nimero quatre: el primer cop que ’Emma va con-
vidar un company de classe a casa, quan va comencar primer,
a I’escola. M’havia arribat a amoinar tant que no pogués fer
amics perque estava acostumada a estar només amb mi que
aquell dia, d’alleujament, vaig buidar tot el rebost que guar-
dava per a dies molt plujosos o avorrits: els vaig donar una
sobredosi de llaminadures, gelat i pastes de canyella. Malau-
radament, la mare del company en qiiesti6 era dentista, aixi
que les setmanes segiients 'ambient a les reunions de pares
va ser ben tens. Encara em sembla veure-la. Terrorificament
simpatica i amb els cabells de color mel, bé, més aviat diria
cabells corz la mel, amb cos, fins, plens de colors calids, te-
nyits segurament en una perruqueria més cara que les de
Skogahammar (on jo vaig quan vull permetre’m un luxe;
aix0 vol dir una vegada cada deu anys, calgui o no calgui).

Lloc namero tres: ’Emma va fer vuit anys. Vaig aconse-
guir organitzar la festa d’aniversari més famosa amb els li-
mits del meu pressupost fent que el vei jubilat del costat es
disfressés de Pare Fouras, el personatge del concurs Fort Bo-
yard, inventant-me coses fastigoses per posar dins de capses
velles de galetes i omplint la meva habitacié de crispetes que
després van haver de dur al sald, cronometrats i cridant com
salvatges, on una pellicula moderna de Disney els esperava.
Mig any més tard encara trobava crispetes als llocs més im-
pensables, pero va pagar la pena. Mare de 'Emma contra
altres pares i mares: 1-0.

Lloc nimero dos: 'Emma tenia tretze anys quan li van
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trencar el cor per primera vegada i m’ho va explicar. Acabava
de tornar-se aixi, insuportablement adulta, travessava aque-
lla época en que es neguen que els tractis com nens pero es
pensen que tenen dret a comportar-se com si ho fossin. Aixo
si, aquell cap de setmana, una vegada més, vam ser nosaltres
dues soles contra el mon, i sobretot nosaltres dues contra el
Pocavergonya, nom que va rebre el noi a partir d’aquell mo-
ment.

I'ala fi —tambors, tatxam, etc.—, el lloc nimero u: quan
I’Emma va entrar a I’Escola Superior, és inica de la familia
que ho ha fet. Vam celebrar-ho amb una ampolla de vi escu-
mos Chapel Hill i PEmma va explicar una vegada i una altra
com funcionava I’Escola Superior: quan era la classe inaugu-
ral, com es concedien els ajuts del CSN, el Consell Nacional
d’Ajut Economic als Estudiants, sens dubte per convencer-se
a ella mateixa més que a mi que sabia de que anava la cosa.
Durant uns quants mesos d’aquell estiu vam estar més a la
vora 'una de ’altra del que ho haviem estat en molt de
temps. Vam buscar pis, vam visitar Karlskrona unes quantes
vegades per fer-nos la idea que hi viuria i vam menjar a Fox
and Anchor cada vegada, com si tenir un «restaurant de
sempre» pogués fer que tot plegat semblés més tangible.
Vam comprar mobles per al petit estudi, que anavem tro-
bant per aqui i per alla, i una vaixella sencera amb plats, gots,
paelles i altres coses que es necessiten en una llar de debo.
Fins i tot una post de planxar i una planxa que 'Emma va
assegurar, rient, que no faria servir mai.

El microones sona i caic en el fet que m’he oblidat del
cafe. Ara ja bull i 'olor de cremat envaeix la cuina quan obro
la porta del microones. Tan bon punt s’ha refredat, me’l bec
de totes maneres.

No tinc res més a fer. Les dltimes setmanes la meva llista
de comeses ha girat al voltant de 'Emma: «Trobar pis a
Karlskrona. Comprar una aspiradora. Comprar bosses de
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recanvi per a I’aspiradora». L’Emma va tenir un atac per
aix0 ultim també, pero en el fons va ser perque encara des-
coneix com és de frustrant buscar les bosses d’aspiradora
adients. Cada vegada que algt em diu que abans viviem mi-
llor, jo els contradic amb la pagina www.bossesdaspiradora.ja.

I tot seguit va marxar de casa.

Un detall menor que hauria d’haver tingut en compte
abans de celebrar res.
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Sila meva vida hagués estat un episodi del concurs suec A /z
via, hauria comengat aixi: «Inici del nostre viatge a vint mi-
nuts del nostre desti final». La camera hauria fet un zoom
sobre un edifici de quatre plantes, construit en algun mo-
ment dels anys quaranta, en aquells temps en que les colo-
nies industrials creien que el futur anava de la ma de I’expan-
si6 continua. Com que al cap iala fi A /a via és un programa
de trens, hauria pogut continuar pel tram de via de ’Svartaba-
nan, que esta fora de servei, abans de tombar, deixar enrere
el tradicional ajuntament amb els edificis adjacents de ’Ofi-
cina d’Ocupaci6 i del Servei d’Odontologia de la Seguretat
Social, i arribar al centre mateix: una filera d’edificis de poca
alcaria que antany acollien moltes més botigues que avui.

Skogahammar és el tipus de poblacié que no ha tingut
una activitat industrial important d’en¢a que I’Estat suec, al
segle xv1, va comengar a barallar-se amb els skogsfinnar fin-
landesos sobre els canvis de conreu (ja aleshores hauriem
d’haver sospitat de tots els tancaments, els éxodes i la buro-
cracia). Ens n’hem sortit gracies a la nostra situacié geogra-
fica, perque som a poca distancia d’'unes quantes industries
tancades. Avui dia el nostre gran patr6é és ’Ajuntament i
’Oficina d’Ocupacié: sobrevivim amb ’ajut de la respiraci6
artificial que ens practiquem a nosaltres mateixos.

Es possible que aquest episodi del concurs volgués in-
cloure informacions de famosos de Skogahammar, pero se-
ria una tasca dificil. Si busquem Skogahammar a la Viquipe-
dia illegim la ridbrica «Persones famoses de Skogahammar»,
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hi trobem: «Tompa Stjernstrom, jugador d’hoquei gel (Pri-
mera Divisi6)», «Jocke Andersson, jugador d’hoquei gel
(Segona Divisi6)», «Sara Andersson, participant a la fase de
qualificaci6 del concurs Ido/> (noti’s que no diu «al concurs
Idol») i «Anna Maria Mendez, alcaldessa». Aixo dltim és un
acudit, pero de moment la Viquipédia no ho ha esborrat.

Suposo que també es podria parlar de la vegada en que
’Olof Palme va visitar el poble, el fet més historic que ens ha
passat mai. Tots els habitants de més de quaranta anys recor-
den aquella visita com si fos ahir, tot i que les dades exactes
sobre els detalls no sempre coincideixen («Era un dia tan res-
plendent com el futur aleshores», <El temps era gris, gris com
el comunisme que intentava implantar a Suécia»). L’Emma
va escriure el treball final de secundaria sobre aquella supo-
sada visita i no va trobar cap font que pogués confirmar-la.
El que més s’hi acostava era una visita oficial a Karlskoga i
una a ’hotel Bofors durant la campanya electoral del vuitan-
ta-dos. Aixo si, si en algun moment va passar pel poble, la
seva visita no va quedar per a la posteritat. Aixi de curta i
insignificant devia ser —si és que va arribar a tenir lloc.

I amb aix0 ens acostem al desti final del nostre viatge.
Per dos punts: zoom al supermercat Mat-Extra de Skoga-
hammar, ara amb els llums apagats perqueé obrim a les nou
en punt cada dia de 'any (excepte el dia de Nadal, el Diu-
menge de Pasqua i pel Solstici d’estiu, pero el nostre cap, el
Roger Petit, diu que des del punt de vista estadistic el cartell
és correcte: obrim cada dia, de mitjana). Ara mateix anunciem
ofertes de quétxup, cuixes de pollastre i pernil a la brasa. Es
evident que ningud no ens ha dit que I’estiu ja s’ha acabat.

Fa dotze anys que treballo aqui, soc la segona en antigui-
tat, incloent-hi I’encarregat. L’inica que em supera és la Pia,
la persona que em va obrir les portes del Mat-Extra quan jo
necessitava una feina. Ella hi treballa des dels catorze anys, si
bé amb deu anys d’interrupcié per casar-se i tenir fills. Des-
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prés el seu marit va acabar a la presé. Cosa, val a dir, no
gaire excepcional a Skogahammar. Pero com que a ell el van
engarjolar per un delicte fiscal, el seu cas va despertar una
certa sensacio. La majoria de nosaltres no guanyem prou
perque a I’Agencia Tributaria li surti a compte empaitar-nos.
Aixi que la Pia va tornar al Mat-Extra. Ella diu que aqui hi
ha seguretat, una sensaci6 de «del bressol a la tomba», una
mica com a ’Església sueca.

I si hagués participat al programa Aqui tens la teva vida?,
haurien pogut fer servir el mateix material amb I’aparicié de
les meves collegues i ’Emma mentre jo intento fingir ex-
pressio de sorpresa. I la mare, és clar. Pero ella cada vegada
esta pitjor i no hi hauria pogut participar ni en els moments
de lucidesa mental. A més, pensa que la televisié es va tornar
immoral el dia en queé van introduir els dos canals.

Tinc trenta-vuit anys, séc mare soltera sense filla, treba-
llo al Mat-Extra i visc al poble d’on Déu va marxar.

Aqui teniu la meva vida.

La conversa a la sala de personal aquest dilluns al mati tracta
de la probabilitat que el Roger Petit trobi un ajudant d’en-
carregat de botiga. Va crear la placa per esperonar algun de
nosaltres a tenir «iniciativa i responsabilitat propia». Cada
setmana ens recorda la importancia de «lluir-se» i «posar-se
les ulleres de vendre, cap verd!» (una frase que va sentir per
primera vegada en una vetllada d’inspiracié al Rotary Club i
que no ha deixat de fer servir des d’aleshores). Fins ara,
I"Gnica que considera sollicitar la plaga és la Nesrin, i ho fa
només perque aixo provocaria un atac de cor al seu pare. Ell
és qui porta el quiosc local i i ha prohibit treballar amb ell.
Sempre ha tingut tres regles per a la vida de la Nesrin: estu-
dis, estudis 1 estudis, aixi que estava cantat que ella s’agafaria
un any sabatic després de l'institut per treballar aqui.
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Al supermercat som cinc persones que treballem a jorna-
da completa, i ho fem principalment entre setmana. A més,
hi ha si fa no fa el mateix nombre de joves que ajuden els
caps de setmana i alguns vespres. Nosaltres, els de la jornada
completa, estem convenguts, com €s obvi, que no en tenen
ni idea i s6n massa mandrosos per treballar.

—Sincerament, espero que sigui aixi —diu la Pia cada
vegada que aixo surt a la conversa, més o menys cada dilluns.
Em tranquillitza saber que els joves encara tenen clares les
seves prioritats.

Avui hi som tots els treballadors de jornada completa i
escoltem amb entusiasme de diferents intensitats el discurs
incendiari del Roger Petit. Amb el temps ens hem anat sepa-
rant en grups, d’aquella manera casual en que la gent acostu-
ma a fer-ho. La Pia, la Nesrin i jo ens ajuntem en un grup
que la Pia descriu com «les iniques amb seny, i fins i tot aixo
és relatiu». Després tenim el Roger Petit i el Roger Gran.
De fet, no tenen res en comd més enlla del nom i que sén
homes, pero amb aixo n’hi ha prou perque busquin suport
I'un en Paltre. El Roger Petit és menut i rabassut i té una
personalitat nerviosa que compensa amb pulles petites, pas-
sives 1 agressives. El motiu de la seva decisi6 de voler assumir
un carrec directiu en un lloc de treball ple de dones és un
misteri. No hi té res a pelar. Les nostres mares ens han fet
fortes contra les personalitats nervioses i les pulles agressives
des que érem prou grans per decebre-les. La majoria pensa
que per ser el nostre superior no esta tan malament, i la Pia
sembla que ha triat la comesa vital de fer-li la guitza, pero jo
estic convencuda que no ho fa amb mala intencié.

El Roger Gran és ben bé trenta centimetres més alt i
segurament quaranta quilos més pesat. Li agrada fer bromes
que ell considera provocadores, pero com que en ell no hi ha
ni una espurna de maldat, no li acostumen a sortir bé. Ara,
aix0 no vol dir, pero, que no deixi d’intentar-ho.
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La Maggan és un cas a part. T¢é cinquanta-cinc anys, va
comengar a treballar formant part d’un projecte de la Unié
Europea i esta, sens dubte, al bandol del Roger Petit. El seu
pare és oficial de I’Exercit, cosa que aconsegueix esmunyir a
les converses sorprenentment sovint, aixi que m’imagino
que I’han ensinistrat per collocar-se a la filera i obeir ordres.

Ara mateix ella és, per exemple, "inica que escolta el Ro-
ger Petit esforcant-se a ofegar els comentaris rondinaires de
la Pia sobre tot el que ell diu. Jo ja tinc el telefon a lamai he
navegat fins a Google.

Si busques a Google «Sobreviure amb un adolescent», hi
trobes set-cents mil resultats en zero coma vint-i-un segons.

Si busques a Google «Sobreviure sense un adolescent»,
no hi trobes cap consell practic.

«Hauré de desenvolupar les meves propies estrategies»,
em dic. «Que se suposa que haig de fer, si no?».

En aquest punt em ve una idea genial i busco «Crisi dels
quaranta» per veure si trobo inspiraci6 per saber que he de
fer, pero sembla que tampoc no hi ha consells practics sobre
aquest tema. Potser és que la gent avui dia no t€ crisis abans
dels cinquanta? Quan és el moment, doncs, de buscar-se
amants més joves i cotxes descapotables i comencar amb les
sobredosis de solarium i faldilla curta? Provo també amb
«Crisi dels cinquanta», perdo Google em proposa «Crisi dels
quaranta», aixi que torno al punt de partida.

—Com es diu crisi dels quaranta en anglés? —demano.

La Pia em mira estranyada, pero el Roger Petit diu zid-
life crisis molt de pressa, sospitos.

Ves per on en anglés hi ha molta més informacié. La
Viquipedia té fins i tot una llista de les circumstancies que
poden desencadenar una crisi dels quaranta, i aix0 no m’ai-
xeca els anims, en absolut: atur, mort dels pares, la joventut
perduda per sempre i la vellesa que s’aproxima a tota veloci-
tat, odi a la feina, fills que marxen de casa, menopausa i infi-
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delitat (motius i simptomes semblen estar entrelligats en
aix0 ltim) s6n algunes de les situacions festives en les quals
ens podem enfonsar aquells que, com jo, hem anat sumant
anys.

Intento imaginar-me una vida lliure sense tenir una ado-
lescent al meu carrec, pero 'inica cosa que aconsegueixo
visualitzar és una versi6 distorsionada de mi en un viatge
desesperat de vacances amb sol i platja d’adulta soltera a Ma-
llorca. Amb la pell taronja i coriacia i un gintonic a la ma
mentre intento lligar-me el pobre guia de I’agencia de viat-
ges Fritidsresor, un noi que vinteneja.

Jano és moda anar a Mallorca, n’estic segura, pero no té
cap sentit que me n’hagi d’anar fins a Tailandia per fer el
ridicul absolut.

La Viquipedia t€ fins i tot una estadistica de la durada
de la crisi dels quaranta: de tres a deu anys per als homes i de
dos a cinc per a les dones.

«Dos anys», penso mentre empallideixo. «M’hauré de
comprar un cotxe esportiu», rondino.

La Viquipédia fins i tot ha illustrat I’article amb un Fer-
rari vermell.

—Aix0 no és necessariament d’ajuda —diu el Roger Pe-
tit—. Vull dir... no és hora d’obrir ja?

Tots els clients que em coneixen estan al corrent que 'Em-
ma ha marxat de casa. Em dediquen mirades compassives a
la caixa i intenten arrencar-me’n tots els detalls. Jo crec que
no saben amb exactitud quins detalls volen, ni jo ho sé, pero
suposar que hi ha sempre més xafarderia sota la superficie és
una mena de reflex de poble petit.

—Si, PEmma ha marxat de casa —els dic—. 1, si, és clar
que és fantastic que vagi a I’Escola Superior.

La majoria pronuncien universitat amb U majiscula,
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mig suspicagos mig reverents. Tot acompanyat del so tran-
quil de la caixa: bip-bip.

—Es tot? S6n cent tres corones. Es clar que estic molt
orgullosa d’ella. Vol una bossa? Estudiara ordenaci6 del ter-
ritori. Vol el tiquet?

Ordenaci6 del territori, jo no sé ni que és. El contrari
de desordre psiquic, suposo. El més semblant a una expli-
caci6é que he sentit és que molts d’ells treballen als ajunta-
ments i alguns es dediquen a la concessié de permisos de
construcci6.

Laidea que 'Emma pensi que paga la pena passar quatre
anys fora de casa per convertir-se en una odiada burocrata
municipal és depriment.

Després de dinar em rendeixo i obligo la Pia a posar-se a
la caixa mentre jo fujo als congeladors i desembalo la partida
setmanal de verdures congelades. No passen ni deu minuts
que ’Ann-Britt Hedén ja m’ha trobat. L’Ann-Britt és la cons-
ciéncia universal de Skogahammar. Qualsevol tipus de mal-
dat la sorpren i ’entristeix profundament, des de la dona que
un dia va robar la caixa de recaptacié d’una jornada de la Creu
Roja fins a les matances del Sudan. Es presidenta de la nostra
circumscripci6 de la Creu Roja, cosa que ha fet que amb els
anys la seva expressi6 en repos sigui la d’un afligit 6s de pe-
luix. No pot creure que ningu sigui capag de negar-se a con-
tribuir a una recollecta per les inundacions de Bangla Desh,
la fam a Corea del Nord, els nens soldats d’'Uganda, les per-
sones que estan soles a Suécia sense voler-ho estar o els gats
abandonats a Skogahammar. La majoria de nosaltres desco-
brim que som capagos de negar-nos-hi, i per aixo no és es-
trany veure la gent enfonsar-se darrere el lineal de la pasta en
veure-la arribar o amagar-se darrere del volant o desviar-se
de sobte per algun carreré si la veuen passejar pel poble.

Aquesta vegada, pero, estic massa distreta perque tingui
temps d’amagar-me quan se m’acosta lentament. Les linies
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apesarades del seu rostre s’entendreixen amb el somriure
planer i amable que em dedica en veure’'m.

—Sap greu, aix0 de 'Emma —com si afegis «que els fills
marxin de casa» a la seva llista de crueltats incomprensibles
del moén.

S’esforga, pero, a veure la part positiva de tot plegat, ho
fa per mi.

—Suposo que ara que ha marxat 'Emma de casa faras
una tria de coses, oi? —em diu—. Recordo quan va marxar
la Kristin de casa. El traster! Els armaris!

La mirada se li omple de nostalgia.

—Aix0 si, no et desfacis de la roba de quan era petita. No
se sap mai quan la podra necessitar.

—]Ja I’he llengada —responc, i m’enfonso de ple en un
pas en fals estil Skogahammar.

—Llengada?

—L’Emma em va dir que si algun dia tenia fills i jo els
guarnia amb la roba que ella duia quan era petita, als anys
noranta, trucaria personalment a I'organitzacié de defensa
dels drets dels nens. Si és que els seus fills no ho feien abans.

L’Emma va créixer vestida amb roba de segona ma i sap
que se sent.

Es possible, perd, que I’Ann-Britt tingui part de ra6. Per
a les dones de Skogahammar els grans esdeveniments vitals
impliquen neteja. Casaments, enterraments, visites, fills, tot
acaba tard o d’hora passant per una neteja dels socols, de
genollons.

El meu propi enfocament amb la neteja ha estat fins ara
el de donar-me punts de fidelitat per totes les coses empipa-
dores que haig de fer. Faig servir les estrategies de les com-
panyies aeries o ferroviaries 1 inflo les xifres una mica. Aspi-
rar em déna 27.000 punts, treure la pols 43.000 i fer neteja
d’armari 57.000 (mai els he aconseguit). Amb sinceritat, in-
tento aconseguir més o menys les mateixes quantitats de

22



punts que donen per viatjar en avi6 a SAS o en tren a SJ. Una
tassa extra de café un dissabte mandrés: 14.000 punts. Lla-
minadures un divendres o un dissabte: 27.000. Llaminadu-
res entre setmana: 39.000.

Ara, pero, si que podré posar-me a netejar, a la vida hi ha
massa caps de setmana i massa vespres.

I sempre puc fer neteja d’armari.

El telefon no sona.

No ha sonat en tot el dia, pero fins ara em distreia a la
feina. Quan arribo a casa, la intensitat de ’abséncia de truca-
des es fa més palesa, amb un silenci continu i feixuc.

El telefon és un iPhoneg, I'aparell vell de 'Emma. Ella
va ser qui me’n va ensenyar el funcionament quan li van re-
galar el 4S pel seu aniversari i des d’aleshores m’he estalviat
pensar durant hores en com es deia I’actor d’aquella pel-
licula de la qual no recordo el nom. En un mén ple d’incer-
tesa m’he consolat pensant que, si més no, quan necessites
saviesa, Google no et falla mai.

Aix0 fins avui. Ara només miro el telefon per comprovar
que no tinc cap trucada perduda de ’Emma o perqueé penso que
li hauria de trucar per explicar-li alguna cosa malgrat que en
realitat no sé ben bé qué. En més d’una ocasi6 he hagut d’atu-
rar-me a |"altim moment.

Dreta al rebedor del pis, me’l miro com si de sobte s’ha-
gués tornat tan estrany i insignificant com el telefon, pero de
fet res no ha canviat. Fins i tot el sol lluu com sempre i els
raigs acollidors illuminen els mobles d’Tkea.

He lluitat durant molts anys perque el pis quedés com a
mi m’agrada, com un monument en honor a Ikea, un home-
natge a la producci6 en serie sueca. A la sala d’estar hi ha un
sofa Karlstad de dues places de color cru i una chaise-longue
Kivik verda i groga, tots dos comprats al Rac6é d’Oportuni-
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tats en una de les incomptables visites a 'Tkea d’Orebro. La
cuina també esta decorada en el mateix estil. Tota la vaixella
és d’Ikea, les paelles, les olles i els ganivets també. La taula
de la cuina és una Bjursta blanca: extensible i facil de netejar
amb les cadires a joc.

No hi ha res al pis que requereixi una atencié minuciosa
ni a que tregui la pols constantment, una protesta conscient
contra el lloc on vaig créixer jo, que tenia prou superficies
fosques i ben polides, paelles velles de ferro forjat i cortines
per a cada estaci6 per tenir ocupada una mestressa de casa
cinquanta anys.

El pis de 'Emma i meu no és aixi. «Jo tinc coses més
importants a fer que netejar», vaig pensar quan vaig tenir els
mitjans per comprar els meus propis mobles. «Jo vull ser una
bona mare i passar temps amb la meva filla en lloc d’esbron-
car-la perque oblida parar la taula amb els sotagots», em vaig
dir. <El caos en dosis petites té el seu encant>».

L’evidencia d’aquests petits detalls acollidors encara es
pot veure. A I’habitaci6 de 'Emma ha quedat una tassa de
cafe mig buida, a terra hi ha roba per aqui i per alla, i als
meus peus, al rebedor, hi ha una jaqueta que en el darrer
moment no es va voler endur.

M’imagino que un supervivent de Pompeia després de
I’erupci6 del Vesuvi es devia sentir aixi, quan el dia a dia
s’atura per sempre en un tipus de parodia malvada de vida i
moviment.

M’ajupo per recollir la jaqueta i ’acarono una mica més
abans de collocar-la al penjador. Sospito que aquesta pega
de roba se sent com jo: abandonada i en estat de xoc per tro-
bar-se de sobte tota sola al rebedor.

En aquest punt ’Emma ja ha passat el primer dia sencer
a Karlskrona. No tinc la més petita idea de que ha fet. Ha
comprat menjar? Ha visitat ’Escola Superior? La classe inau-
gural és dimecres, pero potser ja els han organitzat algun
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tipus d’activitat? Aixo que hagi comencat una nova aventura
sense mi se’m fa dificil d’entendre.

Torno a treure el telefon i vacillo amb el dit collocat
sobre el seu nom. Ja li he trucat dues vegades i no m’ha tor-
nat la trucada.

«Fes el favor, Anette».

Decidida, duc el telefon a la recuina i ’'amago al fons de
tot.

Ara per poder trucar-li haig de travessar les bosses de
paper, els envasos de tot I’estiu que encara no he retornat,
’aspiradora, el pal de fregar i la capsa amb els comics.

Aleshores miro al meu voltant i caic per primera vegada
en una cosa que les mestresses de casa segurament han sabut
d’enca que les rentadores i els articles semipreparats van
apareixer: que la vida esta plena de quantitats esfereidores de
temps i que treure la pols pot donar més seguretat al dia a dia
que els fills que creixen i marxen de casa.
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