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Alguns diuen que aquest estiu és l’últim 
abans de la fi del món. A la platja, els nens
criden i les mares fan la migdiada al sol. A les 
dunes del voltant, però, l’amor floreix amb la 
música de Francis Cabrel de fons. Els amants 
s’estimen i es fereixen. Però quin serà el seu 
destí sentimental?

Quatre parelles a les quatre estacions de la 
vida es troben per vacances. Tenen quin-
ze, trenta-cinc, cinquanta-cinc i setanta-cinc 
anys i, tot i que no saben la influència que 
tenen les unes en les altres, representen to-
tes les històries d’amor possibles. Hi ha una 
parella adolescent, un primer amor i des-
amor, un amor per descobrir i un matrimo-
ni que després de cinquanta anys junts vol 
congelar el seu amor en el temps.

Amb una escriptura rica i poètica, i un to de-
licat i sensible, l’autor de La llista dels meus 
desitjos entrellaça quatre històries per mos-
trar-nos els diversos caires de l’amor.

«Una novel·la lluminosa, 
en la qual retrobem l’estil de 
La llista dels meus desitjos.» 
Marie France  

«El primer petó, qüestions 
diverses sobre la seducció i 
el temps que passa. Fins on 
podem arribar a estimar? 
Entre la nostàlgia 
i l’esperança d’un futur feliç, 
una novel·la delicada 
i sensible.» Modes & Travaux
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tiu Grégoire Delacourt (Valenciennes, 1960) treba-
lla en el món de la publicitat. Amb la seva primera 
novel·la, L’Écrivain de la famille, va guanyar nombro-
sos premis, entre els quals el Prix Marcel Pagnol i el 
Prix Rive Gauche. El 2013 va publicar La llista dels 
meus desitjos, que va suposar un fenomen literari 
i de vendes i es va traduir a vint-i-tres llengües. Ha 
escrit també La première chose qu’on regarde i On ne 
voyait que le bonheur. 
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Aquell estiu, Cabrel cantava «Hors-saison» i tothom
cantava Cabrel.

Aquell estiu havia arribat molt aviat. De fet, des de
l’últim cap de setmana de maig, quan les temperatures
s’havien enfilat de cop, fins a vint graus. Llavors s’ha-
vien sentit les primeres rialles als jardins closos, els es-
tossecs a causa de les primeres fumarades espesses de les
barbacoes, i els crits de les dones sorpreses prenent el
sol mig nues. Semblaven piuladisses d’ocells. Semblava
que tot el poble fos un gabial per a ocells.

I els homes havien començat a trobar-se al vespre, a
la fresca, per beure els primers rosats, ben glaçats per
enganyar l’alcohol, adormir els maleficis, i poder-ne
beure més. I l’estiu havia començat de debò.

Aquell estiu, hi havia la Victoire. I hi era jo.
La Victoire tenia els cabells daurats, els ulls marag-

da, com dos petits caboixons, i una boca polposa com
una fruita madura. La meva victòria més brillant, deia el
seu pare rient, orgullós del seu joc de paraules.

Encara no era la meva, però m’hi acostava. A poc a poc.
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La Victoire tenia tretze anys. Jo en tenia quinze.
Jo tenia un cert aire d’adult, deia la meva mare, que,

segons ella, recordava el del meu pare als qui l’havien
conegut. La meva veu era quasi greu, de vegades ronca,
com la de certs homes a trenc d’alba. Uns pèls foscos
em perfilaven el llavi. Llavors em semblava que el resul-
tat no era gaire bonic, però les maragdes de la Victoire
tenien el do de veure-hi més enllà de les coses.

Jo era el seu amic. Somiava ser molt més que això.

La meva mare s’havia quedat sense feina al principi
d’aquell any. Quan havia començat a fer molt de fred.

Havia treballat de dependenta a Modes de Paris a
Lille, al carrer Esquermoise. Tot i que el seu encant i la
seva delicadesa havien fet meravelles i el seu bon gust,
amb gran seguretat, havia embellit i alleugerit un bon
nombre de siluetes engreixades, res no havia impedit el
llot de la injustícia.

Després de setmanes de llàgrimes i de Martini, havia
decidit tornar a agafar les regnes de la seva vida. S’ha-
via apuntat a un curs de comptabilitat. A falta de diners
propis, deia, podria si més no comptar els dels altres.
M’agradava la seva ironia de supervivent. S’havia tallat
els cabells i comprat un vestit primaverenc, rosa pàl·lid,
que li ressaltava insolentment la cintura fina i la pitrera
correcta.

Després de la mort del meu pare —un infart al vo-
lant del seu cotxe vermell que li va provocar la mort
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instantània, però que també va fer tres víctimes més—,
la mare no havia tingut el coratge d’obrir el seu cor a un
altre home.

Res no el substituirà, ni ningú, es planyia, sóc dona
d’un sol amor, vaig fer una promesa.

Ella creia, com jo mateix volia creure-ho llavors, que
l’amor era únic.

Jo tenia tres anys. No em recordava del meu pare.
Aquella absència d’imatges, d’olors, de braços forts i de
petons que rasquen feia plorar la mare. Amb tot, s’esfor-
çava per fer-lo present. M’ensenyava fotos del principi
de la seva relació: en un jardí, a la platja d’Étretat, imat-
ges borroses en un vagó de segona classe, a la terrassa
d’un restaurant, una font a Roma, una bonica plaça dar-
rere del palau Mattei di Giove, un llit immens, del tot
blanc, un matí segurament, ell mira l’objectiu, ella deu
fer la foto, ell somriu, és guapo —Gérard Philipe a Le
Diable au corps—, se’l veu cansat, feliç, no li pot passar
res. Jo encara no existeixo. Només hi ha les primeres
imatges d’una gran pel·lícula d’amor.

Ella evocava les mans d’ell. La suavitat de la seva
pell. La calidesa del seu alè. M’explicava la manera com
ell m’agafava en braços, maldestre. La manera com em
bressolava. Murmurava les cançons que ell em cantava
a cau d’orella, a la meva orelleta de nadó. Plorava l’ab-
sent. El silenci. Plorava les seves pors, i els plors l’es-
pantaven. Mirant les massa poques fotografies, imagi-
nava les seves arrugues d’avui. Ara, saps, ell tindria uns
ulls com dos solets. I la seva pota de gall, aquí, s’hauria

016-121253-QUATRE ESTACIONS.indd 15 02/12/15 20:03



16

fet més pronunciada. Tindria uns quants cabells blancs
també, aquí i allà, i encara seria més guapo.

I s’aixecava, i corria fins a la seva habitació.
En fer-me gran, havia somiat en un germà, fins i tot

en una germana o, per què no, en un gos gros i confor-
table, però la mare s’havia mantingut fidel al seu gran
amor perdut. I ni tan sols l’encant captivador —hol­
lywoodià, deien al poble— del jove farmacèutic, que se la
mirava de bon ull, ni tan sols els perfums, les xocolati-
nes, les promeses i el rams de flors no l’havien fet can-
viar d’opinió.

Aquell estiu, la mare va aprendre el capítol de les
càrregues i pèrdues en espècies. La llista de les taules i
les figures. Els embalatges no recuperables.

Aquell estiu, em va convertir en el seu professor de
repàs. Em deia el seu homenet. Trobava que cada vega-
da m’assemblava més al meu pare. N’estava orgullosa.
M’estimava. Em somreia mentre jo em tallava la llen-
gua a força de llepar els sobres on introduïa els seus CV,
les seves petites ampolles amb missatge llançades al
mar. M’agafava la mà. La besava.

—Em sap greu per aquest estiu. Perdona’m, Louis.
Aquell estiu no vam anar de vacances.

Vivíem a Sainghin-en-Mélantois.
Un poble que no s’assemblava a res i que tothom

confonia amb tots els altres. Una església Saint-Nicolas
del segle xvi. Una oficina d’apostes de curses de cavalls
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PMU Le Croisé. Un supermercat 8 à Huit. Un forn de
pa Dhaussy. Una floristeria Rouge Pivoine. Un Café du
Centre. Una altra cafeteria. I una altra, on estaven
amarrats els que ja no navegaven. Es deia que bevien
verins que els feien tentinejar i parlar de vaixells i de
tempestes i de coses que no havien conegut, però que
recordaven. De fantasmes. De llocs on havien viatjat
sense moure’s d’allà, per una guerra o per una noia. Un
d’ells m’havia agafat per banda un vespre, quan jo tor-
nava de l’escola. Una tonkinesa, fill meu, havia cridat,
un cos de deessa, una bagassa magnífica, ah, una petita
fura d’ulls de nit. Tu ho coneixeràs un dia, homenet,
aquest foc immens, tot el teu cos en flames.

No s’equivocava.
Les dones dels seus somnis nedaven al fons dels seus

gots. Es deia que els seus rostres dibuixaven els mapes i
el patiment d’aquells països on no havien anat mai.

Sainghin-en-Mélantois. Immediatament després dels
bars, s’escampaven, fins als marges dels grans camps de
remolatxa i de cereals, les cases de totxos, els jardins
contigus com un patchwork atzarós, i els camins de ter-
ra que anaven al bosc de la Noyelle, on, els primers dies
del bon temps, els nois «es feien els homes» davant les
noies, amb les seves escopetes, apuntant els moixons i
les caderneres que, gràcies a Déu, volaven més ràpids
que els perdigons.

Un poble on tothom coneixia a tothom però on es
callaven moltes coses, tant veritats com mentides. Un
poble on es murmurava que el dolor d’uns tranquil-
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litzava la mediocritat dels altres. On l’absència de futur
donava idees tristes, feia esclatar ràbies, i desaparèixer
gent, a la nit.

Els pares de la Victoire hi tenien una gran casa de
totxos taronges, retirada de la carretera que duu a Ans-
taing. El seu pare era banquer, a Le Crédit du Nord, al
número 8 de la plaça Rihour de Lille. No és gens gra-
ciós, deia la Victoire, sempre vesteix com un vell i quan
somriu sembla que faci una ganyota. La seva mare era
«mestressa de casa». Un ésser fràgil que havia estat a
punt de ser enverinada per la seva pròpia sang. La Vic-
toire n’havia heretat aquella pell de porcellana; les ma-
neres delicades, els gestos precisos, com si haguessin de
ser els últims; aquell sentiment absolut, perillós —jo ho
entendria més tard—, de l’amor, però sobretot del desig.
Ella escrivia poesies que el seu marit banquer feia publi-
car a compte d’autor; petits opuscles que donava a conèi-
xer en lectures una tarda al mes, al saló de la seva gran
casa. Corria el rumor que les rimes anaven acompanya-
des de te i de pastes de Meert amb què es delectava el
públic. Més que en el lirisme desconcertant de la poetes-
sa, la veritable poesia es gaudia en la rebosteria: la que
feia rimar «vainilla» i «xenilla», com en Gelat de spéculoos
de Flandes amb vainilla / Confits de xocolata negra en xenilla.

La Victoire tenia una germana gran. La Pauline.
Una bellesa de disset anys encreuada amb alguna cosa
fosca i inquietant que m’espantava i alhora em fascina-
va. Alguna cosa que concernia la carn. Els seus vertí-
gens. I si, de vegades, a la nit, en els meus quinze anys

016-121253-QUATRE ESTACIONS.indd 18 02/12/15 20:03



19

plens de saba, d’impaciències, fins i tot d’urgències,
m’agafava per somiar, pensava en el cos de la Pauline.

Però jo qui estimava era la Victoire.

Recordo la primera vegada que la vaig veure. Fa més de
tretze anys.

Era a la biblioteca popular, al carrer del Maréchal-
Leclerc. Jo hi havia anat a buscar uns còmics. Ella ja hi
era, amb la seva mare, que cercava desesperadament un
recull d’Henri Michaux. Pel que es veu, aquí no hi ha
res, això no és una biblioteca, és una broma, deia irrita-
da. Però qui llegeix poesia encara, senyora, poesia! A
Sainghin-en-Mélantois! Dediqui’s més aviat a la novel-
la policíaca, miri, en el personatge d’aquest llibre hi ha
poesia, hi ha redempció, un costat fosc, infinits turbu­
lents, ànimes que s’estimben...

La Victoire em va mirar, divertida pel to dels adults,
molesta pel de la seva mare. Tenia tot just onze anys. Un
ros de cinema, un cos llarg estil Bardot. Uns ulls increï-
bles —va ser més tard que vaig saber que eren exacta-
ment de color maragda. I una audàcia imprevisible.

Se m’havia acostat prudentment.
—Que no saps llegir? És per això que agafes llibres

amb imatges?
—Victoire!
Va arronsar les espatlles.
—Tens sort, no hauràs de preguntar-me com em

dic.
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Se’n va tornar amb la seva mare. Afortunadament.
Perquè, malgrat la gota de suor freda que em regali-

mava per l’esquena, havia sentit una calor sobtada.
Perquè hauria sigut incapaç de pronunciar ni una

paraula.
Perquè el meu cor, com el del meu pare, acabava

d’esclatar.
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