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Aquell estiu, Cabrel cantava «Hors-saison» i tothom
cantava Cabrel.

Aquell estiu havia arribat molt aviat. De fet, des de
I’dltim cap de setmana de maig, quan les temperatures
s’havien enfilat de cop, fins a vint graus. Llavors s’ha-
vien sentit les primeres rialles als jardins closos, els es-
tossecs a causa de les primeres fumarades espesses de les
barbacoes, i els crits de les dones sorpreses prenent el
sol mig nues. Semblaven piuladisses d’ocells. Semblava
que tot el poble fos un gabial per a ocells.

I els homes havien comengat a trobar-se al vespre, a
la fresca, per beure els primers rosats, ben glacats per
enganyar l’alcohol, adormir els maleficis, i poder-ne
beure més. I ’estiu havia comencat de debo.

Aquell estiu, hi havia la Victoire. I hi era jo.

La Victoire tenia els cabells daurats, els ulls marag-
da, com dos petits caboixons, i una boca polposa com
una fruita madura. LLa meva victoria més brillant, deia el
seu pare rient, orgullés del seu joc de paraules.

Encara no era la meva, perd m’hi acostava. A poc a poc.
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La Victoire tenia tretze anys. Jo en tenia quinze.

Jo tenia un cert aire d’adult, deia la meva mare, que,
segons ella, recordava el del meu pare als qui I’havien
conegut. La meva veu era quasi greu, de vegades ronca,
com la de certs homes a trenc d’alba. Uns pels foscos
em perfilaven el llavi. Llavors em semblava que el resul-
tat no era gaire bonic, pero les maragdes de la Victoire
tenien el do de veure-hi més enlla de les coses.

Jo era el seu amic. Somiava ser molt més que aixo.

La meva mare s’havia quedat sense feina al principi
d’aquell any. Quan havia comencat a fer molt de fred.

Havia treballat de dependenta a Modes de Paris a
Lille, al carrer Esquermoise. Tot i que el seu encant i la
seva delicadesa havien fet meravelles i el seu bon gust,
amb gran seguretat, havia embellit i alleugerit un bon
nombre de siluetes engreixades, res no havia impedit el
llot de la injusticia.

Després de setmanes de llagrimes i de Martini, havia
decidit tornar a agafar les regnes de la seva vida. S’ha-
via apuntat a un curs de comptabilitat. A falta de diners
propis, deia, podria si més no comptar els dels altres.
M’agradava la seva ironia de supervivent. S’havia tallat
els cabells i comprat un vestit primaverenc, rosa pallid,
que li ressaltava insolentment la cintura fina i la pitrera
correcta.

Després de la mort del meu pare —un infart al vo-
lant del seu cotxe vermell que li va provocar la mort
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instantania, perd que també va fer tres victimes més—,
la mare no havia tingut el coratge d’obrir el seu cor a un
altre home.

Res no el substituira, ni ningy, es planyia, séc dona
d’un sol amor, vaig fer una promesa.

Ella creia, com jo mateix volia creure-ho llavors, que
’amor era dnic.

Jo tenia tres anys. No em recordava del meu pare.
Aquella absencia d’imatges, d’olors, de bracos forts i de
petons que rasquen feia plorar la mare. Amb tot, s’esfor-
cava per fer-lo present. M’ensenyava fotos del principi
de la seva relacié: en un jardi, a la platja d’Etretat, imat-
ges borroses en un vagé de segona classe, a la terrassa
d’un restaurant, una font a Roma, una bonica placa dar-
rere del palau Mattei di Giove, un llit immens, del tot
blanc, un mati segurament, ell mira ’objectiu, ella deu
fer la foto, ell somriu, és guapo —Gérard Philipe a Le
Diable au corps—, se’l veu cansat, feli¢, no li pot passar
res. Jo encara no existeixo. Només hi ha les primeres
imatges d’una gran pellicula d’amor.

Ella evocava les mans d’ell. La suavitat de la seva
pell. La calidesa del seu ale. M’explicava la manera com
ell m’agafava en bragos, maldestre. La manera com em
bressolava. Murmurava les cangons que ell em cantava
a cau d’orella, a la meva orelleta de nadé. Plorava I’ab-
sent. El silenci. Plorava les seves pors, i els plors I’es-
pantaven. Mirant les massa poques fotografies, imagi-
nava les seves arrugues d’avui. Ara, saps, ell tindria uns
ulls com dos solets. I la seva pota de gall, aqui, s’hauria
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fet més pronunciada. Tindria uns quants cabells blancs
també, aqui i alla, i encara seria més guapo.

I s’aixecava, i corria fins a la seva habitacio.

En fer-me gran, havia somiat en un germa, fins i tot
en una germana o, per qué no, en un gos gros i confor-
table, pero la mare s’havia mantingut fidel al seu gran
amor perdut. I ni tan sols encant captivador —hol-
lywoodia, deien al poble— del jove farmaceutic, que se la
mirava de bon ull, ni tan sols els perfums, les xocolati-
nes, les promeses i el rams de flors no I'havien fet can-
viar d’opinié.

Aquell estiu, la mare va aprendre el capitol de les
carregues i perdues en especies. La llista de les taules i
les figures. Els embalatges no recuperables.

Aquell estiu, em va convertir en el seu professor de
repas. Em deia el seu homenet. Trobava que cada vega-
da m’assemblava més al meu pare. N’estava orgullosa.
M’estimava. Em somreia mentre jo em tallava la llen-
gua a forca de llepar els sobres on introduia els seus CV,
les seves petites ampolles amb missatge llancades al
mar. M’agafava la ma. La besava.

—Em sap greu per aquest estiu. Perdona’m, Louis.

Aquell estiu no vam anar de vacances.

Viviem a Sainghin-en-Mélantois.

Un poble que no s’assemblava a res i que tothom
confonia amb tots els altres. Una església Saint-Nicolas
del segle xvi. Una oficina d’apostes de curses de cavalls
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PMU Le Croisé. Un supermercat 8 4 Huit. Un forn de
pa Dhaussy. Una floristeria Rouge Pivoine. Un Café du
Centre. Una altra cafeteria. I una altra, on estaven
amarrats els que ja no navegaven. Es deia que bevien
verins que els feien tentinejar i parlar de vaixells i de
tempestes 1 de coses que no havien conegut, pero que
recordaven. De fantasmes. De llocs on havien viatjat
sense moure’s d’alla, per una guerra o per una noia. Un
d’ells m’havia agafat per banda un vespre, quan jo tor-
nava de I’escola. Una tonkinesa, fill meu, havia cridat,
un cos de deessa, una bagassa magnifica, ah, una petita
fura d’ulls de nit. Tu ho coneixeras un dia, homenet,
aquest foc immens, tot el teu cos en flames.

No s’equivocava.

Les dones dels seus somnis nedaven al fons dels seus
gots. Es deia que els seus rostres dibuixaven els mapes i
el patiment d’aquells paisos on no havien anat mai.

Sainghin-en-M¢lantois. Immediatament després dels
bars, s’escampaven, fins als marges dels grans camps de
remolatxa i1 de cereals, les cases de totxos, els jardins
contigus com un patchwork atzarés, i els camins de ter-
ra que anaven al bosc de la Noyelle, on, els primers dies
del bon temps, els nois «es feien els homes» davant les
noies, amb les seves escopetes, apuntant els moixons 1
les caderneres que, gracies a Déu, volaven més rapids
que els perdigons.

Un poble on tothom coneixia a tothom pero on es
callaven moltes coses, tant veritats com mentides. Un
poble on es murmurava que el dolor d’uns tranquil-
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litzava la mediocritat dels altres. On I’abséncia de futur
donava idees tristes, feia esclatar rabies, 1 desapareixer
gent, a la nit.

Els pares de la Victoire hi tenien una gran casa de
totxos taronges, retirada de la carretera que duu a Ans-
taing. El seu pare era banquer, a Le Crédit du Nord, al
nimero 8 de la placa Rihour de Lille. No és gens gra-
cids, deia la Victoire, sempre vesteix com un vell i quan
somriu sembla que faci una ganyota. La seva mare era
«mestressa de casa». Un ésser fragil que havia estat a
punt de ser enverinada per la seva propia sang. La Vic-
toire n’havia heretat aquella pell de porcellana; les ma-
neres delicades, els gestos precisos, com si haguessin de
ser els dltims; aquell sentiment absolut, perillés —jo ho
entendria més tard—, de I’amor, pero sobretot del desig.
Ella escrivia poesies que el seu marit banquer feia publi-
car a compte d’autor; petits opuscles que donava a conei-
xer en lectures una tarda al mes, al salé de la seva gran
casa. Corria el rumor que les rimes anaven acompanya-
des de te 1 de pastes de Meert amb que es delectava el
public. Més que en el lirisme desconcertant de la poetes-
sa, la veritable poesia es gaudia en la rebosteria: la que
feia rimar «vainilla» i «xenilla», com en Gelat de spéculoos
de Flandes amb vainilla / Confits de xocolata negra en xenilla.

La Victoire tenia una germana gran. La Pauline.
Una bellesa de disset anys encreuada amb alguna cosa
fosca i inquietant que m’espantava i alhora em fascina-
va. Alguna cosa que concernia la carn. Els seus verti-
gens. I si, de vegades, a la nit, en els meus quinze anys
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plens de saba, d’impaciéncies, fins i tot d’urgencies,
m’agafava per somiar, pensava en el cos de la Pauline.
Pero jo qui estimava era la Victoire.

Recordo la primera vegada que la vaig veure. Fa més de
tretze anys.

Era a la biblioteca popular, al carrer del Maréchal-
Leclerc. Jo hi havia anat a buscar uns comics. Ella ja hi
era, amb la seva mare, que cercava desesperadament un
recull d’Henri Michaux. Pel que es veu, aqui no hi ha
res, aix0O no és una biblioteca, és una broma, deia irrita-
da. Pero qui llegeix poesia encara, senyora, poesia! A
Sainghin-en-M¢lantois! Dediqui’s més aviat a la novel-
la policiaca, miri, en el personatge d’aquest llibre hi ha
poesia, hi ha redempci6, un costat fosc, infinits turbu-
lents, animes que s’estimben...

La Victoire em va mirar, divertida pel to dels adults,
molesta pel de la seva mare. Tenia tot just onze anys. Un
ros de cinema, un cos llarg estil Bardot. Uns ulls increi-
bles —va ser més tard que vaig saber que eren exacta-
ment de color maragda. I una audacia imprevisible.

Se m’havia acostat prudentment.

—Que no saps llegir? Es per aixd que agafes llibres
amb imatges?

—Victoire!

Va arronsar les espatlles.

—Tens sort, no hauras de preguntar-me com em

dic.
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Se’n va tornar amb la seva mare. Afortunadament.

Perque, malgrat la gota de suor freda que em regali-
mava per I’esquena, havia sentit una calor sobtada.

Perqué hauria sigut incapa¢ de pronunciar ni una
paraula.

Perque el meu cor, com el del meu pare, acabava
d’esclatar.
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