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«Qualsevol lloc pot acabar sent un altre lloc», va
pensar la Susanna en pujar a I’avi6. Una hostessa de
pell bruna i ulls ametllats li va indicar quin era el seu
seient, va tenir-ne prou que la mirés perque ella som-
rigués.

La Susanna va demanar al senyor del jersei marrd
que la deixés passar, i el senyor del jersei marr6 es va
aixecar, amablement, perque ella s’assegués al seient
que li corresponia: el seient central. A la seva dreta
una dona d’uns quaranta anys bressolava un bebe
d’aproximadament dos anys.

Era una nena morena i molt simpatica, que la va
saludar amb un «hola» carregat d’energia al qual
ella va contestar amb un altre «hola», pero molt més
apagat i feble. La Susanna no tenia ganes de veure
un bebe i, curiosament, era el que la vida li posava al
davant. El que va sentir en mirar aquells ulls negres
va ser molt estrany; aquella tendresa infantil que re-
butjava I’empenyia a la desobediéncia. Senti una
amarga tristesa que sabia que, en les properes hores,
només podria créixer i créixer com un foc al qual
afegim més llenya. Per primera vegada tenia un re-
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tard en la seva menstruaciod, i no sabia com sentir-se.
Si havia de triar un adjectiu, se sentia idiota, per so-
bre de qualsevol altra cosa.

A la Susanna mai li havien agradat els nens. A ella
només li agradava la seva camera de fotos i li dedica-
va totes les seves energies. La seva camera era el seu
amant; la camera i ella, les dues juntes, recorrien mon,
inseparables, vivint el moment, tots els angles de visio
de totes les coses, condemnades a ser felices, sempre
viatjant com dues nomades per Europa. A la Susanna
li semblava que amb la seva camera i els seus viatges
era feli¢, que no necessitava en Tomds, que tultima-
ment sempre estava de mal humor: per la feina, per
I’estres, per la rutina, per la malaltia de la seva mare,
perque ell no volia deixar la seva feina a Barajas ni
anar-se’n a viure a Barcelona; i ella no volia deixar el
seu pis de Floridablanca per anar-se’n a viure a Ma-
drid. I, des de feia molt de temps, no s’entenien en
absolut i tot era molt avorrit. Avions d’anada i torna-
da, i gens de passio. I sexe només ocasionalment.

La seva millor amiga, la Teresa, li deia que ’amor
és aixi, que no és sempre meravellés; que ’amor es
gasta, es consumeix, com totes les coses; que un no
pot estar sempre enamorat, desitjant I’altra persona,
pensant en ella i anhelant viatjar a tot arreu junts;
que I’amor es torna, amb els anys, tedids, desespe-
rant fins i tot, com cuinar, com les tasques domesti-
ques, com les assignatures de la carrera, com passar
una altra vegada una oposicié quan ja n’has aprovat
quatre. Qui hagi conviscut amb la seva parella molt
de temps ho sap.
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La Teresa era fiscal, sense placa fixa, tota la seva
vida havia estat opositant i sabia que, encara que s’hi
esmercés molt, mai aprovaria aquesta oposicié6 amb
la millor nota. Pero a la Susanna no li servien els con-
sells de la seva amiga, perque ella havia trencat amb
totes les seves parelles i no era, precisament, la perso-
na més adequada per receptar fidelitat sense condi-
cions. La Susanna ja li havia conegut sis novios.

Set anys enrere la Susanna i en Tomas s’havien
enamorat. Ella tenia vint-i-quatre anys acabats de
fer, s’havia especialitzat en fotografia artistica i
d’autor, i comengava a desenvolupar projectes per
tot Europa. Com que sempre li havia agradat viat-
jar, va pensar que una bona forma de materialitzar
aquest somni era fotografiar aeroports de tot el
mon, i a aixo havia dedicat set anys de la seva vida
i, cada any que passava, més s’entusiasmava amb
aquell projecte. O almenys aixi havia estat fins ara.
Els inicis sempre son bonics, son el que és veritable-
ment important de la vida. Ultimament la Susanna
pensava molt, i de forma obsessiva, en una nova li-
nia de treball que li permetria ampliar les seves ex-
posicions, i redefinir i completar la seva trajectoria
com a fotografa. Noves idees, noves metes, un pro-
jecte diferent que li bullia al cap i del qual no havia
parlat amb ninga. En els darrers mesos, a cada ex-
posicid, la Susanna sentia una certa indiferéncia, un
desgast emocional: res és etern i percebia que noves
idees maldaven per sortir. La creativitat és estranya
i tiranica com una cassola freda en qué es cou una
granota. La Susanna envejava la gent que no neces-
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sita crear per ser feli¢: I’art augmenta moltissim les
possibilitats d’autodestruccio.

Al llarg de tots aquells anys ella havia fotografiat
els aeroports de Viena, Paris, Londres, Brusselles,
Zuric; també Dubai, Tel Aviv i Atlanta. A més de les
estructures i els edificis, fotografiava els centenars,
milers, de persones que hi passaven; feia fotos de les
hostesses que oferien gots de cava gratis a ’aeroport
de Barcelona el mes de desembre, fotos de mares que
portaven els seus fills al carret de les maletes, fotos
d’avies que es retrobaven amb els seus néts, fotos d’es-
poses que abracaven els seus marits, fotos de gent
esperant els seus familiars amb un gran cartell de
«Benvingut a casa per Nadal». Gent entrant i sortint
dels controls de seguretat, les noies a les oficines de
canvi de divises, els policies, els guardes de seguretat,
les noies de la neteja empenyent el carret. No hi ha
res més net i lluent que el terra d’un aeroport, abso-
lutament res. Encara que la seva especialitat eren els
bancs i les cadires buides. Tenia una col-leccié sence-
ra de bancs d’aeroport, els bancs eren testimonis fi-
dels i silenciosos d’aquell territori estrany de fronte-
ra. D’una banda, la Susanna pensava que aquells
bancs ho deien tot de ’aeroport, d’altra banda creia,
de vegades, que no en deien res. Com si el tot i el no-
res fossin part del mateix, una mateixa esséncia ma-
terialitzada en la imatge d’un banc buit. El lloc del
transit.

Quan la Susanna va visitar I’aeroport de Barajas
va coneixer en Tomds. Sempre que ella fotografiava
un aeroport necessitava, com a minim, acampar-hi,
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en el sentit literal de la paraula, quinze dies. Acostu-
mava a buscar un hotel proper, arribava a primera
hora del mati, fotografiava les dones de la neteja, les
hostesses, el personal de vol, els primers viatgers que
passaven els controls amb cara de son; fotografiava
les cafeteries que obrien les persianes, els nois que
portaven la premsa del dia; dinava i sopava alla, i
acabava coneixent bona part del personal de I’aero-
port. Com es desperta i com s’adorm un aeroport,
aquest era el seu projecte fotografic, i tot el que hi
passava mentrestant.

En Tomas era I’encarregat de la gesti6 del progra-
ma informatic que controlava les entrades i sortides
del personal d’Aena; sempre que hi havia una inci-
dencia li trucaven a ell, basicament quan algu, en
comengar o acabar el seu torn, no podia fitxar. Ella
tenia una autoritzacio especial, pero una nit va fallar
el codi i van trucar a en Tomas. Latraccio va ser ins-
tantania. A la Susanna va agradar-li ell de forma im-
mediata perque s’assemblava a Harrison Ford, al
Harrison Ford de Blade Runner, i ella sempre havia
alimentat la fantasia infantil de ser com la Rachael,
la perfecci6 femenina als vint-i-dos anys, i fugir amb
Harrison Ford cap a un futur incert. Tant se val que
el futur sigui quelcom en ruines, si t’acompanya
Harrison Ford.

La Susanna odiava que els seients d’avi6 fossin
tan petits. Aixo li provocava estranys pensaments.
[’avi6 s’havia omplert, les portes estaven tancades i
I’hostessa d’ulls somrients ja havia anunciat les ins-
truccions sobre seguretat: com es corda i es descorda
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el cinturé de seguretat, quines son les sortides d’emer-
gencia, on és i com es colloca ’armilla salvavides i la
mascara d’oxigen. La Susanna havia viatjat tant que
no prestava atencio, ni a ’hostessa ni als seus com-
panys de filera. ’avi6 es movia lentament i es dirigia
a la pista. Per a la Susanna no era un vol més, era un
viatge decisiu en la seva vida que li estava despertant
records antics. En Tomas, la seva gran preocupacio
era en Tomas i totes les decisions que havien de pren-
dre junts o per separat, i que no eren gens facils. La
Susanna no estava segura de veure-ho tot amb clare-
dat: era com si tingués un llop agafat per les orelles i
no sabés que fer amb ell. Aixo li semblava en Tomas:
un llop amb la pell d’un be. No sempre havia estat
aixi: ’amor quan comenga és innocent.

La Susanna sabia que ella havia agradat a en
Tomads perque era una noia maca, amb una camera
de fotos i una mirada curiosa i entremaliada, gairebé
infantil, que no havia vist en cap de les dones que
coneixia. Es clar que, fins que va coneixer la Susan-
na, en Tomas només es relacionava amb la seva fami-
lia, el seu pare, la seva mare i les seves cinc germanes,
que vivien a Villaviciosa de Odoén, a la urbanitzacio
El Bosque. Ell anava de casa seva a la feina, i de la
feina a casa seva; no tenia gaires amics, era de natu-
ralesa timida, un enginyer de telecomunicacions bas-
tant vergony0s, que vivia envoltat i atés per les seves
germanes. Per aixo va ser facil, previsible fins i tot,
que caigués rendit a I’encanteri dels ulls de la Susan-
na: una dona jove, amb talent, decidida, una dona
creativa, artista, fotografa, una dona amb una mira-
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da que captava, de forma instantania, la bellesa de les
coses.

En Tomas va veure la bellesa de la vida en els ulls
de la Susanna quan va preguntar-li: «Ets artificial?»,
i ella, temorosa potser d’estar profanant alguna cosa,
va contestar-li: «Naturalment». La Susanna sorti sense
problemes de I’aeroport, després que en Tomas esbor-
rés el programa amb codis nous, i, quan fou molt a
prop d’ell, li va dir: «Es aix0 una prova per saber si
soc una “replicant” o una lesbiana, senyor Deckard?».
I, a partir d’aqui, va ser facil prendre unes cerveses,
quedar per sopar, ensenyar-li les fotos a en Tomas,
compartir-les amb ell, les fotos de Barajas i d’altres,
perque el cataleg de la Susanna era molt extens, tant
com per omplir moltes hores, totes les magiques ho-
res de ’enamorament.

Ara, set anys després d’allo, aquest era I’altim vol,
perque la Susanna trencaria la seva relacié6 amb en
Tomas, volia deixar-lo. Volia deixar-lo perque, amb
trenta-un anys, no era la mateixa dona que la que es
va enamorar d’ell perqué s’assemblava a Harrison
Ford; ara ella creia que els fonaments de I’amor ha-
vien de ser més solids, i no n’hi havia prou només
amb aquella atraccio fisica que, des del principi, tots
dos havien sentit. Ara ella es feia preguntes, es dema-
nava si volia casar-se, realment, o si hi havia accedit
només per les pressions de la familia; i temia haver-hi
accedit per les pressions de la seva mare, que havia
de ser la rondinaire senyora Bennet reencarnada en
la seva mare, perqué no pensava en cap altra cosa
que a casar-la amb en Tomas, que era el seu promes
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de sempre; en Tomas que, per sort per a ell i per des-
gracia per a ella, tenia la virtut de caure bé a tothom.

RESPIRA, JA PASSA. Aix0 posava a les bosses de
paper de la butxaca del seient, respira, ja passa. Pero
la Susanna sabia que no li passaria, que hi ha coses
que una porta per dins i que la corsequen molt de
temps fins que aconsegueix deslliurar-se’n.

«Vull patates», deia la nena que anava a coll de la
dona que la Susanna tenia al costat. «Vull patates i
olives». La Susanna va pensar que el vol se li faria
llarg tenint de companya de seient la nena més ado-
rable del mén amanyagant permanentment la seva
mare. No volia pensar en «el seu problema», i la
nena I’hi recordava constantment.

La mare de la nena semblava una dona normal.
Era rossa, tenia els cabells llisos i llargs, duia un jer-
sei blau amb lluentons i semblava contenta. Era com
el miracle de la vida alla present, una gran festa de la
maternitat, una mare feli¢ tenint cura d’un bebe sa-
tisfet, i aixi fins al dia del judici final, per garantir la
perpetuitat de ’espécie fins que el sol exploti o la
pollucié acabi de matar-nos a tots. La Susanna les
mirava amb certa enveja, perquée sabia que aquella
senzilla felicitat per a ella era impossible, perque ella
era un neguit constant, era una viatgera, li agradava
anar d’aqui cap alla, amb la seva camera i el seu tri-
pode, fent fotos d’aeroports, coneixent gent, i no vo-
lia casar-se amb en Tomas.

No volia tenir fills adorables que fessin feli¢ la
seva mare, no volia una vida avorrida, no volia un
xalet a Villaviciosa, a cinc minuts del xalet de la seva
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sogra; per a la Susanna la vida era una altra cosa, un
viatge d’anada i tornada, una especie de costum pro-
digios entre la seva camera i ella, els nervis de cada
exposicio; la vida, per a la Susanna, era eéxit, ego,
aplaudiments, critica, ressenyes en revistes culturals,
coctels a la nit, la millor fotografa del segle xxi; les
seves fotografies havien aconseguit portades a revis-
tes com The New Yorker, Life o Blue, i diversos pre-
mis internacionals. I ella volia seguir fent aixo, i ser
esposa i mare no estava en els seus plans; no estava
en els seus plans ser la jove perfecta, comprar un
terreny a Villaviciosa i passar-hi dos anys barallant-
se amb el cap de I’obra. Aquests eren els plans d’en
Tomas, perque ell no entenia que ella no volia deixar
Barcelona, que Barcelona era la seva ciutat i el seu
bressol.

Ah, les ciutats. Les ciutats ens assignen un lloc al
mon, i en Tomas i la Susanna eren de diferents llocs,
pensaven diferent, tenien caracters oposats, imagi-
naven el futur de forma desigual i, per aix0, no podia
ser. La Susanna havia decidit deixar-ho, quinze dies
abans del casament. Ella volia casar-se perque la seva
mare se’n sentis orgullosa; a la seva mare la fotografia
mai li havia agradat, li semblava una forma hippy de
viure la vida, mai va respectar l’ofici de la Susanna.

La seva germana, la Savina, era advocada i sem-
pre fou la preferida de la mare: «No es pot anar per
la vida sense saber dret i matematiques». Aquesta era
la frase preferida de la mare de la Susanna. Sempre li
sembla frustrant que la seva mare, que mai havia
treballat i sempre havia viscut mantinguda pel pare,
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no respectés la seva feina i donés més valor al treball
de la seva germana, com si ser advocada tingués més
prestigi que ser fotografa, com si estigués més reco-
negut socialment, com si fos millor. Perque la seva
mare sempre ho havia catalogat tot amb etiquetes
de «millor» i «pitjor», i la Savina sempre ho feia tot
«millor» que la Susanna. Es «millor casar-se jove», i
la Savina s’havia casat amb vint-i-quatre anys, no-
més acabar la carrera; és «millor» tenir els fills de
jove, que després una no aguanta el seu ritme, i la
Savina ja li havia donat dos néts, I’Alba i el Gonzalo;
és «millor» que el teu marit sigui funcionari, que els
professionals liberals tenen horaris molt estranys, i
la Savina s’havia casat amb un funcionari de cert
rang, i li havia donat a la seva mare el gendre perfec-
te, i calia reconeixer a en Tomas que, malgrat que ho
tenia tot en contra (era el novio de I’aneguet lleig),
havia sabut guanyar-se I’afecte de la seva futura so-
gra (cosa que la seva filla no havia aconseguit al llarg
de tota la seva vida, tot i haver-ho intentat moltes
vegades).

La Susanna imaginava la mirada penetrant de la
seva mare quan li comuniqués que se suspenia el ca-
sament, que trencava amb en Tomas, que li regalava
tot el que havia invertit en el terreny de Villaviciosa
i en la casa, que pensava traslladar-se a Alaska per
un temps, que li venien de gust una mica de fred i de
solitud per pensar en ella mateixa i en les seves coses,
per tancar el cicle de fotografies d’aeroport i comen-
car-ne un altre, perque ultimament pensava molt en
les fronteres; volia fotografiar paisatges de frontera,
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i Alaska tenia un lloc magic: Diomede, una ciutat a
I’illa de Diomedes Menor, a ’estret de Bering, entre
Alaska i Sibéria; només a quatre quilometres a I’oest
d’aquesta illa americana hi ha I’illa Diomedes Major,
en territori rus. Tot al meridia 180. La Susanna ha-
via llegit en alguna revista de viatges que a I’hivern,
quan el mar es glaca, el gel uneix ambdues illes i es
pot caminar de ’'una a I’altra per I’anic lloc del pla-
neta on en només quatre mil metres passes d’un dia
a un altre.

«Diomede, mama», pensava la Susanna, «me’n
vull anar a Diomede per trobar-me a mi mateixa,
amb un parell de texans i unes samarretes velles,
roba d’abric i diversos llibres que no he tingut temps
de llegir, per amagar-me de tot i de tothom, a viure
una mica, mama; a patir una mica menys, a fotogra-
fiar gel». A la mare de la Susanna allo de fotografiar
gel li semblaria una cosa estupida i sense sentit, per-
qué ella mai va entendre la seva filla ni va esfor-
car-s’hi gaire per intentar-ho: la Susanneta havia
arribat al moén per salvar un matrimoni gastat, ines-
table, i per no trencar la vida perfecta de la Savina,
la seva germana gran, I’Gnica filla desitjada de la
seva mare.

La Susanna estava preparada per mantenir aque-
lla conversa amb la seva mare i no li feia por, només
li feia mandra d’afrontar-la. El canvi seria temporal,
perque no volia abandonar del tot Barcelona, encara
que Barcelona s’hagués omplert de banderes i de
crits d’independéncia; Barcelona era la seva ciutat,
hi havia crescut i hi havia fet les seves primeres foto-
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grafies, i hi tornaria sempre, pero també necessitava
un canvi, un petit éxode, perque els trasllats ens pu-
rifiquen, ens ajuden a tragar o inventar un cami nou
amb les nostres passes.

La seva mare no ho entendria, la Susanna hi puja-
va de peus. No ho entendria si li obria el cor i li con-
fessava que feia temps que se sentia com una granota
dins d’una olla d’aigua tébia, i que notava que [’ai-
gua anava escalfant-se massa, fins que era realment
desagradable, i que volia escapar-se’n, pero estava
cansada. Aixi se sentia la Susanna, com la granota
que no sabia que estava bullida, i necessitava reac-
cionar, ara que encara hi era a temps; necessitava
marxar una temporada, tenir consciencia del mo-
ment present, mirar Russia des de la seva finestra.

La Susanna imaginava la mirada de la seva mare;
era imaginar-la i trobar-se malament, cada cop més
odiosa, més venjativa, més plena de fosques i alar-
mants intencions, una mirada tan diferent de la mi-
rada de la dona del jersei blau que no deixava de
jugar amb la seva nena petita; «A qui veurem?», pre-
guntava aquella dona a la seva filleta, i ella responia:
«Al papa, als tetes, als avis», i la Susanna, a punt de
plorar, va treure el seu telefon de la bossa i es va po-
sar els auriculars, volia escoltar musica per relaxar-se
una mica, volia no pensar; i aix0 estava fent quan,
de forma aleatoria, va sonar Suzanne, la cangé pre-
ferida del seu promes, aquesta que havia posat tan-
tes vegades al cotxe perqué deia que li feia pensar en
ella, i que, quan es casessin, anirien de viatge de nu-
vis a Mont-real, i veurien aquell paisatge que tant li
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havia agradat a Cohen, veurien el moll, la vora del
mar 1 P’església dels mariners, Notre Dame de Bon
Secour, passejarien al costat del riu, prendrien te
amb aroma de taronja i serien la parella perfecta,
com Armand i Suzanne Vaillancourt.

Aix0 deia en Tomas sempre que escoltava aquella
cangl, que Leonard Cohen I’havia escrit per a ells,
que era un senyal, perque ell era una d’aquestes per-
sones que necessiten anar trobant senyals pertot ar-
reu, com si 'existéncia fos quelcom divi i Déu ens
anés deixant engrunes de pa perqué no ens perdem
quan tornem a casa; i a la Susanna li agrada perdre’s,
i li venia de gust anar a fotografiar Mont-real, pero
sola, i, malgrat tot, quan aquella musica sonava se
sentia indefensa, confosa, com un malalt lliurat a les
ansies de la mort. Quin poder estrany que té la mu-
sica, que ens fa sentir com un animal acorralat que
intenta fugir dels seus perseguidors. Va pensar de po-
sar una altra cangd, una que estigués lliure de re-
cords, encara que set anys de relacié de parella do-
naven per contaminar molta musica; de seguida va
pensar que canviar la can¢6 era una forma d’ama-
gar-se, i encara faltava el més dificil: donar la noticia
al seu promes.

Aixi que va deixar que Cohen seguis cantant, i va
treure un llibre de la seva bossa, La festa de la insig-
nificanca, I'dltima novella de Milan Kundera, per-
que a la Susanna li encantava aquest escriptor, n’era
fan des que va llegir La insostenible lleugeresa de
Pésser, i també havia cregut veure un senyal en el fet
que en Tomas es digués Tomas. Ara, catorze anys
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després de la publicaci6é de la seva dltima novelila,
Kundera tornava a publicar i ella es preguntava que
devia haver fet ’autor aquests catorze anys, on es de-
via haver ficat, on es devia haver retirat, quan el se-
nyor del jersei marr6 li va encendre el llum per llegir,
sollicit i neguitds, i la va mirar.

Ella mai havia vist aquella mirada, perque el se-
nyor del jersei marrd era un desconegut que viatjava
amb ella a I’avio, i tothom ha tingut la fantasia, al-
guna vegada, d’enamorar-se d’un desconegut, de prac-
ticar sexe amb ell, sexe salvatge, perqueé només el fet
que sigui un desconegut ja és estimulant.

El senyor del jersei marré la mirava com indefens,
implorant; mirava el seu llibre de Kundera; mirava
els seus leggins blancs amb petits cors negres; mira-
va les seves mans, la seva brusa blanca; mirava la
seva bossa, les seves sabates; mirava i semblava que
olorés el seu perfum, la mirava amb afecte, amb pro-
teccid, amb cura. Era fantastic, com un somni, i la
Susanna es digué que era una pena que allo estigués
passant en el pitjor moment dels seus trenta-un anys:
en el vol en que ella havia decidit trencar el cor al seu
xicot i no tornar a veure’l mai més.

Aquell seria un vol llarg, cinquanta minuts lents,
més enutjosos que els seus vols al Jap6 o a Australia,
un vol d’una intensitat reveladora; havia de mante-
nir-se fidel a si mateixa i en un instant aquell desco-
negut, que duia un anell al dit, li havia suggerit més
coses que tots els homes de la seva vida. La Susanna
sentia que havia fet tard a tot quan Cohen cantava
aixo de:
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«I vols viatjar amb ella. / Vols viatjar a cegues. / |
saps que confiara en tu / per haver tocat el seu cos
perfecte amb la teva ment».

En aquell moment una hostessa li va preguntar si
volia prendre alguna cosa, perque la dona del jersei
blau I’havia avisada, havia demanat un caputxino i
un joc infantil, una espeécie de bossa de cuquets de
blat de moro i una natilla de xocolata que portava, a
més, un full i uns colors perque la nena pogués pin-
tar; i la Susanna va pensar que si, que si que volia
alguna cosa, volia anar-se’n, fugir d’aquell avid, en-
cendre una cigarreta, llancar-se al buit i volar, esca-
par-se a Alaska aquella tarda de desembre en que
faltaven quinze dies per cancellar el seu casament,
volia fer una foto a I’hostessa que portava el carret,
era rossa i semblava una Barbie, totes les hostesses
del mén sempre semblen una Barbie, i portava un
mocador groc que I’afavoria.

«El passat mai acaba de passar», va pensar la Su-
sanna quan li va demanar un te verd a I’hostessa del
mocador groc, un te verd i una poma tallada. La
Susanna va recordar la cang6 de Cohen i va sentir
que ningu sostenia el mirall, que ningt s’inclinava
cap a ’'amor. Quan passés una estona aniria al lava-
bo per comprovar si sagnava o no i per veure si un
dels seus problemes s’havia resolt sol.
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