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El bon caracter, o el que sovint es considera
com a tal, és la virtut més egoista de totes:
nou vegades de cada deu no és res més que
indoléncia.

WILLIAM HAZLITT, «Sobre el coneixement
del caracter» (1822)

—Aquesta tarda he topat amb una serp —va
dir Miss Shepherd—. Venia per Parkway. Era
una serp llarga i grisa... una boa constrictora,
segurament. Semblava verinosa. S’arrambava
for¢a a la paret, i semblava que sabia cap on
anava. Tinc la impressié que potser volia anar
cap a la furgoneta. —Em va treure un pes de
sobre que aquesta vegada no m’exigis que tru-
qués a la policia, com feia regularment si mai
passava alguna cosa fora del normal (tot 1 que
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va resultar que la nit abans havien entrat a ro-
bar a la botiga d’animals de Parkway, i que per
tant és molt possible que veiés una serp). Em va
portar la seva tassa i jo li vaig preparar alguna
cosa per beure, que es va endur cap a la furgo-
neta.— He pensat que valia més que I’hi digués
—va comentar—, per si de cas. Me n’he vist de
tots colors, jo, amb les serps.

Aquesta trobada amb la boa constrictora pu-
tativa va tenir lloc ’estiu de 1971, quan Miss
Shepherd i la seva furgoneta ja feia uns quants
mesos que estaven permanentment aturades
al davant de casa meva a Camden Town. Me
’havia trobada per primera vegada uns quants
anys abans, dreta al costat de la seva furgone-
ta, que s’havia calat com de costum, prop del
convent al capdamunt del carrer. El convent
(que després faria carrera com a seu de I’Escola
Japonesa) era un edifici eixut semblant a un
reformatori, que hostatjava una guarnicié min-
vant de monges entrades en anys i que resulta-
va notable per un crucifix impressionant fixat
a la paret que donava als semafors. Hi havia
alguna cosa en la posicio del Crist, arrapat a
’empedrat tetric de la paret, sota les finestres
barrades del convent, que recordava visions dels
Stalag i els reflectors de vigilancia, i que ens
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havia empés a anomenar-lo «El Crist de Col-
ditz». Miss Shepherd, que també semblava una
mica crucificada, era dreta al costat del seu ve-
hicle en una actitud que m’acabaria resultant
molt familiar, el brag esquerre estés amb el pal-
mell de la ma pla damunt del flanc de la furgo-
neta per indicar possessio, el brag dret fent el
gest d’invocar qualsevol que fos prou ximple
per parar-li atencid, en aquesta ocasi6 jo ma-
teix. Gairebé d’un metre vuitanta d’al¢ada, era
una figura que imposava, i encara ho hauria fet
més si no hagués anat guarnida amb una ga-
vardina llardosa, faldilla taronja, gorra de golf
estil Ben Hogan i sabatilles d’estar per casa. En
aquell moment devia tenir seixanta anys.

Em devia conveéncer perqué li empenyés la
furgoneta fins a Albany Street, tot i que no
recordo ben res de la conversa. El que recordo
és que ens va avancar un cotxe de la policia
amb dos agents a dintre mentre jo empenyia la
furgoneta pel pont de Gloucester; vaig pensar
que, com que la furgoneta era clarament un
obstacle per a la circulacié, haurien pogut do-
nar-me un cop de ma. Pero eren més espavilats
que jo. Daltra peculiaritat destacada d’aquesta
primera trobada amb Miss Shepherd va ser la
seva técnica de conduccié. Amb prou feines
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havia acostat jo ’espatlla al darrere de la fur-
goneta, una Bedford vella, quan un brag llarg
es va estendre amb elegancia per la finestreta
del conductor per indicar amb una claredat
digna d’un llibre de text que la furgoneta (o
més ben dit, jo) iniciava la marxa. Uns quants
metres més avall, quan estavem a punt de tom-
bar per Albany Street, el brag va tornar a emer-
gir, recargolant-se elaboradament en I'aire per
indicar que giravem cap a I’esquerra, un movi-
ment realitzat amb una gracia tan elastica que
aquella secci6 del codi de circulacié hauria po-
gut estar coreografiada per Petipa, amb la Ula-
nova al volant. El seu «M’aturo» va ser menys
elegant, perqué es va veure ben clar que no
s’esperava que jo deixés d’empenyer, i em va
escridassar tot dient que era a l’altra punta
d’Albany Street, on volia anar, una milla més
avall. Pero llavors jo ja n’havia tingut prou i la
vaig deixar on era, sense que em donés les gra-
cies per haver-me pres la molestia d’ajudar-la.
Ni de bon tros. Fins i tot va baixar de la fur-
goneta i em va venir corrent al darrere, cridant
que qué em pensava, abandonar-la aixi... de
manera que els vianants em van mirar com si
jo hagués comes algun greuge contra aquell es-
pantall patetic. «Com és, la gent!», m’imagino
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que vaig pensar, amb la impressié de ser un
ximple al qual aquella dona s’havia passejat (o
més ben dit, a la qual jo havia passejat), i em-
prenyat perque havia acabat més malparat que
si no hagués aixecat ni un dit; aquesta barreja
incomoda de sentiments seria el resultat inva-
riable de qualsevol transaccié en la qual in-
tervingués Miss Shepherd. Poques vegades se
li podia fer un favor sense acabar tenint ganes
d’estrangular-la.

Més o menys un any després d’aixo, i per
tant cap a final dels seixanta, la furgoneta va
apareixer per primera vegada a Gloucester
Crescent. En aquella época, el carrer era una
bona barreja. Les cases semiadossades, espa-
ioses, havien estat construides originariament
per hostatjar la classe mitjana victoriana, i pos-
teriorment havia anat perdent categoria, i, tot i
que mai no havia patit una decadeéncia total,
moltes de les cases havien degenerat en pen-
sions, i per tant van ser de les primeres candi-
dates per al fenomen que ara s’anomena «gen-
trificacio» pero que llavors s’anomenava «tirar
envans a terra». Parelles de joves professionals,
molts dedicats al periodisme o la televisi, van
comprar les cases, les van reformar i (una ca-
racteristica invariable d’aquestes reformes) van
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fer tirar a terra els envans del soterrani per for-
mar una gran cuina-menjador. A la meitat dels
seixanta vaig escriure una serie per a la BBC
TV, Life in NWr1 (La vida al districte NWr),
basada en una d’aquestes families, els Stringa-
long (els Babau), que llavors en Mark Boxer va
adoptar per poblar una tira comica al Listener,
1 que van continuar apareixent als seus dibui-
xos durant la resta de la seva vida. El que feia
divertida la situaci6 social era la disparitat en-
tre Pestil en el qual els nouvinguts es podien
permetre de viure, i les seves opinions progres-
sistes: per dir-ho en poques paraules, se sentien
culpables, cosa que als gentrificadors d’avui en
dia és notori que no els passa (o que no els
«donava maldecaps»). A nosaltres si que ens
en donava, tot i que no estic segur que féssim
millors per aquesta raé. Hi havia una llacuna
entre la nostra posicio social i les nostres obli-
gacions socials. I era en aquesta llacuna que
Miss Shepherd podia viure (a la seva furgoneta).

Octubre 1969. Quan no és a la furgoneta,
Miss S. es passa gran part del dia asseguda a la
vorera, a Parkway, on té una paradeta al da-
vant de Williams & Glyn’s Bank. Ven pamflets,
amb el titol «Visié Veritable: Coses d’Impor-
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tancia», que escriu ella mateixa, tot i que aixo
€és una cosa que no vol reconéixer.

—]Jo els venc, pero pel que fa a ’autoria, diré
que s6n anonims, i no penso anar més lluny
sobre aquest tema.

Generalment escriu amb guix a la vorera I’es-
sencia del pamflet actual, tot i que sense cap
intent d’expressio artistica. «Sant Francesc va
LLANGCAR lluny els diners», diu el missatge d’avui,
i els clients potencials I’han de trepitjar per po-
der entrar al banc. També es guanya unes quan-
tes monedes venent llapis.

—Un senyor va venir I’altre dia i em va dir
que el llapis que m’havia comprat era el millor
llapis del mercat en aquests moments. Li havia
durat tres mesos. Aviat en vindra a comprar un
altre.

D., un dels veins més convencionals (i que
no és dels que tiren envans a terra), m’atura i
em pregunta:

—Digui’'m, és una excentrica autentica?

Abril 1970. Avui hem mogut la furgoneta de la
senyora. Li havien deixat una denuncia per
obstrucci6 a sota I’eixugaparabrises, on es de-
clarava que estava estacionada al davant del
namero 63 i que era un perill per a la salut
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publica. Aquesta dentncia, insisteix Miss S., és
una denuncia estatutaria:

—1I estatutaria vol dir estacionada... en
aquest cas, estacionada al davant del namero
63... per tant, si la furgoneta canvia de lloc, la
denuncia quedara invalidada. —Ningu s’atre-
veix a discutir-li-ho, pero no se sap decidir si
la seva proxima base hauria de ser al davant
del nimero 61 o una mica mes avall. A la fi
decideix que hi ha «un lloc molt maco» al da-
vant del nimero 62 i opta per aquesta opcio.
El meu vei Nick Tomalin i jo empenyem la fur-
goneta per darrere, pero tot i que ella indica
amb elegancia que inicia la marxa (per cobrir
una distancia de cinc metres) la furgoneta no
es belluga.

—Ha tret el fre de ma? —pregunta en Nick
Tomalin. Hi ha una pausa.

—Estic en procés de treure’l.

Mentre estem en posicié d’iniciar el trasllat,
es materialitza un altre excéntric de Camden
Town, la figura alta d’un home d’edat avanca-
da, guarnit amb un abric llarg i un barret Hom-
burg, amb un bigoti gris distingit i una bande-
reta de la Primrose League al trau de la solapa.
Es treu un guant llard6s de color groc canari i
posa una ma tremolosa al darrere de la furgo-
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neta (OLU 246), i quan I’hem fet avangar els pocs
metres estatutaris, I’home es torna a posar el
guant i diu:

—Si em necessiten, soc aqui mateix a la can-
tonada. —(Es a dir, a Arlington House, I’alberg
obrer.)

Pregunto a Miss S. quant de temps fa que té
la furgoneta.

—Des del 1965 —diu—, pero val més que
no ho vagi escampant. La vaig arreplegar per
posar-hi les meves coses. Vaig venir de St. Al-
bans amb ella, i tinc previst de tornar-hi en un
moment o un altre. Ara mateix estic entre dues
aigiies. Sempre m’he dedicat al transport. So-
bretot lliuraments, i fer de xofer. Ja ho sap —diu
misteriosament—, vehicles reformats de I’exer-
cit. I tinc una bona topografia. Sempre I’he tin-
guda. Em coneixia Kensington amb les apaga-
des i tot, a la guerra.

Aquesta furgoneta (n’hi hauria tres més al
llarg dels seglients vint anys) era originaria-
ment de color marré, perd quan va arribar al
Crescent, ja li havien donat una capa de color
groc. Miss S. n’estava molt, del groc («Es el
color papal»), i mai no es conformava a deixar
gaire temps els seus vehicles amb I’aspecte de
fabrica. Tard o d’hora se la veia bellugar-se
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a poc a poc al voltant de la seva llar immobil,
retocant meditativament el rovell amb una
llauna mintdscula de pintura color primula,
guarnida amb un vestit llarg i una pamela, tal-
ment amb el mateix aspecte que hauria tingut
Vanessa Bell si s’hagués decantat per pintar
furgonetes Bedford. Miss S. mai no va distin-
gir la diferéncia que hi ha entre esmalt per a
automobils i pintura brillant normal i corrent,
i ni tan sols es prenia la molestia de barrejar-la.
El resultat era que tots els seus vehicles acaba-
ven com si els haguessin donat una capa de
crema anglesa amb grumolls, o com si els ha-
guessin recobert amb ous remenats. De tota
manera, hi havia poques ocasions en les quals
es veia Miss Shepherd veritablement felig, i
una era quan pintava la furgoneta. Uns quants
anys abans de morir, va decidir comprar-se un
Reliant Robin (per poder-hi posar més coses).
Ja era groc d’entrada, pero aixo no el va salvar
de rebre una capa addicional, que Miss S. va
aplicar com hauria pogut fer Monet, reculant
per jutjar I’efecte de cada pinzellada. El Re-
liant estava aparcat al davant de la meva porta.
Se’l va endur la grua a comengament d’any, i
un grapat de gotes grogues a la vorera és I’tnic
que queda per marcar el seu altim aparcament.
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Gener 1971. La caritat a Gloucester Crescent
pren formes molt refinades. Els editors de la
casa del costat treuen alguna mena de llibre
classic, i per celebrar I’esdeveniment ahir a la
nit van organitzar un sopar roma. Aquest mati,
I’au-pair trucava a la finestra de la furgoneta
amb un plat ple de sobres romanes. Pero Miss
S. mai no és facil d’ajudar. Ahir a la nit, passa-
des les dotze, la vaig veure pujar pel Crescent,
brandant el bast6 i enviant alga a pastar fang.
Llavors vaig sentir una veu de classe mitjana en
retirada que deia, queixosa:

—Pero si només li he preguntat si es troba-
va bé.

Juny 1971. Ara amb prou feines passa un dia
sense que hi hagi alguna mena d’incident que
tingui a veure amb la senyora. Ahir al vespre
cap a les deu, un cotxe esportiu s’atura a la ban-
da del carrer on hi ha la furgoneta perque el
seu conductor, ric, elegant i de vint-i-tants anys,
pugui estirar el brag i clavar uns quants cops al
flanc del vehicle, segurament per fer sortir la
bruixa que viu alla dintre i ensenyar-la a la seva
xicota, tota somriure. Jo ’escridasso i ell toca
el claxon i surt disparat. Miss S., és clar, vol
que truqui a la policia, pero jo no hi trobo cap
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sentit, i de fet aquest mati, cap a les cinc toca-
des, em desperto 1 veig dos policies que juguen
al mateix joc, il-luminen les finestres de la fur-
goneta amb les seves llanternes, amb I’esperan-
¢a que la senyora es desperti i animi una mica
aquella part de la seva patrulla, més aviat avor-
rida. Aquesta nit un cotxe blanc fa marxa en-
rere carrer amunt, dramaticament, s’atura amb
un xerric de rodes al costat de la furgoneta, i un
jove fornit en surt i sacseja el vehicle de mala
manera. Suposant (i segurament amb [’espe-
ranga) que ja hauria pujat al cotxe i se n’hauria
anat quan jo arribés al carrer, resulta que enca-
ra me’l trobo alla, i li pregunto qué cony es
pensa que fa. La seva resposta és forga assosse-
gada.

—Que et passa, a tu, doncs? —pregunta—.
Encara surts a la tele? Que estas nervids? Tre-
moles com una fulla. —Després em diu que s6¢
un cony de desgraciat i se’n va. Després de tot
aixo, és clar, resulta que Miss S. no és a la fur-
goneta, i per tant, com de costum, acabo més
enrabiat amb ella que no pas amb el breétol.

Aquests atacs, n’estic segur, afectaven la meva
pau d’esperit molt més que no pas la seva. Vi-
vint d’aquella manera, cada dia devia experi-
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mentar crueltats com aquella. Alguns dels
venedors del mercat d’Inverness Street la per-
seguien amb un delit medieval; i els nens, que
tan bon punt infligeixen com pateixen cruel-
tats d’aquesta mena, també ho feien. Una nit
dos borratxos van trencar sistematicament to-
tes les finestres de la furgoneta, i els bocins de
vidre li van fer talls a la cara. Tot i que es posa-
va furiosa davant de qualsevol petita llibertat
que ningu es prengués amb ella, aquest fet no-
més la va neguitejar una mica.

—Potser van beure massa per error —va
dir—. Aix0 passa quan no s’ha menjat prou,
segurament. No en vull fer un gra massa. —Es-
tava molt més interessada en «un subjecte pel-
roig que vaig veure a Parkway en companyia
del senyor Khruixtxov. Ha desaparegut, ulti-
mament?».

Pero trobar-me tant de sadisme i intoleran-
cia tan a prop em va comencar a deprimir se-
riosament, i haver d’estar alerta davant la pos-
sibilitat que tingués lloc algun d’aquells atacs
sense sentit feia que em resultés impossible de
treballar. Va arribar un dia, després d’una llar-
ga successio d’incidents com aquests, que vaig
suggerir a Miss S. que com a minim passés les
nits en un cobert que tinc al costat de casa.

77



