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Una de les històries més divertides, fascinants i commove-
dores de l’autor d’Una lectora poc corrent. 

Amb el seu estil inimitable, ple d’un humor perspicaç i 
d’una gran humanitat, Alan Bennett narra les aventures de 
l’estrafolària Miss Shepherd i la curiosa amistat que els va 
unir durant més de quinze anys. A la dècada dels setanta, 
quan l’autor residia al barri de Camden de Londres, va co-
nèixer Mary Shepherd, una dona sense sostre que vivia en 
una furgoneta atrotinada aparcada al carrer. Per una sèrie 
de circumstàncies, Bennett va permetre que Miss Shepherd 
s’instal·lés temporalment al jardí d’entrada de casa seva. 
Però el que havia de ser una estada d’uns mesos es va acabar 
convertint en una estada de quinze anys, fins que l’excèntri-
ca i misteriosa Miss Shepherd va morir.

Aquestes breus memòries, plenes de tendresa i de refle-
xions subtils, ens endinsen a poc a poc en la relació que 
l’autor va mantenir amb la seva enigmàtica veïna i ens des-
velen qui va ser realment Miss Shepherd: quin era el seu 
nom real? Per què havia acabat vivint al carrer? Què havia 
volgut ser de jove? Què li semblava el món? Què pensava 
de la societat on vivia? I de la manera de viure dels altres?

Algunes persones t’acompanyen per sempre
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Alan Bennett és un dels escriptors i dra-
maturgs més prestigiosos i estimats d’Angla-
terra. Ha escrit llibres, obres de teatre i sèries 
de televisió que li han valgut un reconeixement 
amplíssim per part de lectors i crítica. Bennett 
ha signat algunes de les obres més populars 
al Regne Unit dels últims temps. També ha 
fet d’actor i fa poc més d’una dècada aproxi-
madament que escriu narrativa amb gran èxit 
al seu país. Amb Una lectora poc corrent va 
seduir lectors i crítica a casa nostra. Empú-
ries li ha publicat també la primera novel·la, 
Amb una mà al davant i l’altra al darrere, i 
Indecències. Ara recuperem una de les seves 
obres més personals, tendres i divertides, La 
dama de la furgoneta, una història real en què 
l’autor explica la seva amistat amb l’excèntrica 
i misteriosa Miss Shepherd. 
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El bon caràcter, o el que sovint es considera
com a tal, és la virtut més egoista de totes:
nou vegades de cada deu no és res més que
indolència.

william hazlitt, «Sobre el coneixement
del caràcter» (1822)

—Aquesta tarda he topat amb una serp —va
dir Miss Shepherd—. Venia per Parkway. Era
una serp llarga i grisa... una boa constrictora,
segurament. Semblava verinosa. S’arrambava
força a la paret, i semblava que sabia cap on
anava. Tinc la impressió que potser volia anar
cap a la furgoneta. —Em va treure un pes de
sobre que aquesta vegada no m’exigís que tru-
qués a la policia, com feia regularment si mai
passava alguna cosa fora del normal (tot i que
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va resultar que la nit abans havien entrat a ro-
bar a la botiga d’animals de Parkway, i que per
tant és molt possible que veiés una serp). Em va
portar la seva tassa i jo li vaig preparar alguna
cosa per beure, que es va endur cap a la furgo-
neta.— He pensat que valia més que l’hi digués
—va comentar—, per si de cas. Me n’he vist de
tots colors, jo, amb les serps.

Aquesta trobada amb la boa constrictora pu-
tativa va tenir lloc l’estiu de 1971, quan Miss
Shepherd i la seva furgoneta ja feia uns quants
mesos que estaven permanentment aturades
al davant de casa meva a Camden Town. Me
l’havia trobada per primera vegada uns quants
anys abans, dreta al costat de la seva furgone-
ta, que s’havia calat com de costum, prop del
convent al capdamunt del carrer. El convent
(que després faria carrera com a seu de l’Escola
Japonesa) era un edifici eixut semblant a un
reformatori, que hostatjava una guarnició min-
vant de monges entrades en anys i que resulta-
va notable per un crucifix impressionant fixat
a la paret que donava als semàfors. Hi havia
alguna cosa en la posició del Crist, arrapat a
l’empedrat tètric de la paret, sota les finestres
barrades del convent, que recordava visions dels
Stalag i els reflectors de vigilància, i que ens
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havia empès a anomenar-lo «El Crist de Col-
ditz». Miss Shepherd, que també semblava una
mica crucificada, era dreta al costat del seu ve-
hicle en una actitud que m’acabaria resultant
molt familiar, el braç esquerre estès amb el pal-
mell de la mà pla damunt del flanc de la furgo-
neta per indicar possessió, el braç dret fent el
gest d’invocar qualsevol que fos prou ximple
per parar-li atenció, en aquesta ocasió jo ma-
teix. Gairebé d’un metre vuitanta d’alçada, era
una figura que imposava, i encara ho hauria fet
més si no hagués anat guarnida amb una ga-
vardina llardosa, faldilla taronja, gorra de golf
estil Ben Hogan i sabatilles d’estar per casa. En
aquell moment devia tenir seixanta anys.

Em devia convèncer perquè li empenyés la
furgoneta fins a Albany Street, tot i que no
recordo ben res de la conversa. El que recordo
és que ens va avançar un cotxe de la policia
amb dos agents a dintre mentre jo empenyia la
furgoneta pel pont de Gloucester; vaig pensar
que, com que la furgoneta era clarament un
obstacle per a la circulació, haurien pogut do-
nar-me un cop de mà. Però eren més espavilats
que jo. L’altra peculiaritat destacada d’aquesta
primera trobada amb Miss Shepherd va ser la
seva tècnica de conducció. Amb prou feines
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havia acostat jo l’espatlla al darrere de la fur-
goneta, una Bedford vella, quan un braç llarg
es va estendre amb elegància per la finestreta
del conductor per indicar amb una claredat
digna d’un llibre de text que la furgoneta (o
més ben dit, jo) iniciava la marxa. Uns quants
metres més avall, quan estàvem a punt de tom-
bar per Albany Street, el braç va tornar a emer-
gir, recargolant-se elaboradament en l’aire per
indicar que giràvem cap a l’esquerra, un movi-
ment realitzat amb una gràcia tan elàstica que
aquella secció del codi de circulació hauria po-
gut estar coreografiada per Petipa, amb la Ula-
nova al volant. El seu «M’aturo» va ser menys
elegant, perquè es va veure ben clar que no
s’esperava que jo deixés d’empènyer, i em va
escridassar tot dient que era a l’altra punta
d’Albany Street, on volia anar, una milla més
avall. Però llavors jo ja n’havia tingut prou i la
vaig deixar on era, sense que em donés les grà-
cies per haver-me pres la molèstia d’ajudar-la.
Ni de bon tros. Fins i tot va baixar de la fur-
goneta i em va venir corrent al darrere, cridant
que què em pensava, abandonar-la així... de
manera que els vianants em van mirar com si
jo hagués comès algun greuge contra aquell es-
pantall patètic. «Com és, la gent!», m’imagino
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que vaig pensar, amb la impressió de ser un
ximple al qual aquella dona s’havia passejat (o
més ben dit, a la qual jo havia passejat), i em-
prenyat perquè havia acabat més malparat que
si no hagués aixecat ni un dit; aquesta barreja
incòmoda de sentiments seria el resultat inva-
riable de qualsevol transacció en la qual in-
tervingués Miss Shepherd. Poques vegades se
li podia fer un favor sense acabar tenint ganes
d’estrangular-la.

Més o menys un any després d’això, i per
tant cap a final dels seixanta, la furgoneta va
aparèixer per primera vegada a Gloucester
Crescent. En aquella època, el carrer era una
bona barreja. Les cases semiadossades, espa-
ioses, havien estat construïdes originàriament
per hostatjar la classe mitjana victoriana, i pos-
teriorment havia anat perdent categoria, i, tot i
que mai no havia patit una decadència total,
moltes de les cases havien degenerat en pen-
sions, i per tant van ser de les primeres candi-
dates per al fenomen que ara s’anomena «gen-
trificació» però que llavors s’anomenava «tirar
envans a terra». Parelles de joves professionals,
molts dedicats al periodisme o la televisió, van
comprar les cases, les van reformar i (una ca-
racterística invariable d’aquestes reformes) van
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fer tirar a terra els envans del soterrani per for-
mar una gran cuina-menjador. A la meitat dels
seixanta vaig escriure una sèrie per a la BBC
TV, Life in NW1 (La vida al districte NW1),
basada en una d’aquestes famílies, els Stringa-
long (els Babau), que llavors en Mark Boxer va
adoptar per poblar una tira còmica al Listener,
i que van continuar apareixent als seus dibui-
xos durant la resta de la seva vida. El que feia
divertida la situació social era la disparitat en-
tre l’estil en el qual els nouvinguts es podien
permetre de viure, i les seves opinions progres-
sistes: per dir-ho en poques paraules, se sentien
culpables, cosa que als gentrificadors d’avui en
dia és notori que no els passa (o que no els
«donava maldecaps»). A nosaltres sí que ens
en donava, tot i que no estic segur que fóssim
millors per aquesta raó. Hi havia una llacuna
entre la nostra posició social i les nostres obli-
gacions socials. I era en aquesta llacuna que
Miss Shepherd podia viure (a la seva furgoneta).

Octubre 1969. Quan no és a la furgoneta,
Miss S. es passa gran part del dia asseguda a la
vorera, a Parkway, on té una paradeta al da-
vant de Williams & Glyn’s Bank. Ven pamflets,
amb el títol «Visió Veritable: Coses d’Impor-
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tància», que escriu ella mateixa, tot i que això
és una cosa que no vol reconèixer.

—Jo els venc, però pel que fa a l’autoria, diré
que són anònims, i no penso anar més lluny
sobre aquest tema.

Generalment escriu amb guix a la vorera l’es-
sència del pamflet actual, tot i que sense cap
intent d’expressió artística. «Sant Francesc va
llançar lluny els diners», diu el missatge d’avui,
i els clients potencials l’han de trepitjar per po-
der entrar al banc. També es guanya unes quan-
tes monedes venent llapis.

—Un senyor va venir l’altre dia i em va dir
que el llapis que m’havia comprat era el millor
llapis del mercat en aquests moments. Li havia
durat tres mesos. Aviat en vindrà a comprar un
altre.

D., un dels veïns més convencionals (i que
no és dels que tiren envans a terra), m’atura i
em pregunta:

—Digui’m, és una excèntrica autèntica?

Abril 1970. Avui hem mogut la furgoneta de la
senyora. Li havien deixat una denúncia per
obstrucció a sota l’eixugaparabrises, on es de-
clarava que estava estacionada al davant del
número 63 i que era un perill per a la salut
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pública. Aquesta denúncia, insisteix Miss S., és
una denúncia estatutària:

—I estatutària vol dir estacionada... en
aquest cas, estacionada al davant del número
63... per tant, si la furgoneta canvia de lloc, la
denúncia quedarà invalidada. —Ningú s’atre-
veix a discutir-li-ho, però no se sap decidir si
la seva pròxima base hauria de ser al davant
del número 61 o una mica mes avall. A la fi
decideix que hi ha «un lloc molt maco» al da-
vant del número 62 i opta per aquesta opció.
El meu veí Nick Tomalin i jo empenyem la fur-
goneta per darrere, però tot i que ella indica
amb elegància que inicia la marxa (per cobrir
una distància de cinc metres) la furgoneta no
es belluga.

—Ha tret el fre de mà? —pregunta en Nick
Tomalin. Hi ha una pausa.

—Estic en procés de treure’l.
Mentre estem en posició d’iniciar el trasllat,

es materialitza un altre excèntric de Camden
Town, la figura alta d’un home d’edat avança-
da, guarnit amb un abric llarg i un barret Hom-
burg, amb un bigoti gris distingit i una bande-
reta de la Primrose League al trau de la solapa.
Es treu un guant llardós de color groc canari i
posa una mà tremolosa al darrere de la furgo-
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neta (OLU 246), i quan l’hem fet avançar els pocs
metres estatutaris, l’home es torna a posar el
guant i diu:

—Si em necessiten, sóc aquí mateix a la can-
tonada. —(És a dir, a Arlington House, l’alberg
obrer.)

Pregunto a Miss S. quant de temps fa que té
la furgoneta.

—Des del 1965 —diu—, però val més que
no ho vagi escampant. La vaig arreplegar per
posar-hi les meves coses. Vaig venir de St. Al-
bans amb ella, i tinc previst de tornar-hi en un
moment o un altre. Ara mateix estic entre dues
aigües. Sempre m’he dedicat al transport. So-
bretot lliuraments, i fer de xofer. Ja ho sap —diu
misteriosament—, vehicles reformats de l’exèr-
cit. I tinc una bona topografia. Sempre l’he tin-
guda. Em coneixia Kensington amb les apaga-
des i tot, a la guerra.

Aquesta furgoneta (n’hi hauria tres més al
llarg dels següents vint anys) era originària-
ment de color marró, però quan va arribar al
Crescent, ja li havien donat una capa de color
groc. Miss S. n’estava molt, del groc («És el
color papal»), i mai no es conformava a deixar
gaire temps els seus vehicles amb l’aspecte de
fàbrica. Tard o d’hora se la veia bellugar-se
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a poc a poc al voltant de la seva llar immòbil,
retocant meditativament el rovell amb una
llauna minúscula de pintura color prímula,
guarnida amb un vestit llarg i una pamela, tal-
ment amb el mateix aspecte que hauria tingut
Vanessa Bell si s’hagués decantat per pintar
furgonetes Bedford. Miss S. mai no va distin-
gir la diferència que hi ha entre esmalt per a
automòbils i pintura brillant normal i corrent,
i ni tan sols es prenia la molèstia de barrejar-la.
El resultat era que tots els seus vehicles acaba-
ven com si els haguessin donat una capa de
crema anglesa amb grumolls, o com si els ha-
guessin recobert amb ous remenats. De tota
manera, hi havia poques ocasions en les quals
es veia Miss Shepherd veritablement feliç, i
una era quan pintava la furgoneta. Uns quants
anys abans de morir, va decidir comprar-se un
Reliant Robin (per poder-hi posar més coses).
Ja era groc d’entrada, però això no el va salvar
de rebre una capa addicional, que Miss S. va
aplicar com hauria pogut fer Monet, reculant
per jutjar l’efecte de cada pinzellada. El Re-
liant estava aparcat al davant de la meva porta.
Se’l va endur la grua a començament d’any, i
un grapat de gotes grogues a la vorera és l’únic
que queda per marcar el seu últim aparcament.
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Gener 1971. La caritat a Gloucester Crescent
pren formes molt refinades. Els editors de la
casa del costat treuen alguna mena de llibre
clàssic, i per celebrar l’esdeveniment ahir a la
nit van organitzar un sopar romà. Aquest matí,
l’au-pair trucava a la finestra de la furgoneta
amb un plat ple de sobres romanes. Però Miss
S. mai no és fàcil d’ajudar. Ahir a la nit, passa-
des les dotze, la vaig veure pujar pel Crescent,
brandant el bastó i enviant algú a pastar fang.
Llavors vaig sentir una veu de classe mitjana en
retirada que deia, queixosa:

—Però si només li he preguntat si es troba-
va bé.

Juny 1971. Ara amb prou feines passa un dia
sense que hi hagi alguna mena d’incident que
tingui a veure amb la senyora. Ahir al vespre
cap a les deu, un cotxe esportiu s’atura a la ban-
da del carrer on hi ha la furgoneta perquè el
seu conductor, ric, elegant i de vint-i-tants anys,
pugui estirar el braç i clavar uns quants cops al
flanc del vehicle, segurament per fer sortir la
bruixa que viu allà dintre i ensenyar-la a la seva
xicota, tota somriure. Jo l’escridasso i ell toca
el clàxon i surt disparat. Miss S., és clar, vol
que truqui a la policia, però jo no hi trobo cap
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sentit, i de fet aquest matí, cap a les cinc toca-
des, em desperto i veig dos policies que juguen
al mateix joc, il·luminen les finestres de la fur-
goneta amb les seves llanternes, amb l’esperan-
ça que la senyora es desperti i animi una mica
aquella part de la seva patrulla, més aviat avor-
rida. Aquesta nit un cotxe blanc fa marxa en-
rere carrer amunt, dramàticament, s’atura amb
un xerric de rodes al costat de la furgoneta, i un
jove fornit en surt i sacseja el vehicle de mala
manera. Suposant (i segurament amb l’espe-
rança) que ja hauria pujat al cotxe i se n’hauria
anat quan jo arribés al carrer, resulta que enca-
ra me’l trobo allà, i li pregunto què cony es
pensa que fa. La seva resposta és força assosse-
gada.

—Què et passa, a tu, doncs? —pregunta—.
Encara surts a la tele? Que estàs nerviós? Tre-
moles com una fulla. —Després em diu que sóc
un cony de desgraciat i se’n va. Després de tot
això, és clar, resulta que Miss S. no és a la fur-
goneta, i per tant, com de costum, acabo més
enrabiat amb ella que no pas amb el brètol.

Aquests atacs, n’estic segur, afectaven la meva
pau d’esperit molt més que no pas la seva. Vi-
vint d’aquella manera, cada dia devia experi-
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mentar crueltats com aquella. Alguns dels
venedors del mercat d’Inverness Street la per-
seguien amb un delit medieval; i els nens, que
tan bon punt infligeixen com pateixen cruel-
tats d’aquesta mena, també ho feien. Una nit
dos borratxos van trencar sistemàticament to-
tes les finestres de la furgoneta, i els bocins de
vidre li van fer talls a la cara. Tot i que es posa-
va furiosa davant de qualsevol petita llibertat
que ningú es prengués amb ella, aquest fet no-
més la va neguitejar una mica.

—Potser van beure massa per error —va
dir—. Això passa quan no s’ha menjat prou,
segurament. No en vull fer un gra massa. —Es-
tava molt més interessada en «un subjecte pèl-
roig que vaig veure a Parkway en companyia
del senyor Khruixtxov. Ha desaparegut, últi-
mament?».

Però trobar-me tant de sadisme i intoleràn-
cia tan a prop em va començar a deprimir se-
riosament, i haver d’estar alerta davant la pos-
sibilitat que tingués lloc algun d’aquells atacs
sense sentit feia que em resultés impossible de
treballar. Va arribar un dia, després d’una llar-
ga successió d’incidents com aquests, que vaig
suggerir a Miss S. que com a mínim passés les
nits en un cobert que tinc al costat de casa.
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