
 

Pere Rovira (Vila-seca de Solcina, 1947), poe-

ta, narrador, assagista i traductor, va reunir la 

seva obra poètica en el volum Poesia 1979-2004 

(Proa, 2006). Posteriorment, ha publicat Vint-

i-cinc flors del mal de Charles Baudelaire (2008), 

Les roses de Ronsard (Proa, 2009) i Contra la mort 

(Proa, 2011). Els seus poemes han estat traduïts a 

l’anglès, al francès, a l’espanyol, al gallec, al rus, 

a l’italià i a l’hebreu. És autor de dues novel·les: 

L’amor boig (Proa, 2007), premi Ciutat de Bar-

celona, i Les guerres del pare (Proa, 2013). El seu 

Diari sense dies (Proa, 2004) va ser rebut per la 

crítica i els lectors com una de les grans aporta-

cions modernes a la literatura de la intimitat.

634	 Valentí Puig
	 Dones que dormen

635	 Patrick Modiano
	 Perquè no et perdis pel barri

636	 Jo Nesbø
	 Escarabats

637 	 Manuel Cuyàs 
	 Enamorats de l’Audrey Hepburn 

638 	 Sebastià Alzamora
	 La Malcontenta

639 	 Jo Nesbø 
	 L’espectre

640 	 Martí Domínguez
	 La sega

641 	 Salman Rushdie 
	 Dos anys, vuit mesos 
	 i vint-i-vuit dies 

642 	 Ramon Llull
	 Llibre de les bèsties

643 	 Lev Tolstoi 
	 Els cosacs

644 	 Agustí Pons 
	 Bàrbara Disseny de la coberta: © Carlos Cubeiro

Il·lustració de la coberta: L’astrònom, 1668 (oli sobre tela), 

de Jan Vermeer. © Giraudon – Bridgemanimages - ACI  

A les pàgines de La finestra de Vermeer conviuen la re-

flexió existencial i l’apunt apassionat, el somieig sensual i 

l’exabrupte crític, la pàgina descriptiva i la recreació sen-

timental, el retrat i la caricatura, la indagació artística i 

la sàtira, la imaginació i la provocació... Tot servit amb 

la fictícia lleugeresa de l’anotació diària, amb una escrip-

tura que busca la transparència i un ritme natural, qua-

si respiratori, que incita a continuar la lectura. Aquesta 

obra s’enriqueix amb l’evocació memorialística, i amb les 

presències de personatges tractats i admirats per l’autor, 

públicament il·lustres, com Salvador Espriu, Joan Vinyoli 

o Jaime Gil de Biedma, o anònims però de vida i tracte 

absorbents. A La finestra de Vermeer l’existència privada 

personal està molt sovint implicada amb la vida públi-

ca, sobretot amb la vibrant actualitat política i social de 

Catalunya. Així, doncs, aquest dietari també vol ser una 

pintura lúcida i emocionant del seu moment històric.
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dimarts 1 de gener del 2013
M’entretinc una estona traduint un sonet de Victor
Hugo, «Ave dea; moriturus te salutat». El poema està
dedicat a Judith Gautier, filla de Théophile Gautier i
una bellesa important, segons els seus contemporanis
i les imatges d’ella que he pogut veure. Degué ser una
dona considerable, que va començar molt aviat: als di-
vuit anys va publicar una ressenya sobre la traducció
d’Eureka feta per Baudelaire; aquest li va escriure una
carta d’agraïment en la qual deia: «Vostè m’ha demos-
trat una cosa que jo hauria judicat impossible, que una
noia pugui trobar en els llibres diversions serioses,
completament diferents d’aquelles tan estúpides i vul-
gars que omplen la vida de totes les dones», i afegia,
arrodonint amb un altre compliment l’expressió de
la seva misogínia: «Vostè m’ha empès a dubtar de les
males opinions que m’he format sobre les dones en
general».

Judith Gautier es va casar amb Catulle Mendès, va
relacionar-se intensament amb Wagner i va interessar
molt a Victor Hugo, el qual, als setanta anys, va enviar-li
el poema galant que inclouré aquí quan n’acabi la tra-
ducció. Però, aventures sentimentals a part, aquesta
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dona va intervenir en la història de la poesia simbolista
gràcies a un llibre que va publicar amb poc més de vint
anys: Le livre de jade, una antologia de poesia xinesa que
va ser molt llegida i va influir en el gust per l’orientalis-
me dels escriptors i artistes francesos.

Théophile Gautier va recollir un tal Din Duling,
poeta i erudit que havia fugit de la Xina per qüestions
polítiques, i li va donar feina: seria professor de la
seva filla. Judith va aprendre xinès, va adquirir una
formació seriosa sobre la cultura xinesa i probable-
ment va ser la primera persona que en el món literari
de París va parlar de les coses orientals amb coneixe-
ment de causa. La seva influència arriba fins i tot a
Rubén Darío («Gautier adoraba a las princesas chi-
nas», etc.).

Judith Gautier va deixar un llibre de records que no
he tingut mai a les mans i que m’agradaria llegir.

A la tarda hem passejat, amb l’Emília i la Celina. Feia
un sol agradable i ens hem arribat fins al misteriós
ametlleret que hi ha en l’inici del camí de les perdius:
fa més de quinze dies que està florit, i sembla que té
intenció de continuar estant-hi faci el temps que faci.
L’hem saludat i contemplat, com sempre; jo, avui, més
predisposat a la chinoiserie, gràcies a les meves indaga-
cions matinals.

dimecres 2
Aquest és el poema de Victor Hugo:

034-120994-LA FINESTRA DE VERMEER.indd 12 11/12/15 13:53
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AVE DEA; MORITURUS TE SALUTAT

A Judith Gautier

La mort i la bellesa, dues coses profundes
amb tanta ombra i atzur, que les considerem
germanes igualment terribles i fecundes,
amb el mateix enigma i amb el mateix secret.

Dones, veus i mirades, trenes negres o rosses,
brilleu, jo em moro! Vull l’amor, la lluïssor,
oh perles que la mar fa rodar en les grans ones,
lluminosos ocells del bosc profund i fosc!

Judith, som dos destins més pròxims l’un de l’altre
del que sembla, veient el rostre meu i el vostre.
Tot l’abisme diví dueu en la mirada,

i jo sento l’abisme estelat dins de l’ànima;
esteu a prop del cel, senyora, i jo també:
vós, perquè sou tan bella; jo, perquè sóc un vell.

Com de vegades passa amb els poemes de Victor
Hugo, no sabem amb quina carta quedar-nos. Hi ha
una fascinació immediata, i subratllo el mot, per això,
perquè, quan sortim de la immediatesa, la fascinació
s’arronsa. No són poemes per rellegir-los gaire; si
t’atures en un vers com el primer, aviat no saps què
fer-ne, i quasi et produeix una mica de vergonya alie-
na. Ara, si et deixes portar cap al cop d’efecte final,
que probablement és l’objectiu del poema, l’encant
s’aguanta i, en acabar, si no recules, persisteix uns mo-
ments i et deixa un somriure als llavis. A la poesia
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d’afalagament no se li pot demanar res més que aquest
pessigolleig.

Al marge d’això, hi ha un assumpte més important:
¿Va aconseguir l’ancià Victor Hugo alguna atenció de la
bella Judith, gràcies a aquests versos? Si va ser així, cha­
peau; el poema guanyaria molt.

També és curiós de posar-lo al costat de l’elegia que
Hugo va escriure a Théophile Gautier, mort l’octubre de
l’any 1872, acomiadant no només Gautier, sinó tot un
món que fugia amb ell. Judith la degué llegir pocs mesos
després de rebre el poema dedicat a ella. ¿Com se li de-
gueren mesclar les dues lectures?

Llarg passeig, a la tarda, fins al turó dels presseguers. Ens
asseiem una estona al pedrís del canal. El Vers fa córrer
uns quants conills, torna assedegat i, sense fer cas del
fred, entra en el canal a beure aigua. Són admirables el
sentit de la llibertat i l’egoisme d’aquest gos: no fa mai
res que no li vingui de gust; si té son, dorm; si el soltes,
va a la seva; quan se t’acosta, sempre vol obtenir de tu
alguna recompensa. Al vespre, per exemple, quan plego
de treballar i baixo a la sala a prendre l’aperitiu, ell es
queda ajagut sota la taula del meu estudi, vora el radia-
dor de la calefacció, però baixa de seguida que sent que
obro la nevera i poso alguna cosa per picar en un plat.
Es planta al meu davant movent la cua i mirant-me amb
una expressió que vol provocar-me llàstima, s’empassa
sense deixar-los tocar a terra els bocinets de llaminadu-
ra que li tiro i continua observant-me fins que m’acabo
l’aperitiu. Aleshores, es gira bruscament, proferint una
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mena de gemec de protesta, se’n va a estirar-se al seu jaç
i hi dorm fins que el desperten els preparatius del sopar;
aleshores reapareix i recomencen les seves mirades peti-
tòries.

Quan passegem pel camp, és inútil cridar-lo: només
torna quan li dóna la gana. En canvi, quan anem a caçar
canvia radicalment: està pendent de mi, no s’allunya
quasi mai, si m’assec a reposar, s’espera, si m’aturo a
esmorzar, s’ajeu a unes passes de mi. Sap, doncs, dife-
renciar les situacions i actuar en conseqüència, la qual
cosa no pot dir-se de tothom. Hi ha experts que opinen
que els gossos només saben allò que se’ls ensenya, però
més aviat es tracta del contrari: el que els gossos saben
millor és allò que no els ha calgut aprendre; per això el
pare deia que, si a un gos de cacera se li han d’ensenyar
les coses més importants, no valdrà mai res.

En això, gossos i escriptors potser s’assemblen.

En els suplements literaris, la importància que es dóna a
un escriptor se sol indicar amb la quantitat d’espai que
se li dedica. De vegades, aquest predomini de la mida
produeix actituds curioses. Per exemple, en el pròleg
d’una antologia recent, es revela que un determinat
poeta no hi surt perquè no ha acceptat ser-hi representat
amb menys poemes que qualsevol altre autor de la llista.
Si es busqués aquesta equiparació en el moment de co-
brar, potser seria comprensible, però es tractava de tot
el contrari: es tractava de cedir de franc més pàgines de
la pròpia obra.
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dijous 3
Ahir vam veure un film sobre els maquis, Silencio roto.
Per fi em trobo una pel·lícula que ens estalvia l’heroisme
decoratiu i pueril que se sol aplicar a aquest assumpte,
tant en el cine com en les novel·les. A Silencio roto queda
clara la tossuderia ingènua i generosa d’un grapat d’ho-
mes convençuts que la seva lluita farà caure el govern de
Franco i tornarà a instaurar la república, no se sap si
democràtica. També queden clares la seva manera pe-
nosa de viure i de matar, fins i tot d’eliminar un membre
incòmode del propi escamot, i la irresponsabilitat amb
què posen en perill les vides dels seus convilatans, els
quals, quan ells fugin, hauran d’enfrontar-se a les repre-
sàlies sanguinàries de la guàrdia civil. En un moment del
film, mentre els guerrillers beuen conyac i celebren l’efí-
mera ocupació del poble, la mirada espantada i rabiosa
de les dones ja ho diu tot.

L’Emília es mirava la pel·lícula amb cara de preocupa-
ció i feia de tant en tant algun comentari desconcertat o
estupefacte. Els joves de la seva edat, a l’escola i a l’insti-
tut, encara van sentir parlar més dels Reis Catòlics que
d’unes tragèdies que van afectar directament les vides dels
seus avis i dels seus pares. A més a més, s’hauria de sentir
com els parlen de tot això. A casa nostra no s’han fet mai
elogis de l’heroisme mortífer, ni del sacrifici que les idees
poden exigir. A mi em va vacunar la guerra que va haver
de fer el pare als divuit anys. Però tractant-se de la qüestió
republicana, la imparcialitat i l’elogi solen anar junts en el
discurs progressista políticament correcte.

Ara, ¿de què van servir els centenars de milers de
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morts que va causar la guerra?, ¿se’n parla, d’això? ¿Es
planteja si la majoria d’aquests morts volien anar-hi, a
una guerra? ¿Se’n consideren les causes, i si es podria
haver evitat? ¿Es discuteix si calia que durés el que va
durar? Amb la perfídia feixista es tapen massa coses. Als
joves, se’ls ha de parlar clar d’aquest assumpte; és a dir,
buscant el punt de vista de la gent que aleshores, com
sempre, volia viure tranquil·la i en pau, i no que la bom-
bardegessin i que li matessin els fills. Els redemptors vo-
len salvar la gent, sens dubte, sempre volen i voldran
salvar-nos. Però, si caus en mans d’un redemptor, pre-
para’t a patir.

Quan s’acaba la pel·lícula, l’Emília em diu: «No crec
que a la gent d’aquest poble, sense la presència dels ma-
quis, les coses els haguessin anat pitjor». No és una ob-
servació sentimental, que pugui agradar als entusiastes
de la immolació, però és una observació realista. Jo res-
ponc: «I als maquis els haurien anat millor, si no s’ha-
guessin fet maquis».

El dia 1 no vaig poder resistir ni deu minuts el típic con-
cert de Cap d’Any que la Filharmònica de Viena dedica
als Strauss. Avui llegeixo al diari una crítica de l’especta-
cle que afirma que el director de l’orquestra és un direc-
tor-barbie. No només per això me’n vaig cansar tan aviat;
és irritant la pompa devota que es dedica a una música
mediocre i bastant tonteta. Només es pot sentir irònica-
ment, però la presència ridícula del barbie ho desplaça-
va tot cap a l’estupidesa i la pedanteria.
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Aquest matí hi havia el cel més blau que hem vist aques-
tes festes, i la terra més blanca. La gelada era siberiana.
A quarts de deu, la temperatura era de –2 graus.

divendres 4
Es veu que aquest any serà l’any Espriu, això no té re-
mei. Quan he llegit la notícia, m’ha sorprès que ja fes
cent anys del naixement del poeta. Sembla que no pugui
ser que faci cent anys d’alguna cosa que afecta una per-
sona que hem conegut; el cas és, però, que ja tenim la
memòria plena de morts. Va ser Miquel de Palol qui em
va dur a visitar Salvador Espriu, fa quasi quaranta anys.
Jo en tenia vint-i-set o vint-i-vuit, el Miquel, vint-i-dos
o vint-i-tres, i el poeta devia vorejar els 60, era més jove
que jo ara. Ens rebia en el seu despatx del passeig de
Gràcia, al migdia.

Una de les millors lliçons sobre poesia que he rebut
la vaig trobar en les targetes del senyor Espriu; «Salvador
Espriu. Advocat», hi deia. Era el poeta més aclamat de
Catalunya, un personatge conegudíssim, però ell mati-
sava aquest assumpte amb la paraula «advocat», ja que
cada dia havia d’acudir a aquell despatx. Les coses de la
poesia són així, i el poeta que no les entengui, que s’es-
pavili.

Les nostres entrevistes amb Salvador Espriu duraven
tres o quatre hores. Com que el primer cop que hi vam
anar no ens pensàvem que la conversa duraria tant,
vam sortir afamats al carrer, cap a les cinc de la tarda,
i vam entrar en el primer bar que vam trobar a devorar
un parell d’entrepans. Des d’aquell dia, els entrepans ens

034-120994-LA FINESTRA DE VERMEER.indd 18 11/12/15 13:53



19

els menjàvem abans d’anar-hi. El poeta ens rebia amb
una cortesia exquisida, tractant-nos sempre de vostè;
recordo que feia el gest d’ajudar-nos a treure els abrics,
i després ell mateix els penjava al penja-robes. En el des-
patx no hi havia llum de dia, els porticons estaven tan-
cats i les cortines tirades; Salvador Espriu seia darrere
d’una taula il·luminada per un flexo, sobre la qual no hi
havia res, només potser un cendrer, i nosaltres dos ocu-
pàvem un parell de butaquetes, davant seu. I començava
la cerimònia, que, per a nosaltres, consistia bàsicament
a escoltar.

Poques vegades he escoltat tan a gust. No només per
mitomania, per tenir el privilegi de seure davant d’un
poeta admirat, sinó sobretot per poder assistir a una ce-
lebració de la intel·ligència, la cultura i el rigor d’una al-
tura que em feia sospitar que no en veuria mai més cap
de semblant, una celebració en la qual, a més a més, l’hu-
mor irrompia amb freqüència i sense contemplacions. La
seva aparença fúnebre va enganyar molta gent, però Sal-
vador Espriu, com la seva obra, sabia utilitzar les disfres-
ses i fotre’s del mort i de qui el vetlla, fins i tot si el mort
era el que ell portava damunt. «Aquestes coses s’assem-
blen com uns collons i un rosari», deia, per posar en el
seu lloc un determinat judici crític. Amb el seu llenguatge
sempre esmolat, formulava les opinions més sarcàstiques
i demolidores amb un inici de somriure als llavis que no
arribava a perfilar-se del tot. De sobte, algun pensament
l’emprenyava i començava a enfilar-se per una escala
d’improperis que podia allargar-se deu minuts i de la
qual baixava per reprendre un discurs d’una gravetat
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que, com ell, pocs més haurien pogut portar en aquest
país. Miquel de Palol i jo l’escoltàvem fascinats, però no
perdíem les ocasions de preguntar-li alguna cosa. Un dia
ens explicava que es llevava sempre a les sis del matí per
ser puntualment al despatx a les nou. «¿Tant de temps,
necessita?», va dir-li el Miquel, que hi tenia més confian-
ça. La resposta va ser inoblidable: «És que jo em faig unes
toilettes molt completes».

Vaig gosar sotmetre a la seva consideració un llibret
de poemes que jo acabava de produir. Estava escrit a la
manera dels anys setanta, sense puntuació i no mirant
gens prim en el moment de violentar la sintaxi o d’igno-
rar la mètrica. Al cap d’uns quants dies, vaig rebre una
targeta en què em comunicava que els poemes estaven a
la meva disposició. Vaig acudir al seu despatx nerviós i
esperançat. Ens va rebre com sempre. Va indicar al Mi-
quel que segués en el lloc habitual, i a mi em va fer seure
en una cadira, al costat d’ell; el meu manuscrit jeia sota
el flexo. «Ja em perdonarà», va dir-me, «però com que
he vist que en els poemes no hi havia ni comes ni punts,
m’he pres la llibertat de posar-n’hi; ho he fet amb llapis,
perquè vostè ho pugui esborrar». Després d’això, les se-
ves amables referències a la meva futura habilitat literà-
ria era clar que es referien a un futur molt improbable si
jo no me’l guanyava. Quan va acabar el pacient comen-
tari, el poeta va dir-me una cosa increïble: «Vostè és jove
i segurament escriurà, però faci’m cas, sisplau: no escri-
gui en català perquè li amargaran la vida». A continua-
ció va encetar una de les seves filípiques, adreçada en
aquest cas a les misèries literàries del país i als individus
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de diversos pelatges que a ell l’havien incordiat infatiga-
blement. Per últim va afegir: «Si vostè segueix el meu
consell, li ofereixo, perquè jo ja no el faré servir, el pseu-
dònim que vaig triar per publicar els meus escrits en
espanyol». I em va dir el pseudònim.

A ningú que hagués conegut una mica el poeta, no li
costarà d’imaginar-se la cara que faria davant de la pers-
pectiva d’un «any Espriu». Si des del món on és arriba a
contemplar-se així, descaradament inclòs en un eslògan
publicitari, amb aquest Espriu a seques, que no hauria
tolerat a ningú, segur que donarà gràcies per estar mort
i no tenir res a veure ni amb els vius ni amb els vivets de
la literatura.

dissabte 5
Avui els diaris vénen plens d’amenitats. Les portades ens
informen que el rei d’Espanya està preocupat per les ac-
tituds irresponsablement disgregadores. Potser no parla
dels catalans, com molts deuen haver malpensat; potser
es refereix a ell i a la seva família.

També el preocupa molt, diu, que els joves espa-
nyols hagin d’emigrar per trobar feina. ¿I no el preocupa
una altra notícia de la premsa d’avui?: Rodrigo Rato,
escollit per revistes especialitzades com el segon pitjor
directiu mundial de l’any 2012, acaba de ser nomenat
per a un alt càrrec de Telefónica, amb un sou de més de
dos-cents mil euros anuals, dietes a part.

El monarca, que no sé si cobra menys o més que
Rato, assegura que està en bona forma i que li fa molta
il·lusió la seva feina. És admirable que un home de setan-
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ta-cinc anys tingui tantes ganes de treballar. Els seus
súbdits, en canvi, s’entesten a jubilar-se quan els toca i a
cobrar pensions.

El rei és tan discret, que no sabem a quines prerro-
gatives renuncia quotidianament per ajudar el seu país
a combatre la pobresa.

¿Què hi deu haver en el cervell d’aquest home? ¿Què
deu pensar d’ell mateix? ¿Què pensa de nosaltres?

En el suplement cultural de l’Ara, n’hi ha un que afirma
que Albert Sánchez Pinyol ens ha fet un gran favor escri-
vint Victus en espanyol. Ho diu sense ironia, seriosament.
Se suposa que aquesta proesa ens allibera d’uns tics cadu-
cats, i així ara ja es pot ser català i catalanista i escriure en
espanyol. Molt bé, doncs fotem-nos a escriure-hi tots, i
arreglarem el país. Si Sánchez Pinyol ha titulat la seva
novel·la en llatí, ¿és per suggerir potser que el català i l’es-
panyol són germans de mare i s’haurien d’estimar més?

És curiós que aquest escriptor hagi cregut conve-
nient canviar d’idioma per redactar coses així: «¿Cómo
se puede discutir con una mujer teutona que, además,
tiene la pluma anclada en su mano? Tiene las mejillas
más rojas e hinchadas que la manzana de Adán, un culo
tan gordo como un tambor de regimiento, y evidente-
mente no puedo dictarle en catalán. [...] La zopenca esta
que transcribe mis palabras es una austríaca que se lla-
ma Waltraud No-sé-qué; y es que en Viena los nombres
de mujeres suenan a pedruscos masticados. Al menos
sabe francés y español». La «zopenca esta», sense immu-
tar-se, va transcrivint els insults que se li dediquen. En
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fi. I constatar que haurem de llegir la novel·la en espa-
nyol perquè «la zopenca» no sap català ens deixa perple-
xos. «Imaginen a un chaval de catorce añitos», llegim a
la tercera pàgina, i vint ratlles més avall: «A los catorce
años ya estaba hecho un hombretón». Endavant, que
farem via!

diumenge 6
Ahir va venir la família a sopar. Una de les bessones tenia
por dels Reis Mags i l’altra, en canvi, els esperava alegre-
ment. ¿Per què dues criatures de tres anys que s’han criat
juntes reaccionen de maneres tan diferents? Ara, un cop
van tenir les joguines a les mans la reacció va ser idèntica:
no van voler sentir ni una paraula de la carta que els Reis
els havien deixat amb els paquets.

A la rotonda de la sortida de Lleida, sota el cartell indi-
cador de l’hospital Arnau de Vilanova, n’hi ha un altre
que anuncia els «Serveis funeraris». És una cosa que pot-
ser s’hauria d’arreglar.

Fa un mes vaig anar al metge. Com que el meu feia va-
cances, em va atendre un substitut. Va diagnosticar que
la congestió bronquial que jo em creia que patia era una
faringitis. Avui he tornat al dispensari perquè la conges-
tió continua. El meu metge ja hi era; ha dit que tinc els
bronquis molt carregats i m’ha receptat un antibiòtic i
un inhalador que m’hauré d’empassar quinze dies. En el
moment d’indicar-me com hauria de buidar els pul-
mons d’aire mentre ell m’auscultés, el seu pit ha xiulat

034-120994-LA FINESTRA DE VERMEER.indd 23 11/12/15 13:53



24

tant o més que el meu: «Aquest soroll ja és crònic, de
fumador», ha dit sense immutar-se. Abans de la visita
hem passat més de mitja hora parlant de música i m’ha
regalat una còpia del disc d’estàndards que ha tret Paul
McCartney, Kisses on the bottom. «És per sentir-lo rela-
xadament, amb una bona copa a la mà», ha comentat,
donant-me’l.

Així, amb les veritats pel mig, dóna gust anar al
metge.

Es concedeix el premi Nadal de novel·la, el més veterà
d’Espanya. Per celebrar-ho, a la primera cadena de tele-
visió espanyola, il·lustren la notícia amb una fotografia
del tennista Rafael Nadal.

dilluns 7
El meu admirat amic Virgil Ani m’envia una opinió, em
sembla que de Cioran, que comparteixo del tot: «Hi ha
en Mozart el record d’un altre món, d’alguna cosa de la
qual la nostra memòria ja no guarda cap empremta».

Goethe traduït per Joan Maragall:
«Jo puc prometre ésser lleal, però imparcial no».
«L’ideal posat al servei del real acaba per devorar-lo

i per devorar-se a sí meteix: per exemple el paper mone-
da, que devora la moneda i’l crèdit que’n representa».

«Els errors de l’home són allò que’l fan propriament
amable».

«L’error se repeteix constantment en els fets: perxò
un no s’ha de cansar de repetir la veritat en les paraules».
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«No parlaríem tant en societat si’ns adonessem de
quànt poc ens fixèm en allò que diuen els altres».

«L’art és el medi més segur d’isolar-se del món, i de
penetrar-hi».

«Una veritat insuficient que va durant, en compte
d’arribar a una plena claretat esclata de sobte en un er-
ror enlluernador que satisfà a la gent: així són enganyats
els segles».

«De cent cavalls grisos no se’n arriba a fer un sol
cavall blanc».

«És una grossa falta, molt comuna, creure-s esser
més d’allò que un és, i estimar-se menys d’allò que un
mereix».

Joan Maragall va traduir unes tres-centes pàgines de Goe-
the; no em consta que n’hi hagi una edició assequible als
lectors d’ara. Suposo que no faltaria qui explicaria aquesta
absència dient que ni Goethe ni Maragall fan vendre llibres.

Joan Sales parla en un vers de «la llum religiosa del cap-
altard». És un adjectiu que sembla natural, de tan in-
qüestionable, però no recordo haver-lo trobat en cap
dels innumerables poemes que parlen del crepuscle del
vespre.

«Llum religiosa», efectivament, és la que ara veig pel
finestral de l’estudi. Llum grisa, rosada, groga, blava, fu-
mejant entre mínimes boirines damunt dels pins del
turó de la Cerdera. Contra el fred que ja cau sobre la
terra, que aquesta nit la glaçarà, llum de l’escalfor de
creure’ns coses, amorosa, mansa, musical.
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He passat la tarda llegint poemes de Sales. Com que
va tenir la sort de ser un bon novel·lista, no sempre re-
cordem que també va ser un bon poeta; alguns dels seus
poemes no desmereixerien al costat dels millors poemes
catalans moderns, però no els hi posa ningú; Sales rara-
ment surt en les antologies ni en les nòmines poètiques,
i el seu Viatge d’un moribund, que he llegit que ara s’edi-
tarà solt, durant bastants anys només s’ha pogut llegir
com a últim capítol de les Cartes a Màrius Torres. Un
lloc, d’altra banda, perfectament adequat; el mateix autor
així ho creu: «Els meus versos i els seus formaven part,
en efecte, de la nostra correspondència habitual i durant
molt de temps (per a ell fins després de la seva mort) no
tingueren gaire més difusió que aquesta; molts d’ells fo-
ren, doncs, en un cert sentit, d’altres tantes Cartes a Mà­
rius Torres mentre ell visqué».

El pròleg de les Cartes a Màrius Torres està datat a
Siurana, el juliol de 1976. Aquell juliol jo el vaig passar
a Siurana, a la fonda dels germans Roig, davant de l’es-
glésia romànica del poble, menjant opíparament, bevent
porrons de vi del Priorat, llegint i banyant-me al riu i
pescant-hi crancs. Allà vaig llegir per primera vegada el
Quadern gris, que va contribuir a treure’m del cap les
follies surrealistes que me’l feien ballar. I allà vaig coin-
cidir més d’una tarda, passejant, amb Joan Sales i vaig
intercanviar amb ell algunes rutinàries frases de cortesia
d’estiuejant. Jo sabia que era un home que escrivia, per-
què ho havia sentit comentar als amos de la fonda, però
no sabia qui era ni tenia cap idea del que havia escrit.
Sempre ho he lamentat.
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Anys després, vaig conèixer un nebot seu, Pepe Sales,
pintor i lletrista del grup Bocanegra, molt amic, com jo,
de Víctor Obiols. El Pepe solia parlar sarcàsticament del
seu oncle, criticant-li el catolicisme i el catalanisme dre-
tà. Pepe Sales va agafar la sida i va passar els últims mesos
de la seva vida a la casa familiar de Vallclara. No sé si hi
va llegir mai aquests versos del seu oncle Joan:

En ales dels records, el pensament s’envola
a la meva Vallclara, on fóra dolç morir.

Amb aquestes paraules, potser hi haurien estat tots
dos d’acord.

dimarts 8
Ahir a la nit, vetllada musical televisiva. Les suites de
Bach 1a, 3a i 5a, interpretades pel violoncel·lista letó
Mischa Maisky, que als quinze anys ja era alumne de
Rostropóvitx, als divuit va guanyar un dels primers pre-
mis del conservatori de Moscou, i als vint-i-dos, per
compensar una mica la brillantor de la seva carrera, va
ser condemnat a dos anys de treballs forçats per ser jueu
i tenir una germana que s’havia exiliat a Israel. Els para-
disos de la llibertat comunista tenien aquestes coses.

Maisky ostenta una abundant cabellera canosa i ar-
rissada i du una barba també blanca; es presenta vestit
de negre de cap a peus, toca el violoncel amb una ges-
tualitat una mica sensual i sembla que es mira àvida-
ment les notes que en van sortint, amb uns ulls foscos
reconcentrats, severs, patidors. Forma part, doncs, de
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l’espècie dels músics espectaculars, amb posat genial, del
tipus Karajan, per entendre’ns, i això, que tants adeptes
li deu haver creat, fatalment també ha de crear-li detrac-
tors. No hauria de ser així, però no hi ha remei: la pre-
sència física d’un artista condiciona, per a bé i per a mal,
la valoració del seu art.

Agraïm que el concert de violoncel es limiti sàvia-
ment a la durada de tres suites, que sembla ser el que
l’atenció pot absorbir (la nostra, almenys) d’una música
tan excelsa en una sessió.

Després, canviem totalment de registre, però sense
sortir de l’àmbit del possible condicionament causat per
l’aspecte físic. Veiem un reportatge dedicat al pianista
francès de jazz Michel Petrucciani, el qual patia una ma-
laltia òssia que el sotmetia a un risc continu de fractures
i que no el va deixar passar d’un metre d’alçada. Va ser
un bon pianista, però en el seu èxit segur que va interve-
nir-hi la seva discapacitat: el públic per força s’havia de
sentir commocionat i predisposat quan Petrucciani en-
trava a l’escenari en els braços d’un dels seus músics,
com si fos una criatura.

No hi ha cap gènere musical, potser ni el rock, en el
qual hagi comptat tant la iconografia com en el jazz. Els
músics han estat retratats de quasi totes les maneres
possibles: tocant, descansant, bevent, fumant, passejant,
rient, suant, besant, menjant, dormint... I han estat re-
tratats els clubs, els carrers del jazz, els instruments, els
estudis de gravació, els hotels... I hi ha fotos de les dones
dels músics, dels seus fills, de les seves cases, dels seus
llits desfets.
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En tota aquesta iconografia, no existeix ningú tan
singular com Michel Petrucciani, l’homenet diminut de
mirada burlesca, que, assegut a la banqueta del piano,
amb els peuets penjant, multiplicava la seva monstruo-
sitat per convertir-la en música de primera categoria.
Sorprenentment, Petrucciani tenia unes mans de mida
normal, i per això, quan volaven sobre el teclat del piano
semblaven més estranyes que el seu cosset de gafarró
desplomat. Diuen que de vegades se li trencava un os en
plena actuació i Petrucciani continuava tocant. Tots els
que el van tractar parlen de la seva energia, de la seva
esgotadora vitalitat. En parlen especialment les dones;
en va tenir unes quantes i a totes les va enganyar i les va
substituir sense contemplacions ni explicacions. En el
reportatge, totes mostren una estupefacció divertida,
com si encara no haguessin assimilat que les fascinés tan
ràpidament un tipus com ell. Però corria la llegenda Pe-
trucciani: no eren només les mans el que tenia de gran-
dària normal, i en fi... sembla que en aquest aspecte va
despertar una positiva curiositat femenina.

Era un gran bevedor de xampany i va consumir tota
mena de drogues, sense témer cap abús. Sabia que no
envelliria, i deia que ho volia tastar tot, abans d’anar-
se’n. Potser va fer cap a les drogues a causa del dolor. De
vegades no podia quasi ni moure els braços i les mans,
de tant de mal que li feien, però sortia a l’escenari i to-
cava dues hores; només podia ser gràcies a les drogues;
amb el dolor, no hi ha miracles instantanis.

Petrucciani va gravar dotzenes de discos i va arribar
a tocar dos-cents cinquanta concerts anuals. Només va
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viure trenta-sis anys, però feia cara d’haver-ne viscut
molts més. Quasi tot ho devia al seu metre d’alçada.

Avui no s’ha desfet la boira i el termòmetre no ha supe-
rat el 0. Aquest matí, tot era blanc, la terra, l’herba, les
branques dels arbres. Semblava que hagués nevat, però
no: era una blancor de gel, i cruixia.

dimecres 9
Una de les conseqüències benèfiques d’envellir ha estat,
en el meu cas, la pèrdua d’agressivitat. He estat un home
discutidor, i de vegades barallador, fins passats els cin-
quanta anys, la qual cosa m’ha fet perdre temps, simpa-
ties i algunes amistats.

Ara, que me’n sento tan lluny, no sé a què atribuir
aquella conducta. ¿Discutia, potser, per forçar l’interès
en coses que no m’importaven en absolut? ¿Pel vici de
xerrar? ¿Per la vanitat de portar la veu cantant? De vega-
des penso que vaig ser durant anys un solitari enganyat,
obligat a moure’s entre la gent, a causa del seu ofici de
professor, un home que es creia que era un ésser socia-
ble i que li agradava estar amb les persones; potser la
violència verbal em venia del cansament i el fastig pro-
duïts per aquest equívoc.

Vaig perdre, doncs, el temps discutint, i el vaig per-
dre relacionant-me. Ni una cosa ni l’altra van valdre, en
general, la pena. Significativament, l’evaporació de
l’agressivitat verbal i la soledat gustosa m’han arribat al-
hora. Ara les discussions m’avorririen molt, i ja no veig
quasi ningú. En comptes de la sociabilitat forçada, prac-
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tico la soledat convençuda. Els vells hem d’estar sols,
hem de saber estar-hi: tenim poc temps, no l’hem de
malgastar. Això, si hi ha sort, òbviament. ¿Com seria,
per a mi, la soledat, sense la meva dona i sense la litera-
tura? Si no les tingués, ¿també em convindria estar sol?,
¿també defensaria el temps meu? Potser em valdria més
estar mort.

La persona que no ha estat seriosament malalta no sap
fins a quin punt és un gloriós privilegi guaitar amb indi-
ferència a la finestra.

«L’home no és ni àngel ni bèstia; desgraciadament, el
que vol fer l’àngel, fa el bèstia». Pascal.

dijous 10
Alguna cosa més sobre la soledat. Hi ha una mena d’es-
criptors que se la posen com els vells modernistes es po-
saven la xalina i el barret d’ala ampla: la soledat els «ves-
teix», els identifica i els decora: sóc un solitari, diuen, i
s’imaginen que són durs, esquerps; descendents, com a
mínim, de Humphrey Bogart.

També hi ha l’apologista de la soledat que porta una
vida social intensa, però no se n’adona; està convençut
que va sol pel món, i rarament passa ni un dia sense ci-
tes, reunions, entrevistes. Si vols quedar amb ell, sempre
ha de consultar l’agenda. Quan us veieu, et parla del seu
aïllament, de com la gent cada dia li és més insuportable;
a les dues, t’ha de deixar perquè té un dinar, i a la tarda
va a una presentació, i la setmana vinent marxa a fer una
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gira de conferències. Quan en torni, encara voldrà més
soledat d’aquesta.

Si vols estar sol, queda’t a casa. Però no per amagar-te,
sinó perquè hi estàs millor que enlloc. Ara bé, estar mi-
llor a casa que enlloc és, em sembla, una de les coses més
difícils d’aconseguir en la vida. Potser més que fer la vol-
ta al món.

El poeta andalús Javier Egea ens va dir una vegada, fa
molts anys, que per fi havia trobat un títol adient i per-
sonal per a la seva obra. Era La soledad. Ni els títols cè-
lebres que inclouen aquesta paraula, ni tan sols la soleá
del flamenc, que ell coneixia bé, comptaven com a pre-
cedents per a un poeta que va escriure:

Y me mantengo firme gracias a ti, poesía,
pequeño pueblo en armas contra la soledad.

Javier Egea es va suïcidar l’any 1999, sense fer servir
aquell títol. Potser va morir de soledat, de la pitjor de
totes: la forçosa. No és que no tractés gent; al contrari,
sovint en tractava massa, empès per un desvaliment ín-
tim, contra el qual lluitava amb les armes de la poesia,
l’amor, l’humor, l’amistat; armes totes oscades, inutilitza-
des per l’alcohol. La beguda el defensava, l’emmurallava
una estona, però després el tancava dintre d’una presó on
només vivien les rates de l’horror. La beguda, que potser
va acabar convencent-lo que sols hi havia dues possibili-
tats: ella i la mort.
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