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DIMARTS 1 DE GENER DEL 2013
M’entretinc una estona traduint un sonet de Victor
Hugo, «Ave dea; moriturus te salutat». El poema esta
dedicat a Judith Gautier, filla de Théophile Gautier i
una bellesa important, segons els seus contemporanis
i les imatges d’ella que he pogut veure. Degué ser una
dona considerable, que va comengar molt aviat: als di-
vuit anys va publicar una ressenya sobre la traduccié
d’Eureka feta per Baudelaire; aquest li va escriure una
carta d’agraiment en la qual deia: «Vostée m’ha demos-
trat una cosa que jo hauria judicat impossible, que una
noia pugui trobar en els llibres diversions serioses,
completament diferents d’aquelles tan estipides i vul-
gars que omplen la vida de totes les dones», i afegia,
arrodonint amb un altre compliment 'expressié de
la seva misoginia: «Voste m’ha empes a dubtar de les
males opinions que m’he format sobre les dones en
general».

Judith Gautier es va casar amb Catulle Mendés, va
relacionar-se intensament amb Wagner i va interessar
molt a Victor Hugo, el qual, als setanta anys, va enviar-li
el poema galant que inclouré aqui quan n’acabi la tra-
duccié. Pero, aventures sentimentals a part, aquesta
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dona va intervenir en la historia de la poesia simbolista
gracies a un llibre que va publicar amb poc més de vint
anys: Le livre de jade, una antologia de poesia xinesa que
va ser molt llegida i va influir en el gust per Porientalis-
me dels escriptors i artistes francesos.

Théophile Gautier va recollir un tal Din Duling,
poeta i erudit que havia fugit de la Xina per qiiestions
politiques, i li va donar feina: seria professor de la
seva filla. Judith va aprendre xines, va adquirir una
formaci6 seriosa sobre la cultura xinesa i probable-
ment va ser la primera persona que en el mon literari
de Paris va parlar de les coses orientals amb coneixe-
ment de causa. La seva influéncia arriba fins i tot a
Rubén Dario («Gautier adoraba a las princesas chi-
nas», etc.).

Judith Gautier va deixar un llibre de records que no
he tingut mai a les mans i que m’agradaria llegir.

A la tarda hem passejat, amb ’Emilia i la Celina. Feia
un sol agradable i ens hem arribat fins al misterids
ametlleret que hi ha en I'inici del cami de les perdius:
fa més de quinze dies que esta florit, i sembla que té
intenci6 de continuar estant-hi faci el temps que faci.
L’hem saludat i contemplat, com sempre; jo, avui, més
predisposat a la chinoiserie, gracies a les meves indaga-
cions matinals.

DIMECRES 2
Aquest és el poema de Victor Hugo:
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AVE DEA; MORITURUS TE SALUTAT

A Judith Gautier

La mort i la bellesa, dues coses profundes
amb tanta ombra i atzur, que les considerem
germanes igualment terribles i fecundes,
amb el mateix enigma i amb el mateix secret.

Dones, veus i mirades, trenes negres o rosses,
brilleu, jo em moro! Vull 'amor, la lluissor,
oh perles que la mar fa rodar en les grans ones,
lluminosos ocells del bosc profund i fosc!

Judith, som dos destins més proxims I'un de I’altre
del que sembla, veient el rostre meu i el vostre.
Tot I’abisme divi dueu en la mirada,

ijo sento I’abisme estelat dins de ’anima;
esteu a prop del cel, senyora, i jo també:
vds, perque sou tan bella; jo, perque séc un vell.

Com de vegades passa amb els poemes de Victor
Hugo, no sabem amb quina carta quedar-nos. Hi ha
una fascinacié immediata, i subratllo el mot, per aixo,
perque, quan sortim de la immediatesa, la fascinacié
s’arronsa. No sén poemes per rellegir-los gaire; si
t’atures en un vers com el primer, aviat no saps que
fer-ne, i quasi et produeix una mica de vergonya alie-
na. Ara, si et deixes portar cap al cop d’efecte final,
que probablement és I'objectiu del poema, ’encant
s’aguanta i, en acabar, si no recules, persisteix uns mo-
ments i et deixa un somriure als llavis. A la poesia
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d’afalagament no se li pot demanar res més que aquest
pessigolleig.

Al marge d’aix0, hi ha un assumpte més important:
;Vaaconseguir ’ancia Victor Hugo alguna atencié de la
bella Judith, gracies a aquests versos? Si va ser aixi, cha-
peaus; el poema guanyaria molt.

També és curids de posar-lo al costat de 'elegia que
Hugo va escriure a Théophile Gautier, mort 'octubre de
I'any 1872, acomiadant no només Gautier, sind tot un
mon que fugia amb ell. Judith la degué llegir pocs mesos
després de rebre el poema dedicat a ella. ;Com se li de-
gueren mesclar les dues lectures?

Llarg passeig, a la tarda, fins al tur6 dels presseguers. Ens
asseiem una estona al pedris del canal. El Vers fa correr
uns quants conills, torna assedegat i, sense fer cas del
fred, entra en el canal a beure aigua. Son admirables el
sentit de la llibertat i 'egoisme d’aquest gos: no fa mai
res que no li vingui de gust; si té son, dorm; si el soltes,
va a la seva; quan se t’acosta, sempre vol obtenir de tu
alguna recompensa. Al vespre, per exemple, quan plego
de treballar i baixo a la sala a prendre Paperitiu, ell es
queda ajagut sota la taula del meu estudi, vora el radia-
dor de la calefacci6, pero baixa de seguida que sent que
obro la nevera i poso alguna cosa per picar en un plat.
Es planta al meu davant movent la cua i mirant-me amb
una expressié que vol provocar-me llastima, s’empassa
sense deixar-los tocar a terra els bocinets de llaminadu-
ra que li tiro i continua observant-me fins que m’acabo
Paperitiu. Aleshores, es gira bruscament, proferint una
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mena de gemec de protesta, se’n va a estirar-se al seu jag
i hi dorm fins que el desperten els preparatius del sopar;
aleshores reapareix i recomencen les seves mirades peti-
tories.

Quan passegem pel camp, és indtil cridar-lo: només
torna quan li déna la gana. En canvi, quan anem a cagar
canvia radicalment: esta pendent de mi, no s’allunya
quasi mai, si m’assec a reposar, s’espera, si m’aturo a
esmorzar, s’ajeu a unes passes de mi. Sap, doncs, dife-
renciar les situacions i actuar en conseqiiéncia, la qual
cosa no pot dir-se de tothom. Hi ha experts que opinen
que els gossos només saben allo que se’ls ensenya, pero
més aviat es tracta del contrari: el que els gossos saben
millor és allo que no els ha calgut aprendre; per aixo el
pare deia que, si a un gos de cacera se li han d’ensenyar
les coses més importants, no valdra mai res.

En aixo, gossos i escriptors potser s’assemblen.

En els suplements literaris, la importancia que es déna a
un escriptor se sol indicar amb la quantitat d’espai que
se li dedica. De vegades, aquest predomini de la mida
produeix actituds curioses. Per exemple, en el proleg
d’una antologia recent, es revela que un determinat
poeta no hi surt perque no ha acceptat ser-hi representat
amb menys poemes que qualsevol altre autor de la llista.
Si es busqués aquesta equiparacié en el moment de co-
brar, potser seria comprensible, pero es tractava de tot
el contrari: es tractava de cedir de franc més pagines de
la propia obra.
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DIJOUS 3
Ahir vam veure un film sobre els maquis, Silencio roto.
Per fi em trobo una pellicula que ens estalvia ’heroisme
decoratiu i pueril que se sol aplicar a aquest assumpte,
tant en el cine com en les novelles. A Silencio roto queda
clara la tossuderia ingenua i generosa d’un grapat d’ho-
mes convenguts que la seva lluita fara caure el govern de
Franco i tornara a instaurar la republica, no se sap si
democratica. També queden clares la seva manera pe-
nosa de viure i de matar, fins i tot d’eliminar un membre
incomode del propi escamot, i la irresponsabilitat amb
que posen en perill les vides dels seus convilatans, els
quals, quan ells fugin, hauran d’enfrontar-se a les repre-
salies sanguinaries de la guardia civil. En un moment del
film, mentre els guerrillers beuen conyac i celebren Iefi-
mera ocupacio del poble, la mirada espantada i rabiosa
de les dones ja ho diu tot.

L’Emilia es mirava la pellicula amb cara de preocupa-
ci6 i feia de tant en tant algun comentari desconcertat o
estupefacte. Els joves de la seva edat, a 'escola i a I'insti-
tut, encara van sentir parlar més dels Reis Catolics que
d’unes tragedies que van afectar directament les vides dels
seus avis i dels seus pares. A més a més, s’hauria de sentir
com els parlen de tot aix0. A casa nostra no s’han fet mai
elogis de I’heroisme mortifer, ni del sacrifici que les idees
poden exigir. A mi em va vacunar la guerra que va haver
de fer el pare als divuit anys. Pero tractant-se de la qiestio
republicana, la imparcialitat i ’elogi solen anar junts en el
discurs progressista politicament correcte.

Ara, ;de que van servir els centenars de milers de
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morts que va causar la guerra?, ;se’n parla, d’aixo? ;Es
planteja si la majoria d’aquests morts volien anar-hi, a
una guerra? ;Se’n consideren les causes, i si es podria
haver evitat? ;Es discuteix si calia que durés el que va
durar? Amb la perfidia feixista es tapen massa coses. Als
joves, se’ls ha de parlar clar d’aquest assumpte; és a dir,
buscant el punt de vista de la gent que aleshores, com
sempre, volia viure tranquilla i en pau, i no que la bom-
bardegessin i que li matessin els fills. Els redemptors vo-
len salvar la gent, sens dubte, sempre volen i voldran
salvar-nos. Pero, si caus en mans d’'un redemptor, pre-
para’t a patir.

Quan s’acaba la pellicula, ’Emilia em diu: «No crec
que a la gent d’aquest poble, sense la presencia dels ma-
quis, les coses els haguessin anat pitjor». No és una ob-
servacio sentimental, que pugui agradar als entusiastes
de la immolacid, pero és una observacio realista. Jo res-
ponc: «I als maquis els haurien anat millor, si no s’ha-
guessin fet maquis».

El dia 1 no vaig poder resistir ni deu minuts el tipic con-
cert de Cap d’Any que la Filharmonica de Viena dedica
als Strauss. Avui llegeixo al diari una critica de I'especta-
cle que afirma que el director de 'orquestra és un direc-
tor-barbie. No només per aixo me’n vaig cansar tan aviat;
és irritant la pompa devota que es dedica a una musica
mediocre i bastant tonteta. Només es pot sentir ironica-
ment, pero la presencia ridicula del barbie ho desplaca-
va tot cap a estupidesa i la pedanteria.
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Aquest mati hi havia el cel més blau que hem vist aques-
tes festes, i la terra més blanca. La gelada era siberiana.
A quarts de deu, la temperatura era de —2 graus.

DIVENDRES 4

Es veu que aquest any sera I’any Espriu, aixo no té re-
mei. Quan he llegit la noticia, m’ha sorpres que ja fes
cent anys del naixement del poeta. Sembla que no pugui
ser que faci cent anys d’alguna cosa que afecta una per-
sona que hem conegut; el cas és, pero, que ja tenim la
memoria plena de morts. Va ser Miquel de Palol qui em
va dur a visitar Salvador Espriu, fa quasi quaranta anys.
Jo en tenia vint-i-set o vint-i-vuit, el Miquel, vint-i-dos
o vint-i-tres, i el poeta devia vorejar els 60, era més jove
que jo ara. Ens rebia en el seu despatx del passeig de
Gracia, al migdia.

Una de les millors llicons sobre poesia que he rebut
la vaig trobar en les targetes del senyor Espriu; «Salvador
Espriu. Advocat», hi deia. Era el poeta més aclamat de
Catalunya, un personatge conegudissim, pero ell mati-
sava aquest assumpte amb la paraula «advocat», ja que
cada dia havia d’acudir a aquell despatx. Les coses de la
poesia sén aixi, i el poeta que no les entengui, que s’es-
pavili.

Les nostres entrevistes amb Salvador Espriu duraven
tres o quatre hores. Com que el primer cop que hi vam
anar no ens pensavem que la conversa duraria tant,
vam sortir afamats al carrer, cap a les cinc de la tarda,
i vam entrar en el primer bar que vam trobar a devorar
un parell d’entrepans. Des d’aquell dia, els entrepans ens
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els menjavem abans d’anar-hi. El poeta ens rebia amb
una cortesia exquisida, tractant-nos sempre de voste;
recordo que feia el gest d’ajudar-nos a treure els abrics,
i després ell mateix els penjava al penja-robes. En el des-
patx no hi havia llum de dia, els porticons estaven tan-
cats i les cortines tirades; Salvador Espriu seia darrere
d’una taula illuminada per un flexo, sobre la qual no hi
havia res, només potser un cendrer, i nosaltres dos ocu-
pavem un parell de butaquetes, davant seu. I comengava
la cerimonia, que, per a nosaltres, consistia basicament
a escoltar.

Poques vegades he escoltat tan a gust. No només per
mitomania, per tenir el privilegi de seure davant d’un
poeta admirat, sind sobretot per poder assistir a una ce-
lebraci6 de la intelligencia, la cultura i el rigor d’una al-
tura que em feia sospitar que no en veuria mai més cap
de semblant, una celebracié en la qual, a més a més, I’hu-
mor irrompia amb freqiiencia i sense contemplacions. La
seva aparenca finebre va enganyar molta gent, pero Sal-
vador Espriu, com la seva obra, sabia utilitzar les disfres-
ses 1 fotre’s del mort i de qui el vetlla, fins i tot si el mort
era el que ell portava damunt. «Aquestes coses s’assem-
blen com uns collons i un rosari», deia, per posar en el
seu lloc un determinat judici critic. Amb el seu llenguatge
sempre esmolat, formulava les opinions més sarcastiques
i demolidores amb un inici de somriure als llavis que no
arribava a perfilar-se del tot. De sobte, algun pensament
I’emprenyava i comengava a enfilar-se per una escala
d’improperis que podia allargar-se deu minuts i de la
qual baixava per reprendre un discurs d’'una gravetat
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que, com ell, pocs més haurien pogut portar en aquest
pais. Miquel de Palol i jo escoltavem fascinats, pero no
perdiem les ocasions de preguntar-li alguna cosa. Un dia
ens explicava que es llevava sempre a les sis del mati per
ser puntualment al despatx a les nou. «;Tant de temps,
necessita?», va dir-li el Miquel, que hi tenia més confian-
¢a. La resposta va ser inoblidable: «Es que jo em faig unes
toilettes molt completes».

Vaig gosar sotmetre a la seva consideracié un llibret
de poemes que jo acabava de produir. Estava escrit a la
manera dels anys setanta, sense puntuacié i no mirant
gens prim en el moment de violentar la sintaxi o d’igno-
rar la metrica. Al cap d’uns quants dies, vaig rebre una
targeta en que em comunicava que els poemes estaven a
la meva disposicié. Vaig acudir al seu despatx nervids i
esperancat. Ens va rebre com sempre. Va indicar al Mi-
quel que segués en el lloc habitual, i a mi em va fer seure
en una cadira, al costat d’ell; el meu manuscrit jeia sota
el flexo. «Ja em perdonara», va dir-me, «perd com que
he vist que en els poemes no hi havia ni comes ni punts,
m’he pres la llibertat de posar-n’hi; ho he fet amb llapis,
perque voste ho pugui esborrar». Després d’aixo, les se-
ves amables referencies a la meva futura habilitat litera-
ria era clar que es referien a un futur molt improbable si
jo no me’l guanyava. Quan va acabar el pacient comen-
tari, el poeta va dir-me una cosa increible: «Voste és jove
i segurament escriura, pero faci’m cas, sisplau: no escri-
gui en catala perque li amargaran la vida». A continua-
cié va encetar una de les seves filipiques, adrecada en
aquest cas a les miseries literaries del pais i als individus
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de diversos pelatges que a ell ’havien incordiat infatiga-
blement. Per dltim va afegir: «Si voste segueix el meu
consell, li ofereixo, perque jo ja no el faré servir, el pseu-
donim que vaig triar per publicar els meus escrits en
espanyol». I em va dir el pseudonim.

A ningud que hagués conegut una mica el poeta, no li
costara d’'imaginar-se la cara que faria davant de la pers-
pectiva d’un «any Espriu». Si des del mén on és arriba a
contemplar-se aixi, descaradament inclos en un eslogan
publicitari, amb aquest Espriu a seques, que no hauria
tolerat a ningu, segur que donara gracies per estar mort
i no tenir res a veure ni amb els vius ni amb els vivets de
la literatura.

DISSABTE 5

Avui els diaris vénen plens d’amenitats. Les portades ens
informen que el rei d’Espanya esta preocupat per les ac-
tituds irresponsablement disgregadores. Potser no parla
dels catalans, com molts deuen haver malpensat; potser
es refereix a ell i a la seva familia.

També el preocupa molt, diu, que els joves espa-
nyols hagin d’emigrar per trobar feina. ;I no el preocupa
una altra noticia de la premsa d’avui?: Rodrigo Rato,
escollit per revistes especialitzades com el segon pitjor
directiu mundial de ’any 2012, acaba de ser nomenat
per a un alt carrec de Telefonica, amb un sou de més de
dos-cents mil euros anuals, dietes a part.

El monarca, que no sé si cobra menys o més que
Rato, assegura que esta en bona forma i que li fa molta
illusi6 la seva feina. Es admirable que un home de setan-
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ta-cinc anys tingui tantes ganes de treballar. Els seus
subdits, en canvi, s’entesten a jubilar-se quan els tocaia
cobrar pensions.

El rei és tan discret, que no sabem a quines prerro-
gatives renuncia quotidianament per ajudar el seu pais
a combatre la pobresa.

;Que hi deu haver en el cervell d’aquest home? ;Que
deu pensar d’ell mateix? ;Queé pensa de nosaltres?

En el suplement cultural de ’Ara, n’hi ha un que afirma
que Albert Sanchez Pinyol ens ha fet un gran favor escri-
vint Victus en espanyol. Ho diu sense ironia, seriosament.
Se suposa que aquesta proesa ens allibera d’uns tics cadu-
cats, i aixi ara ja es pot ser catala i catalanista i escriure en
espanyol. Molt bé, doncs fotem-nos a escriure-hi tots, i
arreglarem el pais. Si Sanchez Pinyol ha titulat la seva
novella en llati, ;és per suggerir potser que el catalail’es-
panyol sén germans de mare i s’haurien d’estimar més?

Es curiés que aquest escriptor hagi cregut conve-
nient canviar d’idioma per redactar coses aixi: «;Cémo
se puede discutir con una mujer teutona que, ademas,
tiene la pluma anclada en su mano? Tiene las mejillas
mads rojas e hinchadas que la manzana de Adan, un culo
tan gordo como un tambor de regimiento, y evidente-
mente no puedo dictarle en cataldn. [...] La zopenca esta
que transcribe mis palabras es una austriaca que se lla-
ma Waltraud No-sé-qué; y es que en Viena los nombres
de mujeres suenan a pedruscos masticados. Al menos
sabe francés y espafiol». La «zopenca esta», sense immu-
tar-se, va transcrivint els insults que se li dediquen. En
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fi. I constatar que haurem de llegir la novella en espa-
nyol perque «la zopenca» no sap catala ens deixa perple-
xo0s. «Imaginen a un chaval de catorce anitos», llegim a
la tercera pagina, i vint ratlles més avall: «A los catorce
anos ya estaba hecho un hombret6n». Endavant, que
farem via!

DIUMENGE 6

Abhir va venir la familia a sopar. Una de les bessones tenia
por dels Reis Mags i 'altra, en canvi, els esperava alegre-
ment. ;Per que dues criatures de tres anys que s’han criat
juntes reaccionen de maneres tan diferents? Ara, un cop
van tenir les joguines a les mans la reacci6 va ser identica:
no van voler sentir ni una paraula de la carta que els Reis
els havien deixat amb els paquets.

A la rotonda de la sortida de Lleida, sota el cartell indi-
cador de I’hospital Arnau de Vilanova, n’hi ha un altre
que anuncia els «Serveis funeraris». Es una cosa que pot-
ser s hauria d’arreglar.

Fa un mes vaig anar al metge. Com que el meu feia va-
cances, em va atendre un substitut. Va diagnosticar que
la congesti6 bronquial que jo em creia que patia era una
faringitis. Avui he tornat al dispensari perque la conges-
ti6 continua. El meu metge ja hi era; ha dit que tinc els
bronquis molt carregats i m’ha receptat un antibiotic i
un inhalador que m’hauré d’empassar quinze dies. En el
moment d’indicar-me com hauria de buidar els pul-
mons d’aire mentre ell m’auscultés, el seu pit ha xiulat

23



tant o més que el meu: «Aquest soroll ja és cronic, de
fumador», ha dit sense immutar-se. Abans de la visita
hem passat més de mitja hora parlant de musica i m’ha
regalat una copia del disc d’estandards que ha tret Paul
McCartney, Kisses on the bottom. «Es per sentir-lo rela-
xadament, amb una bona copa a la ma», ha comentat,
donant-me’l.

Aixi, amb les veritats pel mig, dona gust anar al
metge.

Es concedeix el premi Nadal de novella, el més vetera
d’Espanya. Per celebrar-ho, a la primera cadena de tele-
visié espanyola, illustren la noticia amb una fotografia
del tennista Rafael Nadal.

DILLUNS 7

El meu admirat amic Virgil Ani m’envia una opinié, em
sembla que de Cioran, que comparteixo del tot: «Hi ha
en Mozart el record d’un altre mén, d’alguna cosa de la
qual la nostra memoria ja no guarda cap empremtanr.

Goethe traduit per Joan Maragall:
«Jo puc prometre ésser lleal, pero imparcial no».
«L’ideal posat al servei del real acaba per devorar-lo
i per devorar-se a si meteix: per exemple el paper mone-
da, que devora la moneda i’l credit que’n representa».
«Els errors de 'home sén allo que’l fan propriament
amable».
«Lerror se repeteix constantment en els fets: perxo
un no s’ha de cansar de repetir la veritat en les paraules».

24



«No parlariem tant en societat si'ns adonessem de
quant poc ens fixem en allo que diuen els altres».

«L’art és el medi més segur d’isolar-se del moén, i de
penetrar-hi».

«Una veritat insuficient que va durant, en compte
d’arribar a una plena claretat esclata de sobte en un er-
ror enlluernador que satisfa a la gent: aixi sén enganyats
els segles».

«De cent cavalls grisos no se’n arriba a fer un sol
cavall blanc».

«Es una grossa falta, molt comuna, creure-s esser
més d’allo que un és, i estimar-se menys d’allo que un
mereix».

Joan Maragall va traduir unes tres-centes pagines de Goe-
the; no em consta que n’hi hagi una edicié assequible als
lectors d’ara. Suposo que no faltaria qui explicaria aquesta
absencia dient que ni Goethe ni Maragall fan vendre llibres.

Joan Sales parla en un vers de «la llum religiosa del cap-
altard». Es un adjectiu que sembla natural, de tan in-
qliestionable, perd no recordo haver-lo trobat en cap
dels innumerables poemes que parlen del crepuscle del
vespre.

«Llum religiosa», efectivament, és la que ara veig pel
finestral de 'estudi. Llum grisa, rosada, groga, blava, fu-
mejant entre minimes boirines damunt dels pins del
turé de la Cerdera. Contra el fred que ja cau sobre la
terra, que aquesta nit la glagara, llum de I’escalfor de
creure’ns coses, amorosa, mansa, musical.
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He passat la tarda llegint poemes de Sales. Com que
va tenir la sort de ser un bon novellista, no sempre re-
cordem que també va ser un bon poeta; alguns dels seus
poemes no desmereixerien al costat dels millors poemes
catalans moderns, pero no els hi posa ningd; Sales rara-
ment surt en les antologies ni en les nomines poetiques,
iel seu Viatge d’'un moribund, que he llegit que ara s’edi-
tara solt, durant bastants anys només s’ha pogut llegir
com a ultim capitol de les Cartes a Marius Torres. Un
lloc, d’altra banda, perfectament adequat; el mateix autor
aixi ho creu: «Els meus versos i els seus formaven part,
en efecte, de la nostra correspondencia habitual i durant
molt de temps (per a ell fins després de la seva mort) no
tingueren gaire més difusié que aquesta; molts d’ells fo-
ren, doncs, en un cert sentit, d’altres tantes Cartes a Ma-
rius Torres mentre ell visqué».

El proleg de les Cartes a Marius Torres esta datat a
Siurana, el juliol de 1976. Aquell juliol jo el vaig passar
a Siurana, a la fonda dels germans Roig, davant de Pes-
glésia romanica del poble, menjant opiparament, bevent
porrons de vi del Priorat, llegint i banyant-me al riu i
pescant-hi crancs. Alla vaig llegir per primera vegada el
Quadern gris, que va contribuir a treure’m del cap les
follies surrealistes que me’l feien ballar. I alla vaig coin-
cidir més d’una tarda, passejant, amb Joan Sales i vaig
intercanviar amb ell algunes rutinaries frases de cortesia
d’estiuejant. Jo sabia que era un home que escrivia, per-
que ho havia sentit comentar als amos de la fonda, pero
no sabia qui era ni tenia cap idea del que havia escrit.
Sempre ho he lamentat.
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Anys després, vaig coneixer un nebot seu, Pepe Sales,
pintor i lletrista del grup Bocanegra, molt amic, com jo,
de Victor Obiols. El Pepe solia parlar sarcasticament del
seu oncle, criticant-li el catolicisme i el catalanisme dre-
ta. Pepe Sales va agafar la sida i va passar els tultims mesos
de la seva vida a la casa familiar de Vallclara. No sé si hi
va llegir mai aquests versos del seu oncle Joan:

En ales dels records, el pensament s’envola
a la meva Vallclara, on féra dol¢ morir.

Amb aquestes paraules, potser hi haurien estat tots
dos d’acord.

DIMARTS 8
Ahir a la nit, vetllada musical televisiva. Les suites de
Bach 1a, 3a i 5a, interpretades pel violoncellista let6
Mischa Maisky, que als quinze anys ja era alumne de
Rostropévitx, als divuit va guanyar un dels primers pre-
mis del conservatori de Moscou, i als vint-i-dos, per
compensar una mica la brillantor de la seva carrera, va
ser condemnat a dos anys de treballs forcats per ser jueu
i tenir una germana que s havia exiliat a Israel. Els para-
disos de la llibertat comunista tenien aquestes coses.
Maisky ostenta una abundant cabellera canosa i ar-
rissada i du una barba també blanca; es presenta vestit
de negre de cap a peus, toca el violoncel amb una ges-
tualitat una mica sensual i sembla que es mira avida-
ment les notes que en van sortint, amb uns ulls foscos
reconcentrats, severs, patidors. Forma part, doncs, de
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I'especie dels musics espectaculars, amb posat genial, del
tipus Karajan, per entendre’ns, i aix0, que tants adeptes
li deu haver creat, fatalment també ha de crear-li detrac-
tors. No hauria de ser aixi, pero no hi ha remei: la pre-
sencia fisica d’un artista condiciona, per a bé i per a mal,
la valoracié del seu art.

Agraim que el concert de violoncel es limiti savia-
ment a la durada de tres suites, que sembla ser el que
’atenci6 pot absorbir (la nostra, almenys) d’una musica
tan excelsa en una sessio.

Després, canviem totalment de registre, pero sense
sortir de I'ambit del possible condicionament causat per
I’aspecte fisic. Veiem un reportatge dedicat al pianista
frances de jazz Michel Petrucciani, el qual patia una ma-
laltia 0ssia que el sotmetia a un risc continu de fractures
i que no el va deixar passar d’'un metre d’algada. Va ser
un bon pianista, pero en el seu exit segur que va interve-
nir-hi la seva discapacitat: el public per for¢a s’havia de
sentir commocionat i predisposat quan Petrucciani en-
trava a ’escenari en els bragos d’un dels seus musics,
com si fos una criatura.

No hi ha cap genere musical, potser ni el rock, en el
qual hagi comptat tant la iconografia com en el jazz. Els
musics han estat retratats de quasi totes les maneres
possibles: tocant, descansant, bevent, fumant, passejant,
rient, suant, besant, menjant, dormint... I han estat re-
tratats els clubs, els carrers del jazz, els instruments, els
estudis de gravacio, els hotels... I hi ha fotos de les dones
dels musics, dels seus fills, de les seves cases, dels seus
llits desfets.
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En tota aquesta iconografia, no existeix ningu tan
singular com Michel Petrucciani, ’homenet diminut de
mirada burlesca, que, assegut a la banqueta del piano,
amb els peuets penjant, multiplicava la seva monstruo-
sitat per convertir-la en musica de primera categoria.
Sorprenentment, Petrucciani tenia unes mans de mida
normal, i per aix0, quan volaven sobre el teclat del piano
semblaven més estranyes que el seu cosset de gafarré
desplomat. Diuen que de vegades se li trencava un os en
plena actuaci6 i Petrucciani continuava tocant. Tots els
que el van tractar parlen de la seva energia, de la seva
esgotadora vitalitat. En parlen especialment les dones;
en va tenir unes quantes i a totes les va enganyar i les va
substituir sense contemplacions ni explicacions. En el
reportatge, totes mostren una estupefaccié divertida,
com si encara no haguessin assimilat que les fascinés tan
rapidament un tipus com ell. Pero corria la llegenda Pe-
trucciani: no eren només les mans el que tenia de gran-
daria normal, i en fi... sembla que en aquest aspecte va
despertar una positiva curiositat femenina.

Era un gran bevedor de xampany i va consumir tota
mena de drogues, sense témer cap abts. Sabia que no
envelliria, i deia que ho volia tastar tot, abans d’anar-
se’n. Potser va fer cap a les drogues a causa del dolor. De
vegades no podia quasi ni moure els bracos i les mans,
de tant de mal que li feien, pero sortia a I'escenari i to-
cava dues hores; només podia ser gracies a les drogues;
amb el dolor, no hi ha miracles instantanis.

Petrucciani va gravar dotzenes de discos i va arribar
a tocar dos-cents cinquanta concerts anuals. Només va
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viure trenta-sis anys, pero feia cara d’haver-ne viscut
molts més. Quasi tot ho devia al seu metre d’algada.

Avui no s’ha desfet la boira i el termometre no ha supe-
rat el 0. Aquest mati, tot era blanc, la terra, ’'herba, les
branques dels arbres. Semblava que hagués nevat, pero
no: era una blancor de gel, i cruixia.

DIMECRES 9

Una de les conseqiiencies benefiques d’envellir ha estat,
en el meu cas, la perdua d’agressivitat. He estat un home
discutidor, i de vegades barallador, fins passats els cin-
quanta anys, la qual cosa m’ha fet perdre temps, simpa-
ties i algunes amistats.

Ara, que me’n sento tan lluny, no sé a que atribuir
aquella conducta. ;Discutia, potser, per forgar 'interes
en coses que no m’importaven en absolut? ;Pel vici de
xerrar? ;Per la vanitat de portar la veu cantant? De vega-
des penso que vaig ser durant anys un solitari enganyat,
obligat a moure’s entre la gent, a causa del seu ofici de
professor, un home que es creia que era un ésser socia-
ble i que li agradava estar amb les persones; potser la
violencia verbal em venia del cansament i el fastig pro-
duits per aquest equivoc.

Vaig perdre, doncs, el temps discutint, i el vaig per-
dre relacionant-me. Ni una cosa ni I’altra van valdre, en
general, la pena. Significativament, ’evaporacié de
’agressivitat verbal i la soledat gustosa m’han arribat al-
hora. Ara les discussions m’avorririen molt, i ja no veig
quasi ningt. En comptes de la sociabilitat for¢ada, prac-
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tico la soledat convenguda. Els vells hem d’estar sols,
hem de saber estar-hi: tenim poc temps, no ’hem de
malgastar. Aixo0, si hi ha sort, obviament. ;Com seria,
per a mi, la soledat, sense la meva dona i sense la litera-
tura? Si no les tingués, ;també em convindria estar sol?,
stambé defensaria el temps meu? Potser em valdria més
estar mort.

La persona que no ha estat seriosament malalta no sap
fins a quin punt és un glorios privilegi guaitar amb indi-
ferencia a la finestra.

«L’home no és ni angel ni bestia; desgraciadament, el
que vol fer ’'angel, fa el bestia». Pascal.

DIJOUS 10

Alguna cosa més sobre la soledat. Hi ha una mena d’es-
criptors que se la posen com els vells modernistes es po-
saven la xalina i el barret d’ala ampla: la soledat els «ves-
teix», els identifica i els decora: séc un solitari, diuen, i
s’'imaginen que s6n durs, esquerps; descendents, com a
minim, de Humphrey Bogart.

També hi ha I'apologista de la soledat que porta una
vida social intensa, perd no se n’adona; esta convengut
que va sol pel mén, i rarament passa ni un dia sense ci-
tes, reunions, entrevistes. Si vols quedar amb ell, sempre
ha de consultar 'agenda. Quan us veieu, et parla del seu
aillament, de com la gent cada dia li és més insuportable;
a les dues, t’ha de deixar perque té un dinar, i a la tarda
va a una presentacio, ila setmana vinent marxa a fer una
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gira de conferéncies. Quan en torni, encara voldra més
soledat d’aquesta.

Si vols estar sol, queda’t a casa. Perd no per amagar-te,
sind perque hi estas millor que enlloc. Ara bé, estar mi-
llor a casa que enlloc és, em sembla, una de les coses més
dificils d’aconseguir en la vida. Potser més que fer la vol-
ta al mon.

El poeta andalus Javier Egea ens va dir una vegada, fa
molts anys, que per fi havia trobat un titol adient i per-
sonal per a la seva obra. Era La soledad. Ni els titols ce-
lebres que inclouen aquesta paraula, ni tan sols la soled
del flamenc, que ell coneixia bé, comptaven com a pre-
cedents per a un poeta que va escriure:

Y me mantengo firme gracias a ti, poesia,
pequenio pueblo en armas contra la soledad.

Javier Egea es va suicidar Pany 1999, sense fer servir
aquell titol. Potser va morir de soledat, de la pitjor de
totes: la for¢osa. No és que no tractés gent; al contrari,
sovint en tractava massa, empes per un desvaliment in-
tim, contra el qual lluitava amb les armes de la poesia,
I’amor, ’humor, 'amistat; armes totes oscades, inutilitza-
des per I'alcohol. La beguda el defensava, 'emmurallava
una estona, pero després el tancava dintre d’'una presé on
només vivien les rates de ’horror. La beguda, que potser
va acabar convencent-lo que sols hi havia dues possibili-
tats: ella i la mort.
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