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l’art de ser normal

lisa williamson

Dos nois. Dos secrets. Una amistat sincera.

En David sempre ha estat un noi raret. Els seus 
pares creuen que és gai i a l’institut pensen que
és un friqui. Només els seus dos amics saben

la veritat: en David voldria ser una noia.

En el seu primer dia de curs en Leo només
té un objectiu: passar desapercebut i que ningú 
s’assabenti del seu passat. Però les coses es 
compliquen: la noia més guapa de la classe 

s’enamora d’ell i, a més a més, comença a fer-se 
amic d’en David.

Els secrets són difícils de mantenir.

Què signifi ca per a tu ser “normal”? 
#whatisnormal
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Disseny de la coberta: adaptació
del disseny original d’Alice Todd
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Una tarda, quan tenia vuit anys, ens van preguntar a
tota la classe què voldríem ser quan fóssim grans. La
senyoreta Box va anar per tota l’aula i ens va demanar
d’un en un que ens poséssim drets i llegíssim en veu
alta el que havíem escrit. El Zachary Olsen volia jugar
a primera divisió. La Lexi Taylor volia ser actriu. El
Harry Beaumont tenia plans per arribar a primer mi-
nistre. El Simon Allen volia ser Harry Potter, i en
tenia tantes ganes que el curs anterior s’havia fet una
cicatriu al front en forma de llampec amb les tisores
de la classe de manualitats.

Però jo no volia ser res de tot allò.
Jo vaig escriure:

Vull ser una noia.
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Els convidats a la meva festa canten «Moltes felicitats».
Com desafinen!

La meva germana petita, la Livvy, pràcticament no
canta. Als seus onze anys ja ha arribat a la conclusió
que les festes d’aniversari són patèticament ridícules i
deixa que siguin el pare i la mare els que destrossin la
cançó. La veu aflautada de soprano de la mare xoca
amb el registre de baix sense talent del pare. Són tan
penosos que fins i tot el Phil, el gos de la família, s’ai-
xeca de la seva cistella i s’escapa a mitja cançó, fasti-
guejat. No m’hi penso enfadar; tota aquesta festa és
depriment. Fins i tot els globus blaus que el pare ha
estat inflant tot el matí estan pàl·lids i tristos, sobretot
aquells en què ha escrit «Per molts anys!» amb un re-
tolador negre. Per començar, no estic segur que tot
aquest rotllo es pugui considerar una festa.

—Pensa un desig —diu la mare. Ha calculat l’angle
en què posaria el pastís sobre la taula perquè no
m’adoni que està mal fet per una banda. A sobre hi
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diu: «Per molts anys, David!», escrit en glaça vermella.
Les lletres de «David» estan molt juntes, perquè ja no
li quedava lloc. Hi ha catorze espelmes blaves en cer-
cle. Regalimen cera sobre la crema de mantega.

—Va, vinga! —diu la Livvy.
Però jo no tinc pressa. Vull fer-ho bé. Abaixo el

cap, em poso bé els cabells al darrere de les orelles i
tanco els ulls. M’esforço per aïllar-me dels xisclets de
la Livvy, de les manyagueries de la mare i de l’embo-
lic que el pare s’està fent amb la càmera de fotos. I, de
sobte, és com si tot quedés esmorteït, llunyà, com
quan enfonsem el cap sota l’aigua a la banyera.

Encara deixo passar uns segons i llavors obro els
ulls i apago les espelmes d’una bufada. Tots tres aplau-
deixen. El pare treu una bomba de confeti, però no
peta, i abans que tingui temps de portar-ne una altra
la mare obre les cortines i treu les espelmes del pastís.
Ja és massa tard.

—Quin era el teu desig? Segur que era una estupi-
desa —diu la Livvy en to acusador, mentre es cargola
un floc de cabells castanys al voltant del dit del mig.

—No t’ho pot dir, ruca. Si t’ho diu, no es compli-
rà —li respon la mare, que s’emporta el pastís a la
cuina per tallar-lo.

—Això mateix —dic, i faig llengotes a la Livvy.
Ella també me’n fa.

—On deies que són els teus dos amics? —em pre-
gunta, amb un èmfasi especial en el «dos».

—Ja t’ho he dit: el Felix és a Florida i l’Essie al
balneari de Leamington.

—Doncs quina llàstima —fa la Livvy, sense cap
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mena de compassió—. Pare, quants nens van venir el
dia que vaig fer onze anys?

—Quaranta-cinc. Cada un amb el seu monopatí.
Va ser una catàstrofe —respon el pare entre dents.
Treu la targeta de memòria de la càmera i la fica per
un costat del portàtil.

A la primera foto que apareix a la pantalla surto jo,
assegut al cap de taula amb una insígnia massa grossa
que diu «El noi que fa anys», i un barret de cartró
acabat en punxa. Tinc els ulls mig tancats i el front em
brilla.

—Sisplau, pare —li prego—, cal que ho facis ara?
—És que he de treure-li el vermell dels ulls abans

de reenviar-l’hi a la teva àvia —diu, i fa clic amb el
ratolí—. Estava molt trista per no haver pogut venir.

No és veritat. L’àvia té partida de bridge els dime-
cres al vespre i no deixaria d’anar-hi per ningú, i en-
cara menys pel seu nét menys preferit. La preferida de
l’àvia és la Livvy. Però és que la Livvy és la preferida
de tothom. La mare també havia convidat la tieta Jane
i l’oncle Trevor i els meus cosins Keira i Alfie. Però
aquest matí l’Alfie s’ha llevat amb unes taques verme-
lloses per tot el pit i, com que podria ser la varicel·la,
s’han excusat i ho hem hagut de «celebrar» tots quatre
sols.

La mare entra a la sala d’estar amb el pastís tallat i
torna a deixar-lo sobre la taula.

—Mireu tot el menjar que queda —diu, i arrufa les
celles en veure les muntanyes de coses per picar que
no hem tocat—. Entre la pasta de full amb salsitxes i
els dolços que han sobrat, en tindrem prou fins al dia
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de Nadal. Espero que a la cuina hi hagi prou plàstic
per embolicar-ho tot.

Fantàstic. Ara fins i tot la nevera plena de menjar
em recordarà que no caic bé a ningú.

Després del pastís i del desplegament intensiu de
paper film arriben els regals. La mare i el pare em re-
galen una motxilla nova per a l’institut, els DVD de
Gossip Girl i un xec de cent lliures. La Livvy em rega-
la una capsa de xocolatines i una funda de color ver-
mell brillant per a l’iPhone.

Llavors ens asseiem tots al sofà i mirem una pel-
lícula que es diu Divendres boig! Tracta d’una mare i
una filla que es mengen una galeta embruixada que fa
que intercanviïn els cossos durant tot un dia. Com era
previsible, van aprenent coses importants de la vida
fins que, inevitablement, arriba el final feliç. I per
centèsima vegada en un estiu, em lamento per la meva
incapacitat de seguir l’argument d’una pel·lícula fresca
i alegre per a adolescents. El pare desconnecta cap a la
meitat i es posa a roncar sorollosament.

Es fa de nit i no puc dormir. Passo tanta estona
despert que els ulls se m’acostumen a la foscor i arribo
a distingir el contorn dels pòsters a la paret i la dimi-
nuta ombra d’un mosquit que va d’una banda a l’altra
del sostre.

Tinc catorze anys i el temps se m’acaba.
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Avui és l’últim divendres de les vacances d’estiu. Di-
lluns tornaré a l’institut. Fa exactament nou dies que
tinc catorze anys.

Estic estirat al sofà amb les cortines tirades. Els pa-
res són a la feina. La Livvy és a casa de la Cressy, la
seva millor amiga. Miro un episodi antic d’un reality
que es diu La propera Top Model dels Estats Units, amb
un paquet de galetes de xocolata en equilibri sobre la
panxa. Tyra Banks acaba de dir a l’Ashley que no serà
la pròxima Top Model dels Estats Units. L’Ashley es
desfà en llàgrimes i totes les altres noies l’abracen, en-
cara que s’hagin passat gairebé tot l’episodi dient-se
que odiaven l’Ashley i que tenien moltes ganes que
marxés. A la casa de La propera Top Model dels Estats
Units hi regna la brutalitat.

Sento una clau a la porta de casa i deixo de fi-
xar-me en les llàgrimes de l’Ashley. M’incorporo i
em quedo assegut al sofà; col·loco amb molta cura el
paquet de galetes sobre la tauleta del costat.
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—Ja sóc a casa, David —crida la mare.
Ha tornat d’hora de la reunió.
Sento que es descalça i que deixa caure les claus

sobre el platet del costat de la porta. A l’instant, agafo
la manta de ganxet que m’havia quedat als peus, me la
poso sobre tot el cos i amago la vora sota la barbeta.
Així em preparo per al moment en què la mare entra-
rà a la sala.

Immediatament em fa mala cara.
—Què passa? —pregunto, mentre m’espolso les

engrunes de galeta que m’han quedat a la boca.
—Potser que obris les cortines, David —diu, amb

les mans als malucs.
—Però és que llavors no veuré bé la pantalla.
No em fa cas i les obre ella mateixa. És l’última

hora de la tarda i la sala s’omple de llum; de cop,
sembla com si l’atmosfera estigués carregada de
pols. Em regiro al sofà i tracto de protegir-me els
ulls.

—David, per l’amor de Déu! —diu la mare—. Ni
que fossis un vampir.

—És que potser ho sóc —murmuro.
Fa petar la llengua.
—Mira —em respon, i assenyala la finestra amb la

mà—. Fa un dia preciós. M’estàs dient que preferei-
xes quedar-te a les fosques estirat al sofà?

—Efectivament.
Acluca els ulls i se m’asseu al costat dels peus.
—No m’estranya que estiguis tan blanc —excla-

ma, i em passa el dit per un costat del peu descalç. El
bellugo perquè aparti la mà.
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—Què vols? Que em passi tot el dia sota el sol i em
surti un càncer de pell?

—No, David —diu sospirant—. Jo voldria que
aprofitessis les vacances i no et passessis tot el dia dins
de casa mirant porqueries. Quan no mires la tele,
t’amagues a l’habitació per jugar amb l’ordinador.

Sona el telèfon. Salvat! La mare s’aixeca i la manta
li queda enganxada a l’anell. Provo d’impedir que
em destapi, però ja és massa tard. S’ha girat cap a mi
i em contempla desconcertada.

—David... t’has posat la meva camisa de dormir?
És la camisa de dormir que la mare portava a l’hos-

pital quan va néixer la Livvy. No crec que se l’hagi
tornat a posar mai més; els pares dormen despullats.
Ho sé molt bé, perquè hi he ensopegat prou vega-
des de nit pel passadís per quedar marcat per a tota la
vida.

—És que m’ha semblat que així estaria més fresc
—corro a dir-li—. Ja saps, és com aquells vestits blancs
i llargs que es posen els homes àrabs.

—Mmmmm —respon la mare.
—Hauries de contestar —li dic, i li assenyalo el

telèfon amb el cap.

No em trec el vestit a l’hora de sopar. Penso que així
no resultarà tan sospitós.

—Sembles un sonat —diu la Livvy, i tanca els ulls
amb cara de fàstic.

—Calla, Livvy —diu la mare.
—Però és que sembla un sonat —protesta la Livvy.
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Els pares es miren. Jo em concentro amb totes les
meves forces en els pèsols que se m’aguanten sobre la
forquilla.

Després de sopar, pujo a la meva habitació. Trec la
llista que em vaig fer al començament de les vacances
d’estiu, m’assec sobre el llit amb les cames encreuades
i me la poso al davant.

Bons propòsits per a aquest estiu. David Piper

1. Deixar-me els cabells llargs per poder-m’hi fer una
cua de cavall.

2. Mirar-me totes les temporades de Passarel·la a la
fama en l’ordre correcte.

3. Guanyar el pare en el tennis de la Wii.
4. Ensenyar a ballar al Phil, a veure si l’any que ve

podem entrar a Britain’s Got Talent i guanyem el
primer premi.

5. Acabar els treballs de geografia.
6. Dir-ho als pares.

Vaig passar una setmana gloriosa, perquè havia
aconseguit fer-me una diminuta cua de cavall. Però
les normes de l’institut prohibeixen que els cabells
dels nois arribin per sota del clatell i la setmana passa-
da la mare em va portar al barber perquè me la talles-
sin. No vaig tenir problemes per fer realitat els punts
2 i 3 durant les dues primeres setmanes. De seguida
vaig veure que el punt 4 era una causa perduda; el
Phil no té talent per a l’espectacle.
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