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Una tarda, quan tenia vuit anys, ens van preguntar a
tota la classe que voldriem ser quan féssim grans. La
senyoreta Box va anar per tota I’aula 1 ens va demanar
d’un en un que ens poséssim drets 1 llegissim en veu
alta el que haviem escrit. El Zachary Olsen volia jugar
a primera divisi6. La Lexi Taylor volia ser actriu. El
Harry Beaumont tenia plans per arribar a primer mi-
nistre. El Simon Allen volia ser Harry Potter, 1 en
tenia tantes ganes que el curs anterior s’havia fet una
cicatriu al front en forma de llampec amb les tisores
de la classe de manualitats.

Pero jo no volia ser res de tot allo.

Jo vaig escriure:

Vull ser una noia.



Els convidats a la meva festa canten «Moltes felicitatsy.
Com desafinen!

La meva germana petita, la Livvy, practicament no
canta. Als seus onze anys ja ha arribat a la conclusié
que les festes d’aniversari son pateticament ridicules 1
deixa que siguin el pare 1 la mare els que destrossin la
canc6. La veu aflautada de soprano de la mare xoca
amb el registre de baix sense talent del pare. Sén tan
penosos que fins 1 tot el Phil, el gos de la familia, s’ai-
xeca de la seva cistella 1 s’escapa a mitja cang¢d, fasti-
guejat. No m’hi penso enfadar; tota aquesta festa és
depriment. Fins 1 tot els globus blaus que el pare ha
estat inflant tot el mati estan pallids 1 tristos, sobretot
aquells en que ha escrit «Per molts anys!» amb un re-
tolador negre. Per comencar, no estic segur que tot
aquest rotllo es pugui considerar una festa.

—Pensa un desig —diu la mare. Ha calculat 'angle
en queé posaria el pastis sobre la taula perqué no
m’adoni que esta mal fet per una banda. A sobre hi
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diu: «Per molts anys, David!», escrit en glagca vermella.
Les lletres de «David» estan molt juntes, perque ja no
li quedava lloc. Hi ha catorze espelmes blaves en cer-
cle. Regalimen cera sobre la crema de mantega.

—Va, vinga! —diu la Livvy.

Pero jo no tinc pressa. Vull fer-ho bé. Abaixo el
cap, em poso bé els cabells al darrere de les orelles 1
tanco els ulls. M’esforco per aillar-me dels xisclets de
la Livvy, de les manyagueries de la mare 1 de 'embo-
lic que el pare s’esta fent amb la camera de fotos. I, de
sobte, és com si tot quedés esmorteit, llunya, com
quan enfonsem el cap sota 'aigua a la banyera.

Encara deixo passar uns segons 1 llavors obro els
ulls 1 apago les espelmes d’una bufada. Tots tres aplau-
deixen. El pare treu una bomba de confeti, perd no
peta, 1 abans que tingui temps de portar-ne una altra
la mare obre les cortines 1 treu les espelmes del pastis.
Ja és massa tard.

—Quin era el teu desig? Segur que era una estupi-
desa —diu la Livvy en to acusador, mentre es cargola
un floc de cabells castanys al voltant del dit del mig.

—No t’ho pot dir, ruca. Si t’ho diu, no es compli-
ra —Ii respon la mare, que s’emporta el pastis a la
cuina per tallar-lo.

—Aix0 mateix —dic, 1 faig llengotes a la Livvy.
Ella també me’n fa.

—On deies que s6n els teus dos amics? —em pre-
gunta, amb un émfasi especial en el «dos».

—7Ja t’ho he dit: el Felix és a Florida 1 IEssie al
balneari de Leamington.

—Doncs quina llastima —fa la Livvy, sense cap
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mena de compassio—. Pare, quants nens van venir el
dia que vaig fer onze anys?

—Quaranta-cinc. Cada un amb el seu monopati.
Va ser una catastrofe —respon el pare entre dents.
Treu la targeta de memoria de la camera 1 la fica per
un costat del portatil.

A la primera foto que apareix a la pantalla surto jo,
assegut al cap de taula amb una insignia massa grossa
que diu «El noi que fa anys», 1 un barret de cartrd
acabat en punxa. Tinc els ulls mig tancats 1 el front em
brilla.

—Sisplau, pare —li prego—, cal que ho facis ara?

—Es que he de treure-li el vermell dels ulls abans
de reenviar-I’hi a la teva avia —diu, 1 fa clic amb el
ratoli—. Estava molt trista per no haver pogut venir.

No és veritat. L’avia té partida de bridge els dime-
cres al vespre 1 no deixaria d’anar-hi per ningt, 1 en-
cara menys pel seu nét menys preferit. La preferida de
I’avia és la Livvy. Pero és que la Livvy és la preferida
de tothom. La mare tamb¢é havia convidat la tieta Jane
1 Poncle Trevor 1 els meus cosins Keira 1 Alfie. Pero
aquest mati I’Alfie s’ha llevat amb unes taques verme-
lloses per tot el pit 1, com que podria ser la varicella,
s’han excusat 1 ho hem hagut de «celebrar» tots quatre
sols.

La mare entra a la sala d’estar amb el pastis tallat 1
torna a deixar-lo sobre la taula.

—Mireu tot el menjar que queda —diu, 1 arrufa les
celles en veure les muntanyes de coses per picar que
no hem tocat—. Entre la pasta de full amb salsitxes 1
els dol¢os que han sobrat, en tindrem prou fins al dia
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de Nadal. Espero que a la cuina hi hagi prou plastic
per embolicar-ho tot.

Fantastic. Ara fins 1 tot la nevera plena de menjar
em recordara que no caic bé a ningu.

Després del pastis 1 del desplegament intensiu de
paper film arriben els regals. La mare 1 el pare em re-
galen una motxilla nova per a linstitut, els DVD de
Gossip Girl 1 un xec de cent lliures. La Livvy em rega-
la una capsa de xocolatines 1 una funda de color ver-
mell brillant per a I'itPhone.

Llavors ens asseiem tots al sofa 1 mirem una pel-
licula que es diu Divendres boig! Tracta d’'una mare 1
una filla que es mengen una galeta embruixada que fa
que intercanviin els cossos durant tot un dia. Com era
previsible, van aprenent coses importants de la vida
fins que, inevitablement, arriba el final felic. I per
centesima vegada en un estiu, em lamento per la meva
incapacitat de seguir 'argument d’una pellicula fresca
1 alegre per a adolescents. El pare desconnecta cap a la
meitat 1 es posa a roncar sorollosament.

Es fa de nit 1 no puc dormir. Passo tanta estona
despert que els ulls se m’acostumen a la foscor 1 arribo
a distingir el contorn dels posters a la paret 1 la dimi-
nuta ombra d’'un mosquit que va d’una banda a laltra
del sostre.

Tinc catorze anys 1 el temps se m’acaba.
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Avui és I'altim divendres de les vacances d’estiu. Di-
lluns tornaré a l'institut. Fa exactament nou dies que
tinc catorze anys.

Estic estirat al sofa amb les cortines tirades. Els pa-
res soOn a la feina. La Livvy és a casa de la Cressy, la
seva millor amiga. Miro un episodi antic d’un reality
que es diu La propera Top Model dels Estats Units, amb
un paquet de galetes de xocolata en equilibri sobre la
panxa. Tyra Banks acaba de dir a I’Ashley que no sera
la proxima Top Model dels Estats Units. L’Ashley es
desfa en llagrimes 1 totes les altres noies ’abracen, en-
cara que s’hagin passat gairebé tot 'episodi dient-se
que odiaven I’Ashley 1 que tenien moltes ganes que
marxés. A la casa de La propera Top Model dels Estats
Units hi regna la brutalitat.

Sento una clau a la porta de casa 1 deixo de fi-
xar-me en les llagrimes de I’Ashley. M’incorporo 1
em quedo assegut al sofa; colloco amb molta cura el
paquet de galetes sobre la tauleta del costat.
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—7Ja séc a casa, David —crida la mare.

Ha tornat d’hora de la reuni6.

Sento que es descal¢a 1 que deixa caure les claus
sobre el platet del costat de la porta. A I'instant, agafo
la manta de ganxet que m’havia quedat als peus, me la
poso sobre tot el cos 1 amago la vora sota la barbeta.
Aixi em preparo per al moment en que la mare entra-
ra a la sala.

Immediatament em fa mala cara.

—Que passa? —pregunto, mentre m’espolso les
engrunes de galeta que m’han quedat a la boca.

—Potser que obris les cortines, David —diu, amb
les mans als malucs.

—Pero és que llavors no veuré bé la pantalla.

No em fa cas i les obre ella mateixa. Es I’Gltima
hora de la tarda i la sala s’omple de llum; de cop,
sembla com si atmosfera estigués carregada de
pols. Em regiro al sofa i tracto de protegir-me els
ulls.

—David, per 'amor de Déu! —diu la mare—. Ni
que fossis un vampir.

—FEs que potser ho séc —murmuro.

Fa petar la llengua.

—Mira —em respon, 1 assenyala la finestra amb la
ma—. Fa un dia precids. M’estas dient que preferei-
xes quedar-te a les fosques estirat al sofa?

—Efectivament.

Acluca els ulls 1 se m’asseu al costat dels peus.

—No m’estranya que estiguis tan blanc —excla-
ma, 1 em passa el dit per un costat del peu descal¢. El
bellugo perqué aparti la ma.
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—Que vols? Que em passi tot el dia sota el sol 1 em
surti un cancer de pell?

—No, David —diu sospirant—. Jo wvoldria que
aprofitessis les vacances 1 no et passessis tot el dia dins
de casa mirant porqueries. Quan no mires la tele,
t’amagues a ’habitaci6 per jugar amb 'ordinador.

Sona el telefon. Salvat! La mare s’aixeca 1 la manta
li queda enganxada a l'anell. Provo d’impedir que
em destapi, pero ja és massa tard. S’ha girat cap a mi
1 em contempla desconcertada.

—David... t'has posat la meva camisa de dormir?

Es la camisa de dormir que la mare portava a ’hos-
pital quan va néixer la Livvy. No crec que se I’hagi
tornat a posar mai més; els pares dormen despullats.
Ho sé molt bé, perque hi he ensopegat prou vega-
des de nit pel passadis per quedar marcat per a tota la
vida.

—Fs que m’ha semblat que aixi estaria més fresc
—corro a dir-li—. Ja saps, és com aquells vestits blancs
1 llargs que es posen els homes arabs.

—Mmmmm —respon la mare.

—Hauries de contestar —li dic, 1 i assenyalo el
telefon amb el cap.

No em trec el vestit a I’hora de sopar. Penso que aixi
no resultara tan sospitods.

—Sembles un sonat —diu la Livvy, 1 tanca els ulls
amb cara de fastic.

—Calla, Livvy —diu la mare.

—Per0 és que sembla un sonat —protesta la Livvy.
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Els pares es miren. Jo em concentro amb totes les
meves forces en els pesols que se m’aguanten sobre la
torquilla.

Després de sopar, pujo a la meva habitaci6. Trec la
llista que em vaig fer al comencament de les vacances
d’estiu, m’assec sobre el llit amb les cames encreuades
1 me la poso al davant.

Bons propbs'ﬁcs per a aquest estin. David P'Lpev

| Deixar-me els cabells Hargs per Poder—m’hl fer una
cua de cavall

2. Mirar-me fotes les Jtelr»flporouies de Passarel-la a la
fama en lordre correcte.

3. Guanyar el pare en el tennis de la Wil

t. Ensenyar a ballar al Phil, a veure si l’any que ve
podem entrar a Britain’s ot Talent | quanyem el
Prlmer pveml.

5. Acabar els treballs de geografia.

6. Dir-ho als pares.

Vaig passar una setmana gloriosa, perque havia
aconseguit fer-me una diminuta cua de cavall. Pero
les normes de Dinstitut prohibeixen que els cabells
dels nois arribin per sota del clatell 1 la setmana passa-
da la mare em va portar al barber perque me la talles-
sin. No vaig tenir problemes per fer realitat els punts
2 1 3 durant les dues primeres setmanes. De seguida
vaig veure que el punt 4 era una causa perduda; el
Phil no té talent per a 'espectacle.
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