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Erem dos, ens vam separar en la foscor. Laltre era
més agil i va travessar la frontera. No duia els pa-
pers. Aixo és tot el que jo sabia d’ell.

Sempre en vaig esperar noticies, malgrat tot: del
lloc on vivia, de la sort que havia tingut. Perque ha-
viem estat dos iguals en un mateix destret i ell se
n’havia sortit.

Els contactes em deien que I’havien vist algun cop
i que les coses li anaven bé. Al comengament, me’ls
creia a ulls clucs. Després, al cap de molt de temps i
per falta de més noticies, vaig estar a punt de pensar
que la vida de Paltre era una cosa que ens haviem
inventat entre tots plegats per fer-me content.

Hi havia missatges que m’arribaven de maneres
secretes o tot just per intuicio. Imatges i records, cla-
rors, un abocament i una estesa de llum. Al territori
hostil on m’havia quedat, a prop de la frontera, sem-
pre era de nit. El terreny lliscava en un esfondrament
continu, sense cap lloc on em pogués agafar o ro-
mandre-hi, sense res per abastar o guardar-me com
si fos meu. No res, excepte aquests papers, que soOn
precisament de la mena de papers que Paltre no va
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tenir mai, o bé és que els va perdre o els va deixar
caure.

Me’ls va proporcionar el guarda de la frontera.
Em va fer entrar al despatx, davant una taula per tre-
ballar-hi dret. El guarda em va ensenyar a compondre
aquestes coses, que hi passes els ulls per sobre i sents
una veu teva que et parla. Jo les trobava confuses i
me’n vaig queixar, pero el guarda semblava que no-
més esperés les meves protestes per poder sortir-me
amb un ciri trencat. Era la manera de fer dels oficials,
dels contactes i de gairebé tots els habitants del terri-
tori hostil. Jo havia de viure entre ells i vaig acostu-
mar-m’hi, perqué només als encontorns de la frontera
circulaven missatges furtius i murmuris sobre ’altre.

Saber queé s’havia fet d’ell, si estava bé de debo, si
havia trobat un lloc on viure a I’altra banda, era tot
el que jo podia desitjar. Vaig fer alguns intents en
aquest sentit, per esbrinar alguna cosa, per infor-
mar-me, pero en els meus esfor¢os hi havia d’entrada
algun error. Sol, enredat a omplir aquests papers mig
a les fosques, a la fi vaig comprendre que depenia de
I’altre. Era ell qui havia d’establir contacte. Si volia
tenir noticies d’aquell que es va esmunyir davant
meu en la foscor, d’aquell que només em va conéixer
com una ombra a frec de les seves passes, havia d’es-
perar que ell, I’altre, es recordés de mi.

Fa dos mesos, va rebre una invitacié6 de boda que
s’havia retornat a la impremta. La nuvia volia que li
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encertessin el color blau de les lletres. ’encarregat
de la impremta, que ja s’havia tret tots els blaus del
barret, li passava la feina a ell.

—Tu posa-hi el primer blau que et sembli. I si la
nuvia se’t queixa, xit, aire —li va dir el de la imprem-
ta per telefon. Es clar que no ho deia seriosament.

El mateix dia, en un segon correu electronic, I’en-
carregat també li va enviar un manuscrit escanejat
que s’havia de passar en net com més aviat millor.
Era el dietari d’un personatge conegut de la ciutat
que havia mort feia poc. S’hi va posar tot seguit i va
teclejar-lo durant dos dies, sense algar el cap de la
feina, immers en I’acostumada boirina de tedi que
no li deixava veure, no ja la veritat de les coses, sind
més enlla del seu nas. Va trobar que el dietari no
era més que un text transparent, tal qual, com tots
els que li enviaven, i sobre ’autor tenia un sol co-
mentari a fer: «Bah, aquest...».

—A tu t’agradarien els dibuixos de Magritte —li
va dir una vegada un professor d’il-lustracié després
de suspendre-li un examen. Era un home rabassut,
llest, perillés. Ell va pensar que al bar de ’academia
es tornava tractable i senzill.

El professor va agafar un tovallé de paper d’un
munt del taulell i el va sostenir en vertical entre tots
dos. El tovall6 representava un mur que va dibuixar
el pintor René Magritte.

—Magritte va dir que un objecte dibuixat sempre
fa suposar que al darrere hi ha un altre objecte —va
explicar el professor—. Per exemple, a I’altra banda
d’aquest mur s’hi poden ocultar moltes coses. Totes les
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coses: les que ens importen, les que voldriem veure.
Com ens podem fer una idea de totes aquestes coses?

Ell no va respondre. Només pensava en sarcasmes
1 revenges per I’examen suspes, i no podia deixar
d’adonar-se que aquell mur diminut de paper que
sostenia el professor no li ocultava cap palpis. El
professor va respondre per ell:

—A partir de ’aspecte del mur —va dir—. I del
context on es troba el mur. Del lloc on és. Un solar
en obres, una urbanitzacié. Hi haura coses distintes
al darrere en aquests dos casos. El mur en si mateix
no és interessant. Pero tot és com aquest mur: tot el
que veiem amaga una altra cosa, i sempre intentem
descobrir aquesta cosa a partir del que veiem.

El professor va deixar el tovallé al munt d’on
’havia agafat.

—FEl dibuix que has fet a Pexamen m’ha fet pen-
sar en el mur de Magritte —va afegir—. Qué havia
de tenir en compte a I’hora de puntuar-te? Havia de
posar un deu al teu dibuix per tot el que em sugge-
reix que hi ha al darrere, o un zero perque no és res
més que un mur?

Ara pensa que ha millorat, des que va suspendre
aquell examen. Aixi com han hagut de passar vint
anys perque es recordés amb equanimitat del profes-
sor, només li han calgut dos mesos per reconeixer els
merits del dietari que va passar en net.

El Dietari de V., escrit a llapis i mig esborrat pels
anys, mostra un home, no res més, amb tots els de-
fectes, ficat en els afers de cada dia. Pero té interes
per les circumstancies en queé es va escriure. Lautor
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el va comencar abans de la guerra i el va reprendre
al cap d’uns anys, a primera linia del govern de la
postguerra a I’exili. Va guardar-lo en un calaix du-
rant més de mitja vida. Quan ja era molt gran, va
llegar el dietari a una instituci6 publica perque P’edi-
tés després de la seva mort. El va deixar sense corre-
gir; no covava pretensions sobre un text escrit per
ell. Havia estat un home d’accid, era la seva vida el
que havia tingut interes. Per a ell era important ser
fidel als fets, que explicava tal com raja en el mo-
ment que passaven, i també respectu6s amb son ger-
ma, que si que havia estat, a diferéncia d’ell, un
home de lletres.

Durant dos dies va passar en net el dietari, o més
aviat s’hi va esbarallar, ple com estava de grafies tal
com m’han sortit i frases que jo ja m’entenc el que
vull dir. En molts casos les va suplir amb punts sus-
pensius, series d’interrogants i, de cara a les tardes,
alguns «no sé que hi diu».

Al vespre del primer dia, per canviar d’aires, va
treballar en la invitacié de boda que li havien enviat
gairebé al mateix temps que el dietari. La invitacio,
de moment, era una simple prova d’impremta. La va
imprimir en dos folis que va grapar ’un d’esquena a
I’altre, davant i darrere. Imitava un embalatge pos-
tal, amb la font Courier i un marr6 de capsa de color
de fons. Hi havia la informalitat i els sobreentesos
que als nuvis sovint els agrada de posar-hi. Va reme-
nar dempeus a I’arxiu entre les mostres de feines en-
llestides. El blau que va triar finalment per a les lle-
tres era fort, una mica brut de verd, un blau sense
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imaginacid, de bata i gibrell. Havia estat de moda,
creia, feia una temporada.

Va posar aquest blau a les lletres del document
digital de la invitacié i en va preparar una imatge per
enviar-la al correu de la navia. Llavors va trobar una
errata a la prova impresa. Per avangar feina va tru-
car a un dels dos telefons de contacte, aquell mateix
vespre. No li van respondre i va deixar el missatge.

«Hola, mira, truco de part de la impremta, em dic
Tomas, que truco per la invitacié de boda, que ara us
’enviava per allo del blau i acabo de veure que hi
falta» alguna dada del nuvi, ja no se’n recorda, «i
com que us corria pressa, gracies».

L’endema, mentre continuava picant el Dietari de
V., va rebre al mobil un missatge de text de la navia.

«Tomas, ens ha fet un bot el cor. Ets tu de veritat?
Quant de temps! Escolta, ara vaig de bolit... Tu vine
directe al convit, com tots els de la colla. No cal que
t’enviem la invitacid, eh? Ha! N’estem més contents,
al final ha quedat preciosa».

La nuvia de les lletres blaves acabava de convi-
dar-lo a la boda amb un missatge de text. Va conti-
nuar teclejant punts suspensius i séries d’interrogants
i algun «no sé que hi diu».

Avui, al cap de dos mesos, ha rebut un sobre amb
les galerades del dietari. Les hi retorna el curador de
I’edicié. Tot i que el Tomas s’agafa el dia lliure, igual-
ment s’asseu davant ’ordinador amb el sobre a la
falda. Treballa a casa, en un pis petit del centre. La
sala d’estar és el despatx i el rebedor, ’arxiu. A tra-
vés de les dues finestres del pis, que ha deixat obertes
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durant la nit, se sent un fons d’ocells rere el transit i
comenga a entrar escalfor. Es d’hora per a gairebé
qualsevol cosa.

El curador de ’edici6 del manuscrit li ha tornat la
transcripcio cosida de correccions en retolador ver-
mell. Hi dona un cop d’ull, sense treure els fulls del
tot de dins el sobre. Li ha resolt els dubtes i encara
ha trobat altres modificacions a fer.

Pel que fa a la invitacid, en aquests dos mesos, pel
seu compte, el Tomas també n’ha omplert els buits.

Se’n va a rescatar-la d’una de les dues fruiteres de
la cuina, que li serveixen per desar-hi qualsevol cosa.
En una, a més del clauer, cartes i monedes, hi té peres
de cambra, collides i refrigerades I’any passat, que
va comprar fa uns dies per anar estirant el bon temps
d’enguany —falta poc per al juny. La invitaci6 s’ha
convertit en una paperina, en uns fulls que haurien
pogut ser de diari, aprofitats per posar sota la fruita.
Hi ha motes vegetals que espolsa a I’aiguera i taques
de podridura. Allisa els papers rebregats. Llenga
dues peres. Més que una invitacio, és la prova d’im-
premta que ja es coneix: dos folis normals i corrents
grapats 'un d’esquena a I’altre. Encara hi ha una
errata i les lletres son de color blau cel.

La nuvia no va encomanar els sobres a la imprem-
ta, perque hi posaria el remitent amb un segell. Aixi
i tot, a la invitaci6 hi ha els noms de la parella, Ma-
rina & Tero. Potser hauria reconegut els nuvis si, a
banda de fixar-se en el color de les lletres, hagués
llegit el que hi deia. Té com a millor excusa que s6n
uns nuvis una mica grans, de la seva edat, uns qua-
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ranta anys, i que en fa molts, potser vint, ja?, que no
els veu. I, en fi, va reconéixer el tal Tero pels plurals
que la navia va fer servir al missatge de text: ens ha
fet un bot el cor; n’estem més contents. El nuvi, va
sobreentendre’l. ’Ermenter. No recorda que ningu li
digués Tero, a part de la Marina.

Aix0 és el que ell sap. La resta, se I’ha imaginat a
partir d’'una pregunta: sabien els nuvis que ell fa fei-
nes per a aquesta impremta?

Hola, mira, truco de part de la impremta, em dic
Tomas, que truco.

No t’ho creuras. Que? Té, escolta aquest missatge.

Que feien? Res, el convidaven.

Vols dir? Mira, si és que no, tracta-hi tu, ara, amb
la impremta. Ah, no, no, si a mi m’és igual, no ve
d’un. Tomas, ens ha fet un bot el cor.

Ens ha fet un bot el cor. La seva invitaci6 a la
boda de ’Ermenter i la Marina és una prova d’im-
premta. Sense sobre, amb una errata i empastifada
de peres podrides.

[’ha buscat per veure I’adreca de la sala de festes
o d’on sigui que es fa el convit. Només hi ha un
mapa, COM ARRIBAR-HI, que segurament van haver
de redibuixar a la impremta perque no serveix per a
res. Hi identifica una carretera, mentre que els en-
contorns semblen partides dels afores. El dia i la data
sOn avui, divendres, a les sis de la tarda.

Fa dos mesos, va pensar que tenia temps de so-
bres per saber on havia d’anar. Podia demanar la
prova definitiva de la invitacié al de la impremta,
que se’n va encarregar una altra vegada quan ell hi
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va haver posat el nou blau. I si no, doncs es presen-
taria a ’ajuntament a I’hora de la cerimonia, com si
anés despistat, i alli informarien. Ara que ha arri-
bat el dia, sap que no fara res d’aixo. Com que
s’agafa festa no té intenci6 de trucar a la impremta.
I, d’altra banda, ell no és ni despistat ni despreocu-
pat ni prou fort per ser lleuger, com de vegades li
agrada pensar —com quan va respondre el missatge
de la navia amb un OK. També és tard per confiar
en catastrofes que li impedeixin d’assistir al convit;
d’aqui a unes hores es presentara en algun lloc com
un convidat sense gaire compromis, un concurrent
informal.

Continua sent d’hora per a gairebé qualsevol
cosa. La ndvia no va tenir res a dir sobre aquell blau
de sabatilla, pero el curador del dietari li ha posat
una nota dins el sobre: «Gracies per la bona feina,
Tomas. Penso que V. n’hauria quedat content», i més
avall: «...quatre correccions; per qualsevol dubte, et
prego que et posis en contacte amb mi. Pel que fa a
la maquetacio, tinc algunes reserves, pero estic resolt
a confiar-te la composici6 del dietari sense patir per-
que en malmetis el significat».

Aquesta nota li recorda el seu propi sarcasme, igual
d’ineficac, davant d’aquell professor d’il-lustracio.

—Ets tu que m’has de puntuar —va contestar el
Tomas.

—Ja ho he fet —va dir el professor—. Crec que he
vist alguna cosa al darrere del teu dibuix, i per aixo
I’he trobat interessant. El que és el dibuix en si, d’in-
teres no en té cap.
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—Perque és un mur.

—Doncs, si. Bé, tots dos sabem que no és un mur
el que has dibuixat. I que jo no puntuo segons els
meus gustos personals; ja parlarem a classe sobre
anatomia, perspectives, proporcions i tot aixo. Ara
mateix en tinc un al davant, pero.

—Un qué? —va preguntar ell.

—Un mur —va respondre el professor.

Anava sovint a veure Ioficial de I’estafeta.

Mai no tenia cap carta per donar-me. I aix0 que,
de missatges, n’arribaven en grans estols. N’hi havia
molts que jo hauria pogut entendre, missatges com
esclats de llum i olors recordades, sense papers ni
signes. La majoria es retornaven quan només havien
fet que arribar a I’estafeta. Altres es trametien als
seus destinataris, foscor endins. D’aquests missatges,
de vegades me’n trobava algun enganxat sota la sa-
bata o, més endavant, en una pota de la taula del
despatx del guarda. Aixo passava amb les formes
que ens arribaven en la foscor. Ara eren aqui i ara
alla, se’ns escolaven entre els dits.

Doficial, que vivia apartada dels altres, preferia
retornar ella mateixa de seguida gairebé tot el que li
arribava. Era una dona tranquilla que treballava
molt i no ho semblava, amb alguna cosa marginal i
desmenjada en els seus gestos. Quan em vaig quedar
sol, em va convidar a un café dins I’estafeta, cons-
truida entre les arrels d’un gran arbre. La foscor era
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més densa que a fora, pero ens arribava el so de les
fulles, un so d’onades, del vent en la vegetaci6. La
frondositat venia de molt enlla, s’atansava en passa-
des successives. I la fregadissa de fulles duia en si
mateixa tant la perspectiva d’un bosc profund de
muntanya com la piuladissa dels ocells, que ressona-
va des de diversos indrets com si el paisatge fos un
paper arrugat i els moixons es posessin en cada plec,
uns a prop, uns altres lluny, en fondalades, en cims o
en sécs de biaix, aqueferats, volant tots ells d’un plec
a un altre del paper de manera que els diversos estols
mantenien el mateix nombre d’ocells, només que
eren sempre uns altres —tot aixo era el so de les fu-
lles dins I’estafeta.

Laltima vegada que hi vaig anar, ’oficial ja em te-
nia preparat el cafe. Li vaig donar les gracies i vaig
seure a bufar la tassa als graons de entrada, la meitat
graons excavats en la terra i I’altra meitat arrels horit-
zontals. «El missatge arribara ara mateix», em va dir
Ioficial, timida i esquiva, «si tens diners per pagar el
franqueig». Jo no duia ni cinc. «Vaja. En qualsevol
cas, vés a veure el guarda de la frontera, ell hauria de
saber com van aquestes coses. T’ensenyara a omplir
uns papers i potser t’explicara com va aixo del fran-
queig». La frontera queia lluny. Costava d’atan-
sar-s’hi, per comengar. I un cop hi eres, havies de cor-
rer molt per travessar-la. «Tanmateix, t’hi deus haver
atansat prou, si saps aquestes coses. Deus haver vist
algii que la travessava. Era algii que coneixies?». Erem
dos. «Més alt, noi, que amb aquest soroll...».

Doficial havia pujat a un entreforc a prop de la
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copa. Jo seia en un grad i, a mesura que bufava, la
tassa de café se’m va esvair entre les mans. Vaig dei-
xar les restes fumejants en un dels graons i vaig pujar
per dins del tronc buit. Larbre era un noguer. A I’ofi-
cial, mentre em preparava el cafe, se li havien acu-
mulat els missatges sobre les branques. Ara s’havia
d’afanyar a retornar-los, gairebé tots.

Mirant P’oficial com feinejava, jo no sabia que dir.
Entre les ombres, ja semblava poc afavorida; el llam-
breig opac i inexpressiu dels seus ulls t’ho confirma-
va. En contrast, ’envoltava allo que sempre ha estat
un perjudici per als habitants de la nit, la bellesa.
Loficial agafava fulles menudes i les llencava d’una
en una. Les fulles eren, alhora, brots tendres, moi-
xons i trajectories breus com pinzellades de blanc,
que partien amunt en direccio a les tanques de filfer-
ro espinés. Quan I’oficial llencava una fulla les del
voltant s’esvalotaven, s’estremien, cruixien com pa-
perets estripats i s’envolaven amb el missatge. Tot
aixo feia bo de mirar, i m’hauria pogut quedar alli,
aturat per sempre, entre el frec de les fulles alcant un
castell de boscos que només era foscor. Per sort,
’oficial m’estava agraida perque anava sovint a veu-
re-la. «Ja deu fer temps que és a I’altre costat, deixa
de pensar-hi», em va dir des de dalt del noguer, «i
tampoc no t’has de preocupar pels papers, ni pels
d’ell ni pels que el guarda et proporcioni a tu. Segu-
rament, un cop els hagis omplert, el guarda et dira
que els llencis. No li ho tinguis en compte. Pensa que
només t’ho dira perqueé aixo és el que veu fer a la
gent que passa a I’altra banda. Es un lloc tan estrany,
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la frontera, que ni tan sols el guarda no en plega
gran cosa. Al cap i a la fi, ningd no ha dit mai que hi
hagi d’haver dos costats». En aquest cas, els missat-
ges que passaven per sobre les tanques de filferro
tampoc no haurien tingut cap rad de ser. «Pero a tu
et convé de pensar que hi ha missatges que van i vé-
nen. No sabem durant quant de temps sera vigent el
sistema de tramesa. Per si de cas, posem que sera poc
temps. Corre, afanya’t. Vés a veure el guarda de la
frontera, de moment encara hi és».

Era una dona valenta. Qualsevol altre, en el seu
lloc, s’hauria arraulit al fons de I’estafeta amb el cap
entre els bracos. Els brots tendres com ocells que ba-
tegaven i com raigs de llum, aquells missatges que
s’envolaven de les mans de I’oficial des del capdamunt
del gran arbre, eren clars i honestos, i duien fins molt
enlla una veritat simple i a la fi entenedora. Enmig de
tot aixo, ella era capac de seguir el fil d’una conversa.
Ningt més no ho sabia fer en el territori hostil, en cap
circumstancia. Fins i tot em va donar entenent que no
era ben bé amb ella que em convenia de parlar, sind
amb algu de semblant. I aixo que li agradava rebre
visites, 1 jo era I’tnic que I’anava a veure. Vaig fer cas
del que em deia i em vaig afanyar, i gracies a ella vaig
arribar als encontorns de la duana.

Marca el namero de telefon. No cal que passi res de
’altre mén perque retrobi intactes, tal com sempre,
al seu davant, la por i el ressentiment —és la por de
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trencar una copa de vidre guardada en una vitrina i
el ressentiment de no haver tingut ’opcié de tren-
car-la, al capdavall. Un dia, de petit, va agafar una
copa per fer-la girar i mirar-se-la de tots costats: els
reflexos en els bisells, el trasllum del vidre gruixut.
La copa s’ha conservat com si fos nova, entre les al-
tres que hi fan joc, apartada no tan sols del nen de la
casa sin6 de qualsevol visita que tingués disposicio a
acceptar una mica de vi dolg si n’hi oferien, preser-
vada per les mans adultes sempre a P’aguait. Corre
que ha obert la vitrina i ja la té a les mans, pren-li,
tanca la vitrina amb clau, Amb quina clau vols que
la tanqui si no hi ha pany, Doncs vigila’l més. La
copa és dins la vitrina encara. Es ell que s’ha conver-
tit en un trencador potencial de copes. Gairebé no va
tenir temps de sostenir-la entre els dits i ha oblidat
com era; en canvi, I’ensurt de veure venir les mans
vigilants, la por crispada d’aquelles mans i la irrup-
ci6 a la sala, Corre que la trencara, encara li dura.
Les rajoles de la sala on es perpetua la vitrina també
s’han mantingut intactes, sense cap escantell, noves
com el primer dia, netes com plats a I’escorredora,
lliures de cops. A cinc pams per damunt de les rajo-
les, rere portes de vidre, es guarda el pessic de vidre
que mai no va tenir ’opci6 de trencar, el bolic de
llums i formes a I’abast de la ma que per a ell s’ha
continuat trencant contra les rajoles a pesar que ni
tan sols el va treure de sobre el prestatge. Amb la
copa s’hi guarda també intacte el nen que esta a punt
de fer trencadissa sense saber-ho, just quan més en-
tretingut i meravellat estava, i que ha de ser protegit
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d’ell mateix, d’aquesta inconsciencia amb que explo-
ra i abasta descobertes felices, que només el pot me-
nar a un desastre de vidres trencats. Pescampall mai
no va ocorrer, no es va sentir el soroll del vidre con-
tra les rajoles, i ell no va rebre el castig conseglient a
la trencadissa, sin6 que el castig va ser per haver po-
gut trencar la copa. Li hem d’estar a sobre a cada
moment, on és ara, corre a veure queé fa, corre que ja
ho deu haver trencat, El que, El que sigui. I la irrup-
cio6 a la sala, la corredissa al seu darrere, de ’ensurt
una mica més i li fa caure la copa a terra, perqué no
hi va haver cap altre perill per a la copa que la por
crispada d’aquelles mans adultes que es van apressar
a prendre-I’hi dels dits de nen. El misteri és vigent i
encara no s’ha resolt: el trasllum i els reflexos, la
llum i les formes que hauria vist com canviaven a
través dels bisells de la copa si hagués estat a temps
de fer-la girar—. Per retrobar la por i el ressentiment
no ha de fer res de I’altre mén; només li cal agafar el
mobil, marcar un namero de telefon i esperar que
contestin.

Coneix uns oncles del nuvi —coneix tots els pa-
rents del nuvi, de fet, pero hi ha uns oncles seus que
viuen a prop de ca la Ramira. Cada cop que se’ls
troba li pregunten per la Ramira i, com que ells li
s6n veins i el Tomas no va mai a veure-la, sempre
son ells qui en saben més coses. Aixo els satisfa, per-
qué I’enxampen en una manca d’afecte i perque la
Ramira se la deu mereixer, i, mentrestant, ells que-
den com uns bons veins que no poden deixar de pre-
guntar-li per ella. Sempre que els saluda, el Tomas
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acaba convengut que no hi ha ningi que pensi de
debo en la Ramira. Algun dia que els ha vist pel car-
rer ha procurat evitar-los. Amb tot, els té prou con-
fianca per trucar-los a ells el mati de la boda abans
que als nuvis.

—Que no es troba bé, la Ramira? —s’escandalitza
la Vicky quan li sent la veu.

El Tomas descobreix que una trucada seva a casa
de la Vicky i el Jan només pot voler dir que la Rami-
ra «no es troba bé».

Té una visi6é anticipada, inédita, luctuosa de si
mateix, del que s’espera d’ell, en qualsevol moment
intempestiu, en un pis amb marcs daurats i tapets i
llums de peu amb serrells. Per tranquillitzar la Vicky,
li déna conversa de la manera habitual i satisfacto-
ria: no s’ha mort ningu. Després li explica que no-
més trucava pel convit.

—Per anar directe al convit, dius? —La veu em-
mudeix a ’altre cap del telefon. Se senten cops i un
dring de bijuteria que li porta I’olor de violetes de
la Vicky. Ja s’ha arreglat per a la boda o només és la
muda de polseres i perfum dels matins? Camina pel
pis; li nota que s’ha apartat el mobil de I’orella i mira
cap a una altra banda; deu consultar el Jan o la invi-
tacié que a ells si que els han enviat. S’imagina els
ulls dol¢os de la Vicky, que poden arribar a ser molt
esceptics.

—Nen, posen un cotxe.

La veu ha tornat de sobte, grassa i aspra, pero
sense intencid, més aviat entre dues mossades d’es-
morzar.
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—Sobretot sobretot no amoinis el Tero, que avui
ja no és dia, complidor com sempre vol ser, doncs
imagina’t avui, per aixo ara deiem amb el Jan, Vols
dir que li ha quedat algun cap per lligar? M’estra-
nya, perque nosaltres ja no estem per voltar tot el dia
i asseure’ns en aquells bancs de ’ajuntament, i el
Tero, que sempre ens ve a veure 1 sap com va aixo
nostre, el primer que ens va dir, «Tieta, no cal que
patiu que posarem un cotxe» que surt d’aqui a la
voreta mateix de casa i va directe al convit per a tot-
hom qui vulgui, o sigui que tu vine abans de les sis
que deu ser aixi com heu quedat, només que ara no
te’n recordaves.

«Un cotxe» deu ser un autocar per als convidats.
«Aix0 nostre» pot ser absolutament qualsevol inci-
dencia en la salut del Jan. La salut del Jan sempre
sembla bastant passable, sobretot per a ell, perd mai
no deixa de ser motiu de suspicacies i d’apel-lacions
a la sanitat publica per a la Vicky. I «el Tero» és I’Er-
menter. Tothom li deu dir aixi, ara.

El Tomas deixa correr de preguntar-li pel Jan i
«aixo nostre», perque ja deu haver quedat prou sa-
tisfeta. A més, li nota una certa alarma, un retret, un
tremolor de bijuteria. Si el Tomas hagués fet avui la
trucada que s’espera d’ell al pis dels marcs daurats,
’escandol ja hauria estat majuscul. Perque ell hauria
de saber que aquesta tnica trucada que els pot fer no
ha de ser en cap cas tan intempestiva per esguerrar-
los el dia que se’ls casa el nebot. Doncs resulta que
el Tomas no tan sols ha triat un moment inadequat
per ser intempestiu —no ve de mig dia per fer una
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trucada com aquesta— sin6 que, sense cap mena de
consideraci6 per I’ensurt que passarien en sentir-li la
veu, els ha trucat per una altra cosa.

I encara hi ha una qtiestié que la Vicky deixa pas-
sar. Es estrany que no el sotmeti a un interrogatori
pel fet que I’han convidat a aquesta boda. El Tomas
gairebé ho esperava; responent a la Vicky ell també
ho hauria entés més bé. Que potser ella s’adona que
ha xerrat massa? (Pero, si convé, segur que trobara
una excusa per a aixo: «Que li havia de dir, pobra de
mi, no veus que aquest xicot truca sense avisar?».)
Deu ser per aixo que li ballen les polseres.

Ell li dona les gracies i s’acomiada fins a quarts de
sis de la tarda.

Vaig davallar a la duana per unes escales mecaniques
dins un tunel. En aquelles escales, hi vaig ser en tres
moments diferents alhora.

En el moment present, que coincidia amb el meu
punt de vista, jo era al capdamunt i comengava a
davallar.

A la meitat de les escales, en un segon moment,
estava recolzat a la barana esquerra, observant enlla,
en la foscor, passant estona, i era jo en el passat.

Quan vaig ser a prop del segon moment, vaig pro-
curar apartar-me cap a la dreta.

Mentrestant, em veia en el tercer moment, el fu-
tur, al cap d’uns segons, quan arribava al capdavall i
m’adrecava als funcionaris de duana.
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