
JO
SE

P
 M

. P
A

G
È

S 
   

  B
L

A
T

494

A Blat s’expliquen les històries paral·leles de dos personat-
ges que tenen molt en comú, tot i que, separats per l’espai 
i pel temps, no es coneixen. En una història que transcor-
re en l’actualitat, el Tomàs, tipògraf, acudeix al casament 
d’uns bons amics seus. Al convit, que es fa en una casa 
rural prop de Lleida, comprèn com s’ha arribat a allunyar 
d’aquests dos amics, que feia molt temps que no veia, així 
com també de les seves pròpies aspiracions. L’altra histò-
ria s’ambienta en un món nocturn i fantasiós, del qual un 
personatge anònim intenta escapar seguint la pista d’algú 
que un cop va veure que en travessava la frontera. Les vi-
des del Tomàs i del fugitiu anònim són complementàries, 
oposades i separades, com ho poden ser la ment conscient i 
la inconscient. A la vegada, els personatges estan inspirats 
en la vida dels germans Víctor i Màrius Torres, el polític i 
el poeta, molt diferents entre ells i separats per la guerra.

Blat és una novel·la enigmàtica, intensa i breu sobre la 
presència de l’altre, tant el que trobem enfora com el que 
duem a dins.

«Per què vols veure el blat? El blat és sempre tremolós i 
llunyà, i evoca sempre una altra cosa. Si vols veure el blat, 
busca les roselles. És l’única manera».
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Érem dos, ens vam separar en la foscor. L’altre era
més àgil i va travessar la frontera. No duia els pa-
pers. Això és tot el que jo sabia d’ell.

Sempre en vaig esperar notícies, malgrat tot: del
lloc on vivia, de la sort que havia tingut. Perquè ha-
víem estat dos iguals en un mateix destret i ell se
n’havia sortit.

Els contactes em deien que l’havien vist algun cop
i que les coses li anaven bé. Al començament, me’ls
creia a ulls clucs. Després, al cap de molt de temps i
per falta de més notícies, vaig estar a punt de pensar
que la vida de l’altre era una cosa que ens havíem
inventat entre tots plegats per fer-me content.

Hi havia missatges que m’arribaven de maneres
secretes o tot just per intuïció. Imatges i records, cla-
rors, un abocament i una estesa de llum. Al territori
hostil on m’havia quedat, a prop de la frontera, sem-
pre era de nit. El terreny lliscava en un esfondrament
continu, sense cap lloc on em pogués agafar o ro-
mandre-hi, sense res per abastar o guardar-me com
si fos meu. No res, excepte aquests papers, que són
precisament de la mena de papers que l’altre no va
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tenir mai, o bé és que els va perdre o els va deixar
caure.

Me’ls va proporcionar el guarda de la frontera.
Em va fer entrar al despatx, davant una taula per tre-
ballar-hi dret. El guarda em va ensenyar a compondre
aquestes coses, que hi passes els ulls per sobre i sents
una veu teva que et parla. Jo les trobava confuses i
me’n vaig queixar, però el guarda semblava que no-
més esperés les meves protestes per poder sortir-me
amb un ciri trencat. Era la manera de fer dels oficials,
dels contactes i de gairebé tots els habitants del terri-
tori hostil. Jo havia de viure entre ells i vaig acostu-
mar-m’hi, perquè només als encontorns de la frontera
circulaven missatges furtius i murmuris sobre l’altre.

Saber què s’havia fet d’ell, si estava bé de debò, si
havia trobat un lloc on viure a l’altra banda, era tot
el que jo podia desitjar. Vaig fer alguns intents en
aquest sentit, per esbrinar alguna cosa, per infor-
mar-me, però en els meus esforços hi havia d’entrada
algun error. Sol, enredat a omplir aquests papers mig
a les fosques, a la fi vaig comprendre que depenia de
l’altre. Era ell qui havia d’establir contacte. Si volia
tenir notícies d’aquell que es va esmunyir davant
meu en la foscor, d’aquell que només em va conèixer
com una ombra a frec de les seves passes, havia d’es-
perar que ell, l’altre, es recordés de mi.

Fa dos mesos, va rebre una invitació de boda que
s’havia retornat a la impremta. La núvia volia que li
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encertessin el color blau de les lletres. L’encarregat
de la impremta, que ja s’havia tret tots els blaus del
barret, li passava la feina a ell.

—Tu posa-hi el primer blau que et sembli. I si la
núvia se’t queixa, xit, aire —li va dir el de la imprem-
ta per telèfon. És clar que no ho deia seriosament.

El mateix dia, en un segon correu electrònic, l’en-
carregat també li va enviar un manuscrit escanejat
que s’havia de passar en net com més aviat millor.
Era el dietari d’un personatge conegut de la ciutat
que havia mort feia poc. S’hi va posar tot seguit i va
teclejar-lo durant dos dies, sense alçar el cap de la
feina, immers en l’acostumada boirina de tedi que
no li deixava veure, no ja la veritat de les coses, sinó
més enllà del seu nas. Va trobar que el dietari no
era més que un text transparent, tal qual, com tots
els que li enviaven, i sobre l’autor tenia un sol co-
mentari a fer: «Bah, aquest...».

—A tu t’agradarien els dibuixos de Magritte —li
va dir una vegada un professor d’il·lustració després
de suspendre-li un examen. Era un home rabassut,
llest, perillós. Ell va pensar que al bar de l’acadèmia
es tornava tractable i senzill.

El professor va agafar un tovalló de paper d’un
munt del taulell i el va sostenir en vertical entre tots
dos. El tovalló representava un mur que va dibuixar
el pintor René Magritte.

—Magritte va dir que un objecte dibuixat sempre
fa suposar que al darrere hi ha un altre objecte —va
explicar el professor—. Per exemple, a l’altra banda
d’aquest mur s’hi poden ocultar moltes coses. Totes les
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coses: les que ens importen, les que voldríem veure.
Com ens podem fer una idea de totes aquestes coses?

Ell no va respondre. Només pensava en sarcasmes
i revenges per l’examen suspès, i no podia deixar
d’adonar-se que aquell mur diminut de paper que
sostenia el professor no li ocultava cap palpís. El
professor va respondre per ell:

—A partir de l’aspecte del mur —va dir—. I del
context on es troba el mur. Del lloc on és. Un solar
en obres, una urbanització. Hi haurà coses distintes
al darrere en aquests dos casos. El mur en si mateix
no és interessant. Però tot és com aquest mur: tot el
que veiem amaga una altra cosa, i sempre intentem
descobrir aquesta cosa a partir del que veiem.

El professor va deixar el tovalló al munt d’on
l’havia agafat.

—El dibuix que has fet a l’examen m’ha fet pen-
sar en el mur de Magritte —va afegir—. Què havia
de tenir en compte a l’hora de puntuar-te? Havia de
posar un deu al teu dibuix per tot el que em sugge-
reix que hi ha al darrere, o un zero perquè no és res
més que un mur?

Ara pensa que ha millorat, des que va suspendre
aquell examen. Així com han hagut de passar vint
anys perquè es recordés amb equanimitat del profes-
sor, només li han calgut dos mesos per reconèixer els
mèrits del dietari que va passar en net.

El Dietari de V., escrit a llapis i mig esborrat pels
anys, mostra un home, no res més, amb tots els de-
fectes, ficat en els afers de cada dia. Però té interès
per les circumstàncies en què es va escriure. L’autor
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el va començar abans de la guerra i el va reprendre
al cap d’uns anys, a primera línia del govern de la
postguerra a l’exili. Va guardar-lo en un calaix du-
rant més de mitja vida. Quan ja era molt gran, va
llegar el dietari a una institució pública perquè l’edi-
tés després de la seva mort. El va deixar sense corre-
gir; no covava pretensions sobre un text escrit per
ell. Havia estat un home d’acció, era la seva vida el
que havia tingut interès. Per a ell era important ser
fidel als fets, que explicava tal com raja en el mo-
ment que passaven, i també respectuós amb son ger-
mà, que sí que havia estat, a diferència d’ell, un
home de lletres.

Durant dos dies va passar en net el dietari, o més
aviat s’hi va esbarallar, ple com estava de grafies tal
com m’han sortit i frases que jo ja m’entenc el que
vull dir. En molts casos les va suplir amb punts sus-
pensius, sèries d’interrogants i, de cara a les tardes,
alguns «no sé què hi diu».

Al vespre del primer dia, per canviar d’aires, va
treballar en la invitació de boda que li havien enviat
gairebé al mateix temps que el dietari. La invitació,
de moment, era una simple prova d’impremta. La va
imprimir en dos folis que va grapar l’un d’esquena a
l’altre, davant i darrere. Imitava un embalatge pos-
tal, amb la font Courier i un marró de capsa de color
de fons. Hi havia la informalitat i els sobreentesos
que als nuvis sovint els agrada de posar-hi. Va reme-
nar dempeus a l’arxiu entre les mostres de feines en-
llestides. El blau que va triar finalment per a les lle-
tres era fort, una mica brut de verd, un blau sense
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imaginació, de bata i gibrell. Havia estat de moda,
creia, feia una temporada.

Va posar aquest blau a les lletres del document
digital de la invitació i en va preparar una imatge per
enviar-la al correu de la núvia. Llavors va trobar una
errata a la prova impresa. Per avançar feina va tru-
car a un dels dos telèfons de contacte, aquell mateix
vespre. No li van respondre i va deixar el missatge.

«Hola, mira, truco de part de la impremta, em dic
Tomàs, que truco per la invitació de boda, que ara us
l’enviava per allò del blau i acabo de veure que hi
falta» alguna dada del nuvi, ja no se’n recorda, «i
com que us corria pressa, gràcies».

L’endemà, mentre continuava picant el Dietari de
V., va rebre al mòbil un missatge de text de la núvia.

«Tomàs, ens ha fet un bot el cor. Ets tu de veritat?
Quant de temps! Escolta, ara vaig de bòlit... Tu vine
directe al convit, com tots els de la colla. No cal que
t’enviem la invitació, eh? Ha! N’estem més contents,
al final ha quedat preciosa».

La núvia de les lletres blaves acabava de convi-
dar-lo a la boda amb un missatge de text. Va conti-
nuar teclejant punts suspensius i sèries d’interrogants
i algun «no sé què hi diu».

Avui, al cap de dos mesos, ha rebut un sobre amb
les galerades del dietari. Les hi retorna el curador de
l’edició. Tot i que el Tomàs s’agafa el dia lliure, igual-
ment s’asseu davant l’ordinador amb el sobre a la
falda. Treballa a casa, en un pis petit del centre. La
sala d’estar és el despatx i el rebedor, l’arxiu. A tra-
vés de les dues finestres del pis, que ha deixat obertes
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durant la nit, se sent un fons d’ocells rere el trànsit i
comença a entrar escalfor. És d’hora per a gairebé
qualsevol cosa.

El curador de l’edició del manuscrit li ha tornat la
transcripció cosida de correccions en retolador ver-
mell. Hi dóna un cop d’ull, sense treure els fulls del
tot de dins el sobre. Li ha resolt els dubtes i encara
ha trobat altres modificacions a fer.

Pel que fa a la invitació, en aquests dos mesos, pel
seu compte, el Tomàs també n’ha omplert els buits.

Se’n va a rescatar-la d’una de les dues fruiteres de
la cuina, que li serveixen per desar-hi qualsevol cosa.
En una, a més del clauer, cartes i monedes, hi té peres
de cambra, collides i refrigerades l’any passat, que
va comprar fa uns dies per anar estirant el bon temps
d’enguany —falta poc per al juny. La invitació s’ha
convertit en una paperina, en uns fulls que haurien
pogut ser de diari, aprofitats per posar sota la fruita.
Hi ha motes vegetals que espolsa a l’aiguera i taques
de podridura. Allisa els papers rebregats. Llença
dues peres. Més que una invitació, és la prova d’im-
premta que ja es coneix: dos folis normals i corrents
grapats l’un d’esquena a l’altre. Encara hi ha una
errata i les lletres són de color blau cel.

La núvia no va encomanar els sobres a la imprem-
ta, perquè hi posaria el remitent amb un segell. Així
i tot, a la invitació hi ha els noms de la parella, Ma-
rina & Tero. Potser hauria reconegut els nuvis si, a
banda de fixar-se en el color de les lletres, hagués
llegit el que hi deia. Té com a millor excusa que són
uns nuvis una mica grans, de la seva edat, uns qua-
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ranta anys, i que en fa molts, potser vint, ja?, que no
els veu. I, en fi, va reconèixer el tal Tero pels plurals
que la núvia va fer servir al missatge de text: ens ha
fet un bot el cor; n’estem més contents. El nuvi, va
sobreentendre’l. L’Ermenter. No recorda que ningú li
digués Tero, a part de la Marina.

Això és el que ell sap. La resta, se l’ha imaginat a
partir d’una pregunta: sabien els nuvis que ell fa fei-
nes per a aquesta impremta?

Hola, mira, truco de part de la impremta, em dic
Tomàs, que truco.

No t’ho creuràs. Què? Té, escolta aquest missatge.
Què feien? Res, el convidaven.
Vols dir? Mira, si és que no, tracta-hi tu, ara, amb

la impremta. Ah, no, no, si a mi m’és igual, no ve
d’un. Tomàs, ens ha fet un bot el cor.

Ens ha fet un bot el cor. La seva invitació a la
boda de l’Ermenter i la Marina és una prova d’im-
premta. Sense sobre, amb una errata i empastifada
de peres podrides.

L’ha buscat per veure l’adreça de la sala de festes
o d’on sigui que es fa el convit. Només hi ha un
mapa, com arribar-hi, que segurament van haver
de redibuixar a la impremta perquè no serveix per a
res. Hi identifica una carretera, mentre que els en-
contorns semblen partides dels afores. El dia i la data
són avui, divendres, a les sis de la tarda.

Fa dos mesos, va pensar que tenia temps de so-
bres per saber on havia d’anar. Podia demanar la
prova definitiva de la invitació al de la impremta,
que se’n va encarregar una altra vegada quan ell hi
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va haver posat el nou blau. I si no, doncs es presen-
taria a l’ajuntament a l’hora de la cerimònia, com si
anés despistat, i allí l’informarien. Ara que ha arri-
bat el dia, sap que no farà res d’això. Com que
s’agafa festa no té intenció de trucar a la impremta.
I, d’altra banda, ell no és ni despistat ni despreocu-
pat ni prou fort per ser lleuger, com de vegades li
agrada pensar —com quan va respondre el missatge
de la núvia amb un OK. També és tard per confiar
en catàstrofes que li impedeixin d’assistir al convit;
d’aquí a unes hores es presentarà en algun lloc com
un convidat sense gaire compromís, un concurrent
informal.

Continua sent d’hora per a gairebé qualsevol
cosa. La núvia no va tenir res a dir sobre aquell blau
de sabatilla, però el curador del dietari li ha posat
una nota dins el sobre: «Gràcies per la bona feina,
Tomàs. Penso que V. n’hauria quedat content», i més
avall: «...quatre correccions; per qualsevol dubte, et
prego que et posis en contacte amb mi. Pel que fa a
la maquetació, tinc algunes reserves, però estic resolt
a confiar-te la composició del dietari sense patir per-
què en malmetis el significat».

Aquesta nota li recorda el seu propi sarcasme, igual
d’ineficaç, davant d’aquell professor d’il·lustració.

—Ets tu que m’has de puntuar —va contestar el
Tomàs.

—Ja ho he fet —va dir el professor—. Crec que he
vist alguna cosa al darrere del teu dibuix, i per això
l’he trobat interessant. El que és el dibuix en si, d’in-
terès no en té cap.
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—Perquè és un mur.
—Doncs, sí. Bé, tots dos sabem que no és un mur

el que has dibuixat. I que jo no puntuo segons els
meus gustos personals; ja parlarem a classe sobre
anatomia, perspectives, proporcions i tot això. Ara
mateix en tinc un al davant, però.

—Un què? —va preguntar ell.
—Un mur —va respondre el professor.

Anava sovint a veure l’oficial de l’estafeta.
Mai no tenia cap carta per donar-me. I això que,

de missatges, n’arribaven en grans estols. N’hi havia
molts que jo hauria pogut entendre, missatges com
esclats de llum i olors recordades, sense papers ni
signes. La majoria es retornaven quan només havien
fet que arribar a l’estafeta. Altres es trametien als
seus destinataris, foscor endins. D’aquests missatges,
de vegades me’n trobava algun enganxat sota la sa-
bata o, més endavant, en una pota de la taula del
despatx del guarda. Això passava amb les formes
que ens arribaven en la foscor. Ara eren aquí i ara
allà, se’ns escolaven entre els dits.

L’oficial, que vivia apartada dels altres, preferia
retornar ella mateixa de seguida gairebé tot el que li
arribava. Era una dona tranquil·la que treballava
molt i no ho semblava, amb alguna cosa marginal i
desmenjada en els seus gestos. Quan em vaig quedar
sol, em va convidar a un cafè dins l’estafeta, cons-
truïda entre les arrels d’un gran arbre. La foscor era
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més densa que a fora, però ens arribava el so de les
fulles, un so d’onades, del vent en la vegetació. La
frondositat venia de molt enllà, s’atansava en passa-
des successives. I la fregadissa de fulles duia en si
mateixa tant la perspectiva d’un bosc profund de
muntanya com la piuladissa dels ocells, que ressona-
va des de diversos indrets com si el paisatge fos un
paper arrugat i els moixons es posessin en cada plec,
uns a prop, uns altres lluny, en fondalades, en cims o
en sécs de biaix, aqueferats, volant tots ells d’un plec
a un altre del paper de manera que els diversos estols
mantenien el mateix nombre d’ocells, només que
eren sempre uns altres —tot això era el so de les fu-
lles dins l’estafeta.

L’última vegada que hi vaig anar, l’oficial ja em te-
nia preparat el cafè. Li vaig donar les gràcies i vaig
seure a bufar la tassa als graons de l’entrada, la meitat
graons excavats en la terra i l’altra meitat arrels horit-
zontals. «El missatge arribarà ara mateix», em va dir
l’oficial, tímida i esquiva, «si tens diners per pagar el
franqueig». Jo no duia ni cinc. «Vaja. En qualsevol
cas, vés a veure el guarda de la frontera, ell hauria de
saber com van aquestes coses. T’ensenyarà a omplir
uns papers i potser t’explicarà com va això del fran-
queig». La frontera queia lluny. Costava d’atan-
sar-s’hi, per començar. I un cop hi eres, havies de cór-
rer molt per travessar-la. «Tanmateix, t’hi deus haver
atansat prou, si saps aquestes coses. Deus haver vist
algú que la travessava. Era algú que coneixies?». Érem
dos. «Més alt, noi, que amb aquest soroll...».

L’oficial havia pujat a un entreforc a prop de la
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copa. Jo seia en un graó i, a mesura que bufava, la
tassa de cafè se’m va esvair entre les mans. Vaig dei-
xar les restes fumejants en un dels graons i vaig pujar
per dins del tronc buit. L’arbre era un noguer. A l’ofi-
cial, mentre em preparava el cafè, se li havien acu-
mulat els missatges sobre les branques. Ara s’havia
d’afanyar a retornar-los, gairebé tots.

Mirant l’oficial com feinejava, jo no sabia què dir.
Entre les ombres, ja semblava poc afavorida; el llam-
breig opac i inexpressiu dels seus ulls t’ho confirma-
va. En contrast, l’envoltava allò que sempre ha estat
un perjudici per als habitants de la nit, la bellesa.
L’oficial agafava fulles menudes i les llençava d’una
en una. Les fulles eren, alhora, brots tendres, moi-
xons i trajectòries breus com pinzellades de blanc,
que partien amunt en direcció a les tanques de filfer-
ro espinós. Quan l’oficial llençava una fulla les del
voltant s’esvalotaven, s’estremien, cruixien com pa-
perets estripats i s’envolaven amb el missatge. Tot
això feia bo de mirar, i m’hauria pogut quedar allí,
aturat per sempre, entre el frec de les fulles alçant un
castell de boscos que només era foscor. Per sort,
l’oficial m’estava agraïda perquè anava sovint a veu-
re-la. «Ja deu fer temps que és a l’altre costat, deixa
de pensar-hi», em va dir des de dalt del noguer, «i
tampoc no t’has de preocupar pels papers, ni pels
d’ell ni pels que el guarda et proporcioni a tu. Segu-
rament, un cop els hagis omplert, el guarda et dirà
que els llencis. No li ho tinguis en compte. Pensa que
només t’ho dirà perquè això és el que veu fer a la
gent que passa a l’altra banda. És un lloc tan estrany,
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la frontera, que ni tan sols el guarda no en plega
gran cosa. Al cap i a la fi, ningú no ha dit mai que hi
hagi d’haver dos costats». En aquest cas, els missat-
ges que passaven per sobre les tanques de filferro
tampoc no haurien tingut cap raó de ser. «Però a tu
et convé de pensar que hi ha missatges que van i vé-
nen. No sabem durant quant de temps serà vigent el
sistema de tramesa. Per si de cas, posem que serà poc
temps. Corre, afanya’t. Vés a veure el guarda de la
frontera, de moment encara hi és».

Era una dona valenta. Qualsevol altre, en el seu
lloc, s’hauria arraulit al fons de l’estafeta amb el cap
entre els braços. Els brots tendres com ocells que ba-
tegaven i com raigs de llum, aquells missatges que
s’envolaven de les mans de l’oficial des del capdamunt
del gran arbre, eren clars i honestos, i duien fins molt
enllà una veritat simple i a la fi entenedora. Enmig de
tot això, ella era capaç de seguir el fil d’una conversa.
Ningú més no ho sabia fer en el territori hostil, en cap
circumstància. Fins i tot em va donar entenent que no
era ben bé amb ella que em convenia de parlar, sinó
amb algú de semblant. I això que li agradava rebre
visites, i jo era l’únic que l’anava a veure. Vaig fer cas
del que em deia i em vaig afanyar, i gràcies a ella vaig
arribar als encontorns de la duana.

Marca el número de telèfon. No cal que passi res de
l’altre món perquè retrobi intactes, tal com sempre,
al seu davant, la por i el ressentiment —és la por de
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trencar una copa de vidre guardada en una vitrina i
el ressentiment de no haver tingut l’opció de tren-
car-la, al capdavall. Un dia, de petit, va agafar una
copa per fer-la girar i mirar-se-la de tots costats: els
reflexos en els bisells, el trasllum del vidre gruixut.
La copa s’ha conservat com si fos nova, entre les al-
tres que hi fan joc, apartada no tan sols del nen de la
casa sinó de qualsevol visita que tingués disposició a
acceptar una mica de vi dolç si n’hi oferien, preser-
vada per les mans adultes sempre a l’aguait. Corre
que ha obert la vitrina i ja la té a les mans, pren-li,
tanca la vitrina amb clau, Amb quina clau vols que
la tanqui si no hi ha pany, Doncs vigila’l més. La
copa és dins la vitrina encara. És ell que s’ha conver-
tit en un trencador potencial de copes. Gairebé no va
tenir temps de sostenir-la entre els dits i ha oblidat
com era; en canvi, l’ensurt de veure venir les mans
vigilants, la por crispada d’aquelles mans i la irrup-
ció a la sala, Corre que la trencarà, encara li dura.
Les rajoles de la sala on es perpetua la vitrina també
s’han mantingut intactes, sense cap escantell, noves
com el primer dia, netes com plats a l’escorredora,
lliures de cops. A cinc pams per damunt de les rajo-
les, rere portes de vidre, es guarda el pessic de vidre
que mai no va tenir l’opció de trencar, el bolic de
llums i formes a l’abast de la mà que per a ell s’ha
continuat trencant contra les rajoles a pesar que ni
tan sols el va treure de sobre el prestatge. Amb la
copa s’hi guarda també intacte el nen que està a punt
de fer trencadissa sense saber-ho, just quan més en-
tretingut i meravellat estava, i que ha de ser protegit
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d’ell mateix, d’aquesta inconsciència amb què explo-
ra i abasta descobertes felices, que només el pot me-
nar a un desastre de vidres trencats. L’escampall mai
no va ocórrer, no es va sentir el soroll del vidre con-
tra les rajoles, i ell no va rebre el càstig consegüent a
la trencadissa, sinó que el càstig va ser per haver po-
gut trencar la copa. Li hem d’estar a sobre a cada
moment, on és ara, corre a veure què fa, corre que ja
ho deu haver trencat, El què, El que sigui. I la irrup-
ció a la sala, la corredissa al seu darrere, de l’ensurt
una mica més i li fa caure la copa a terra, perquè no
hi va haver cap altre perill per a la copa que la por
crispada d’aquelles mans adultes que es van apressar
a prendre-l’hi dels dits de nen. El misteri és vigent i
encara no s’ha resolt: el trasllum i els reflexos, la
llum i les formes que hauria vist com canviaven a
través dels bisells de la copa si hagués estat a temps
de fer-la girar—. Per retrobar la por i el ressentiment
no ha de fer res de l’altre món; només li cal agafar el
mòbil, marcar un número de telèfon i esperar que
contestin.

Coneix uns oncles del nuvi —coneix tots els pa-
rents del nuvi, de fet, però hi ha uns oncles seus que
viuen a prop de ca la Ramira. Cada cop que se’ls
troba li pregunten per la Ramira i, com que ells li
són veïns i el Tomàs no va mai a veure-la, sempre
són ells qui en saben més coses. Això els satisfà, per-
què l’enxampen en una manca d’afecte i perquè la
Ramira se la deu merèixer, i, mentrestant, ells que-
den com uns bons veïns que no poden deixar de pre-
guntar-li per ella. Sempre que els saluda, el Tomàs
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acaba convençut que no hi ha ningú que pensi de
debò en la Ramira. Algun dia que els ha vist pel car-
rer ha procurat evitar-los. Amb tot, els té prou con-
fiança per trucar-los a ells el matí de la boda abans
que als nuvis.

—Que no es troba bé, la Ramira? —s’escandalitza
la Vicky quan li sent la veu.

El Tomàs descobreix que una trucada seva a casa
de la Vicky i el Jan només pot voler dir que la Rami-
ra «no es troba bé».

Té una visió anticipada, inèdita, luctuosa de si
mateix, del que s’espera d’ell, en qualsevol moment
intempestiu, en un pis amb marcs daurats i tapets i
llums de peu amb serrells. Per tranquil·litzar la Vicky,
li dóna conversa de la manera habitual i satisfactò-
ria: no s’ha mort ningú. Després li explica que no-
més trucava pel convit.

—Per anar directe al convit, dius? —La veu em-
mudeix a l’altre cap del telèfon. Se senten cops i un
dring de bijuteria que li porta l’olor de violetes de
la Vicky. Ja s’ha arreglat per a la boda o només és la
muda de polseres i perfum dels matins? Camina pel
pis; li nota que s’ha apartat el mòbil de l’orella i mira
cap a una altra banda; deu consultar el Jan o la invi-
tació que a ells sí que els han enviat. S’imagina els
ulls dolços de la Vicky, que poden arribar a ser molt
escèptics.

—Nen, posen un cotxe.
La veu ha tornat de sobte, grassa i aspra, però

sense intenció, més aviat entre dues mossades d’es-
morzar.
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—Sobretot sobretot no amoïnis el Tero, que avui
ja no és dia, complidor com sempre vol ser, doncs
imagina’t avui, per això ara dèiem amb el Jan, Vols
dir que li ha quedat algun cap per lligar? M’estra-
nya, perquè nosaltres ja no estem per voltar tot el dia
i asseure’ns en aquells bancs de l’ajuntament, i el
Tero, que sempre ens ve a veure i sap com va això
nostre, el primer que ens va dir, «Tieta, no cal que
patiu que posarem un cotxe» que surt d’aquí a la
voreta mateix de casa i va directe al convit per a tot-
hom qui vulgui, o sigui que tu vine abans de les sis
que deu ser així com heu quedat, només que ara no
te’n recordaves.

«Un cotxe» deu ser un autocar per als convidats.
«Això nostre» pot ser absolutament qualsevol inci-
dència en la salut del Jan. La salut del Jan sempre
sembla bastant passable, sobretot per a ell, però mai
no deixa de ser motiu de suspicàcies i d’apel·lacions
a la sanitat pública per a la Vicky. I «el Tero» és l’Er-
menter. Tothom li deu dir així, ara.

El Tomàs deixa córrer de preguntar-li pel Jan i
«això nostre», perquè ja deu haver quedat prou sa-
tisfeta. A més, li nota una certa alarma, un retret, un
tremolor de bijuteria. Si el Tomàs hagués fet avui la
trucada que s’espera d’ell al pis dels marcs daurats,
l’escàndol ja hauria estat majúscul. Perquè ell hauria
de saber que aquesta única trucada que els pot fer no
ha de ser en cap cas tan intempestiva per esguerrar-
los el dia que se’ls casa el nebot. Doncs resulta que
el Tomàs no tan sols ha triat un moment inadequat
per ser intempestiu —no ve de mig dia per fer una
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trucada com aquesta— sinó que, sense cap mena de
consideració per l’ensurt que passarien en sentir-li la
veu, els ha trucat per una altra cosa.

I encara hi ha una qüestió que la Vicky deixa pas-
sar. És estrany que no el sotmeti a un interrogatori
pel fet que l’han convidat a aquesta boda. El Tomàs
gairebé ho esperava; responent a la Vicky ell també
ho hauria entès més bé. Que potser ella s’adona que
ha xerrat massa? (Però, si convé, segur que trobarà
una excusa per a això: «Què li havia de dir, pobra de
mi, no veus que aquest xicot truca sense avisar?».)
Deu ser per això que li ballen les polseres.

Ell li dóna les gràcies i s’acomiada fins a quarts de
sis de la tarda.

Vaig davallar a la duana per unes escales mecàniques
dins un túnel. En aquelles escales, hi vaig ser en tres
moments diferents alhora.

En el moment present, que coincidia amb el meu
punt de vista, jo era al capdamunt i començava a
davallar.

A la meitat de les escales, en un segon moment,
estava recolzat a la barana esquerra, observant enllà,
en la foscor, passant l’estona, i era jo en el passat.

Quan vaig ser a prop del segon moment, vaig pro-
curar apartar-me cap a la dreta.

Mentrestant, em veia en el tercer moment, el fu-
tur, al cap d’uns segons, quan arribava al capdavall i
m’adreçava als funcionaris de duana.

020-121547-BLAT.indd 24 2/12/15 10:40




