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a mare havia dit que ella mateixa compraria les flors,

pero amb tant d’enrenou s’ha descuidat d’acostar-se

aquesta tarda a la floristeria 1 ens hem quedat sense.
Ara compta els raims al meu costat. Els arrenca delicadament
del carras mentre escolta la radio que sona a tres bandes al
petit apartament: en el transistor que hi ha al marbre de la
cuina, en el que s’ha deixat ences a la seva habitacio 1, per
acabar, en el que té installat al lavabo 1 que gairebé mai no
apaga. Asseguts a la taula del menjador, ella compta raims 1 jo
plego els tovallons vermells amb estampats nadalencs, mentre
al forn es refreda la crema d’esparrecs 1 un rostit d’alguna cosa
que suposadament hauria de ser gall dindi pero que sembla
una altra cosa.

A Daltra banda del finestral és negra nit. A terra, al costat
del sofa, dorm arraulit el Max. T¢ el cap recolzat en un petit
bassal de baves 1 clava coces en somnis. La Shirley, la gosseta
de la mare, dorm al costat d’ell, al cabas, tapada amb la seva
manta de quadrets.

Barcelona. Avui és 31 de desembre.

—Serem cinc —diu la mare—. Aix0 sense comptar I’Ol-
ga, esclar. —L’Olga és la xicota de ’'Emma, o, com en diu la
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Silvia quan ’Emma no ronda per alla, «’afegida», 1 d’aqui ve
que la mare sempre la compti a part. I no és que ho faci amb
menyspreu. Simplement compta com compten les mares: els
meus a una banda, els altres a 'altra. Aqui la meva sang, alla
els que no la tenen—. Tot i que 'oncle Eduard arribara una
mica més tard, perque el seu vol ve amb retard —aclareix,
apartant dotze raims 1 ficant-los al primer bol. Després con-
tinua comptant. En veure que no dic res, para 1 em mira—.
Que passa res?

Faig que no amb el cap. La mare esta nerviosa iillusionada.
Fa unes quantes setmanes que esta aixi, des que té la certesa
que aquesta nit hi serem tots. Per fi, després de tants intents
frustrats, els que som de la seva sang ens asseurem a taula per
celebrar el Cap d’Any i brindarem plegats. Es un gran dia per
a ella 1 no ho dissimula, perque no sap fer-ho. Des que es va
divorciar del pare, sempre ha passat alguna cosa, alguna cosa
ha acabat esguerrant-se 1 el sopar de Cap d’Any ha quedat
coix. El primer Nadal, ’Emma es va quedar penjada gairebé
un mes a ’Argentina perqué la companyia aéria amb que
viatjava havia fet fallida, 1 havia deixat el passatge de tots els
seus vols a terra. L’oncle Eduard va ser el segiient a faltar: un
any més tard va decidir anar-se’n a viure a Lisboa, 1 per aque-
lles dates estava a I'espera de rebre el parell de contenidors
plens de mobles que segons semblava s’havien perdut pel
cami 1 que finalment havien aparegut a Tanger. I Pany passat
ens va tocar al Max 1 a mi. El dia 31 al migdia, mentre jugava
amb ell al parc, la seva pilota va rebotar contra un arbre 1 va
sortir disparada al carrer. El Max va fer el que mai havia fet
fins llavors: va arrencar a correr darrere de la pilota com si 'hi
anés la vida, 1 en sortir al carrer un quatre per quatre el va
atropellar. Vam passar la nit a urgencies de la Facultat de Ve-
terinaria, ell miraculosament illes, tot 1 que en observacio
obligada; jo amb dos trankimazins a la vena, ajagut en una
llitera entre el Max 1 un shar pei amb cara de buda emmur-
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riat que no parava d’udolar perqueé segons semblava tenia un
no sé que als intestins, o sigui que de nou per a la mare el
sopar va ser un mar de poques llums 1 moltes ombres.

Aquesta és, per fi, la nit de la mare, 1 ella esta en dansa des
de les sis del mati, tan emocionada que, entre els nervis, la
malaptesa que la caracteritza 1 el poc que hi veu, hem fet un
record de damnificats addicionals, ara amuntegats al costat
del cubell de les escombraries.

—Vés a llencar aixo abans que arribi la Silvia, sisplau, Fer
—em suplica amb cara d’angoixa abans d’asseure’s amb el
raim a la taula—. Ja saps com es posa la teva germana quan
trenco alguna cosa —afegeix, mentre mira de retll la bossa
amb les restes del llum de porcellana, tres vasos, dos marcs de
fotografies, un gerro d’aigua i una tetera suposadament xinesa
que fins avui era lestrella de la seva colleccié d’horrors en
miniatura, cortesia d’'un diari que ella es nega a llegir, pero
que compra «pels regals».

Ara em mira des del seu costat de la taula 1 de sobte als
seus ulls hi ha tanta illusi6 continguda, tantes ganes que la
vetllada sigui un exit 1 de tenir-nos a tots aqui que, a pesar del
dia que m’ha donat, no em reprimeixo les ganes d’abracar-la
1 dir-li que no es preocupi, que tot sortira bé.

—Tu creus que els agradara? —pregunta per enésima ve-
gada, girant-se a mirar el forn—. Es que... pensava que potser
és poc menjar. Tot 1 que, esclar, també tenim les dues ama-
nides, 1 'oncle Eduard segur que portara alguna cosa del
Duty Free. I a més a més queden els torrons que va portar la
Silvia el dia de Nadal, 1...

—Calma’t, mare —la tallo amb suavitat—. Hi haura
menjar de sobres.

Devem haver tingut aquesta conversa almenys una desena
de vegades en les tltimes tres hores. Tindrem prou menjar?
Ens arribara? Els agradara? Que fa massa calor? No seria mi-
llor que abaixéssim una mica la calefacci6? Encenem ja les
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espelmes o esperem que arribin? I 'aperitiu? Ah, sense aperi-
tiu? Tu creus?... Preguntes. La mare llanca preguntes a laire
com si repassés els ingredients d’una recepta que ja no permet
gaires retocs, perque ’hora és la que és 1 a aquestes altures tots
ja deuen estar venint. Les seves preguntes n’amaguen d’altres
de més profundes, 1 se superposen a les que realment la tenen
en aquest estat, patint per avangat, entre ’ansietat 1 una emo-
ci6 gairebé infantil que no ha aprés a controlar malgrat els
anys: son aquests interrogants que la turmenten 1 que ni ella
ni cap de nosaltres podem resoldre abans d’hora, perque hi ha
families que s6n aixi —que som aixi—, tan intenses, tan im-
previsibles 1 apassionades; sén aquests interrogants que, si la
mare s’atrevis a donar-los veu, sonarien aixi: «Tu creus que la
Silvia es comportara 1 no es barallara amb I’Olga? I que no
comengara a parlar de politica 1 a malparlar dels bancs o del
teu pare 1 tindrem la festa en pau? I I'oncle Eduard no ens
explicara cap historia d’aquelles porques dels seus viatges que
a’Olga la fan estar aixi tan... tan...? I digue’m que no es pre-
sentara cap vei de la finca, com fa dos anys, quan va aparéixer
el senyor Samuel, el del primer C, amb aquella pobra cubana
mulata mig despullada, preguntant si teniem una ampolla de
rom, 1la cubana que després va tornar perque es volia quedar
amb nosaltres 1... ai, fill, digue’'m que no».

[ és que, encara que des que el pare ja no hi és s’han des-
tet molts nusos 1 molta tensié que afortunadament ja no ens
toca gestionar 1 que el sopar de Cap d’Any s’ha suavitzat
forca, I'dltim dia de 'any és una data que a aquesta familia
se’ns posa malament. Per aix0 arribem tensos a aquesta vet-
llada, decidits, cadascun des del seu rac6 en la vida, a corregir
en la mesura que es pugui la intensitat de I'any anterior 1
passar una vetllada lleugera, xerrant tranquillament de foteses
1 compartint un sentit de I’humor en que tots ens reconei-
xem 1 que ens fa més familia, que ens parla millor del que
som junts.
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Fins avui, els intents sempre han fracassat.

A aix0 s’hi ha de sumar que des de fa unes quantes setma-
nes alguna cosa sembla haver posat en estat d’alerta la mare.
Esta inquieta, preocupada. Sense saber-ho, fa conjectures que
encara li son alienes, veritats encara no perfilades. Llums 1
ombres. Esta maldestra. Fa més soroll.

No s’imagina que potser té raé d’estar aixi. Raons que
desconeix.

Encara.

—No, no em passa res —responc, intentant oblidar I'al-
tim sopar en qué vam reunir-nos tots i I’oncle Eduard ens va
voler sorprendre amb un «regalas» (tal com va anunciar ell,
donant copets amb una cullereta a la copa de xampany, amb
tan mala sort que la copa va quedar feta miques al tercer cop,
1 va sembrar de vidres les estovalles). El regal en qliestié eren
unes carpetes de colors amb informaci6é detallada sobre com
fer-nos socis de Dignitas, la societat aquesta de suissos que
ajuden a suicidar-se arreu del moén. A la carpeta hi havia ad-
juntat una copia del formulari per redactar el testament vital.
L’Olga, més catolica de la branca amarga impossible, havia
adquirit un to verdds; 1 'Emma s’havia posat a plorar aixi,
com plora ella, sense fer soroll, perque acabava de morir-se-li
la gossa Lua 1 de sobte se sentia culpable ara no recordo de
que. Després els grans havien begut una mica massa, 1 ’oncle
Eduard havia caigut per les escales (la mare viu en un primer)
1 haviem hagut de trucar a una ambulancia. Durant el trajec-
te a ’hospital no va deixar d’agitar en l'aire la seva copia del
testament vital, mentre cridava a I'infermer, arrossegant les
paraules com un vell borratxo: «Sou tots uns assassins 1 uns
marietes, per0 amb mi no podreu! Malparits, més que mal-
parits!».

Si, deixant de banda I’Olga, continuem sent cinc. Dues
generacions de germans: la de la mare —I’oncle Eduard 1
ella— 1 la meva —la Silvia, 'Emma i jo—, com dos rails en
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parallel solcant el temps, aquesta nit separats per la taula, els
plats, les copes 1 les interpretacions multiples de la nostra his-
toria en comd.

Sense el pare. Sense els avis.

Ells, morts. Ell, evadit. Tots absents.

[ jo aqui, comptant raims amb la mare com si res, tement
—com ella— el que potser ens prepara la nit en aquesta taula
parada per a set. «Que no s’esguerri res, sisplau, que no s’es-
guerri res», I’endevino demanant en silenci, mentre recordo
de sobte la confessié que em va fer la Silvia fa a penes quaran-
ta-vuit hores, 1 el pes de la qual noto des de llavors sobre les
espatlles com una segona pell.

[ és que en el meu radar particular palpita des de fa unes
hores una llum vermella que conec bé. Es una llum que titil-
la, cada cop més clara, en la pantalla rectangular de la meva
ment, vermella sobre fons blanc, com els tovallons que ara
plego.

A un costat de la taula, la mare respira fondo 1 treu laire
pel nas lentament. A aquest costat, jo la miro 1 la sento a
prop. La mare és part de mi, del que m’agrada 1 no m’agrada
tenir amb mi. «Es moltes coses. De vegades, massa», penso
mentre continuem fent els preparatius 1 per la radio alg riu.
Parlen de raims, d’anys anteriors 1 de coses que no tenen cap
interes. Llocs comuns. Buits. Soroll nadalenc.

Falta poc.

Deuen estar a punt d’arribar.



Dos

a mare es tomba a mirar cap a la cuina 1 acluca els ulls.
Hi ha massa llums encesos 1 la fotofobia —la seva— no
perdona. Un seixanta-quatre per cent de discapacitat;
aix0 és —entre moltes altres coses— la mare, encara que a
I'ONCE en el seu dia no la van admetre perque ens van dir
que la fotofobia no era certificable 1 només acceptaven gent
amb discapacitat visual no inferior al seixanta-cinc per cent.
Quan vam sortir de la consulta del metge que la va avaluar
(un paio infame amb les dents marrons 1 un gep com un turd
gallés que ni tan sols es va aixecar a saludar-nos quan vam
entrar 1 que no va mirar la mare en cap moment), ens vam
asseure en una terrassa a prendre alguna cosa. Erem a I'agost
1 feia una calor espantosa. La mare estava absent, gaudint de
la seva cervesa com una nena. L’asfalt cremava. L’aire també.
—Bé —va dir a la f1 amb els bigotis plens d’escuma 1 un
somriure de felicitat que augurava una de les seves sortides
que la Silvia no sol encaixar bé i que I'oncle Eduard, en el
seu afany de sonar jove 1 a la moda, qualifica com «per fli-
par—. Ho veus com no estic tan malament?
La vaig mirar.
—No —vaig dir, serrant les barres—. Has passat un any
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magnific, la veritat. Només t’han tret de 'esquena dos melano-
mes, no hi veus ni a tres passes 1 vius en un pis de proteccio
oficial per a majors de seixanta-cinc anys amb una gossa mints-
cula que menja clinex usats 1 una veina que respon al nom
d’Eugenia 1 que ven Tupperware d’amagatotis 1 llenca les es-
combraries al contenidor tirant-les per la finestra. Estas es-tu-
pen-da, mare. Tots estem de conya. De fet, som la Familia
Magnifica. No sé per que no ens han trucat d’Informe semanal
per a I'especial d’estiu.

Va arrugar els morrets una mica 1 després es va prendre un
bon trago de cervesa.

—Que exagerat, fill —va replicar, negant amb el cap—.
Tens rabia. Ho noto. —I, posant els ulls en blanc, va afe-
gir—: Es un corrent vibratori que sento aqui —va rematar,
posant-se els dos indexs en I’estern.

Si, tenia rabia. I molta. Contra el metge geperut dels cecs,
contra la calor demoniaca d’aquell migdia infernal 1 contra
mi mateix per no ser capa¢ de prendre’m les coses amb 1’hu-
mor 1 la despreocupaci6 de la mare. «Hauria de tornar a fu-
mar», vaig pensar en un arravatament de mal geni, mentre la
veia mullar altre cop els bigotis en escuma amb cara de feli-
citat. No vaig poder evitar engegar-li una nova fuetada:

—T’hi has fixat? Des que saps que només tens un seixan-
ta-quatre per cent de discapacitat t’has tornat molt observa-
dora, mare.

—Ha, ha, ha! —La rialleta, la seva, es va convertir en tos,
1 la tos va escampar un ruixament d’escuma per tota la taula.
Quan va voler agafar un tovall6 per netejar-la, la ma va es-
combrar tot el que va trobar pel cami, 1 'ampolla va sortir
disparada cap a la vorera 1 va rodolar fins a la claveguera. Dos
nois farcits de tatuatges que estaven asseguts al respatller d’un
banc, intercanviant alguna cosa que no eren cromos i escol-
tant una musica rapera en un telefon d’aquests que venen als
«pakis», es van posar a aplaudir.





