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L’Amàlia és una mare divorciada 
de seixanta-cinc anys que viu a 
Barcelona i que fi nalment ha acon-
seguit reunir tota la seva família la 
nit de Cap d’Any. Només falten 
algunes hores per a la mitjanit i 
tant ella com el seu fi ll, en Fer, estan
enllestint els preparatius per 
tenir-ho tot a punt, mentre es-
peren l’arribada de la Sílvia i 
l’Emma, germanes d’en Fer, i de 
l’oncle Eduard. L’Amàlia és una 
dona singular, valenta, que sap 
el que vol i que estima i protegeix 
els seus fi lls, però d’una mane-
ra molt particular. Ella sap que 
aquesta no serà una nit qualse-
vol: serà la més especial de totes. 

Una mare és una joia narrativa on 
s’alternen les emocions, passant 
de les rialles a les llàgrimes: un 
llibre que s’endinsa en la pell del 
lector i en què es respira l’anhel 
de viure a cada pàgina. Alejandro 
Palomas descriu l’univers íntim 
d’una família que podria ser la de 
qualsevol, aprofundeix en el més 
essencial de la condició humana, 
en el que callem, en el que sen-
tim, en defi nitiva, en el que realment 
importa. És sens dubte la seva no-
vel·la més emotiva i sincera. 
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«–Però jo sóc aquí –va continuar la 
mare–, i no deixarem de balance-
jar-nos juntes el temps que faci falta. 
I si haig d’enfonsar-me perquè suris, 
m,enfonsaré. I si haig d’arrencar-te de 
l’aigua perquè em visquis, t’arrencaré, 
per fort que sigui el dolor. Perquè no 
tinc res millor a fer en la vida, � lla. –I 
després, aixecant la mirada cap a mi, 
i clavant-me amb ella a la cadira, va 
afegir–: No hi ha res millor a fer en la 
vida. Per a una mare, no». 
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La mare havia dit que ella mateixa compraria les flors,
però amb tant d’enrenou s’ha descuidat d’acostar-se
aquesta tarda a la floristeria i ens hem quedat sense.

Ara compta els raïms al meu costat. Els arrenca delicadament
del carràs mentre escolta la ràdio que sona a tres bandes al
petit apartament: en el transistor que hi ha al marbre de la
cuina, en el que s’ha deixat encès a la seva habitació i, per
acabar, en el que té instal·lat al lavabo i que gairebé mai no
apaga. Asseguts a la taula del menjador, ella compta raïms i jo
plego els tovallons vermells amb estampats nadalencs, mentre
al forn es refreda la crema d’espàrrecs i un rostit d’alguna cosa
que suposadament hauria de ser gall dindi però que sembla
una altra cosa.

A l’altra banda del finestral és negra nit. A terra, al costat
del sofà, dorm arraulit el Max. Té el cap recolzat en un petit
bassal de baves i clava coces en somnis. La Shirley, la gosseta
de la mare, dorm al costat d’ell, al cabàs, tapada amb la seva
manta de quadrets.

Barcelona. Avui és 31 de desembre.
—Serem cinc —diu la mare—. Això sense comptar l’Ol-

ga, esclar. —L’Olga és la xicota de l’Emma, o, com en diu la
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Sílvia quan l’Emma no ronda per allà, «l’afegida», i d’aquí ve
que la mare sempre la compti a part. I no és que ho faci amb
menyspreu. Simplement compta com compten les mares: els
meus a una banda, els altres a l’altra. Aquí la meva sang, allà
els que no la tenen—. Tot i que l’oncle Eduard arribarà una
mica més tard, perquè el seu vol ve amb retard —aclareix,
apartant dotze raïms i ficant-los al primer bol. Després con-
tinua comptant. En veure que no dic res, para i em mira—.
Que passa res?

Faig que no amb el cap. La mare està nerviosa i il·lusionada.
Fa unes quantes setmanes que està així, des que té la certesa
que aquesta nit hi serem tots. Per fi, després de tants intents
frustrats, els que som de la seva sang ens asseurem a taula per
celebrar el Cap d’Any i brindarem plegats. És un gran dia per
a ella i no ho dissimula, perquè no sap fer-ho. Des que es va
divorciar del pare, sempre ha passat alguna cosa, alguna cosa
ha acabat esguerrant-se i el sopar de Cap d’Any ha quedat
coix. El primer Nadal, l’Emma es va quedar penjada gairebé
un mes a l’Argentina perquè la companyia aèria amb què
viatjava havia fet fallida, i havia deixat el passatge de tots els
seus vols a terra. L’oncle Eduard va ser el següent a faltar: un
any més tard va decidir anar-se’n a viure a Lisboa, i per aque-
lles dates estava a l’espera de rebre el parell de contenidors
plens de mobles que segons semblava s’havien perdut pel
camí i que finalment havien aparegut a Tànger. I l’any passat
ens va tocar al Max i a mi. El dia 31 al migdia, mentre jugava
amb ell al parc, la seva pilota va rebotar contra un arbre i va
sortir disparada al carrer. El Max va fer el que mai havia fet
fins llavors: va arrencar a córrer darrere de la pilota com si l’hi
anés la vida, i en sortir al carrer un quatre per quatre el va
atropellar. Vam passar la nit a urgències de la Facultat de Ve-
terinària, ell miraculosament il·lès, tot i que en observació
obligada; jo amb dos trankimazins a la vena, ajagut en una
llitera entre el Max i un shar pei amb cara de buda emmur-
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riat que no parava d’udolar perquè segons semblava tenia un
no sé què als intestins, o sigui que de nou per a la mare el
sopar va ser un mar de poques llums i moltes ombres.

Aquesta és, per fi, la nit de la mare, i ella està en dansa des
de les sis del matí, tan emocionada que, entre els nervis, la
malaptesa que la caracteritza i el poc que hi veu, hem fet un
rècord de damnificats addicionals, ara amuntegats al costat
del cubell de les escombraries.

—Vés a llençar això abans que arribi la Sílvia, sisplau, Fer
—em suplica amb cara d’angoixa abans d’asseure’s amb el
raïm a la taula—. Ja saps com es posa la teva germana quan
trenco alguna cosa —afegeix, mentre mira de reüll la bossa
amb les restes del llum de porcellana, tres vasos, dos marcs de
fotografies, un gerro d’aigua i una tetera suposadament xinesa
que fins avui era l’estrella de la seva col·lecció d’horrors en
miniatura, cortesia d’un diari que ella es nega a llegir, però
que compra «pels regals».

Ara em mira des del seu costat de la taula i de sobte als
seus ulls hi ha tanta il·lusió continguda, tantes ganes que la
vetllada sigui un èxit i de tenir-nos a tots aquí que, a pesar del
dia que m’ha donat, no em reprimeixo les ganes d’abraçar-la
i dir-li que no es preocupi, que tot sortirà bé.

—Tu creus que els agradarà? —pregunta per enèsima ve-
gada, girant-se a mirar el forn—. És que... pensava que potser
és poc menjar. Tot i que, esclar, també tenim les dues ama-
nides, i l’oncle Eduard segur que portarà alguna cosa del
Duty Free. I a més a més queden els torrons que va portar la
Sílvia el dia de Nadal, i...

—Calma’t, mare —la tallo amb suavitat—. Hi haurà
menjar de sobres.

Devem haver tingut aquesta conversa almenys una desena
de vegades en les últimes tres hores. Tindrem prou menjar?
Ens arribarà? Els agradarà? Que fa massa calor? No seria mi-
llor que abaixéssim una mica la calefacció? Encenem ja les
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espelmes o esperem que arribin? I l’aperitiu? Ah, sense aperi-
tiu? Tu creus?... Preguntes. La mare llança preguntes a l’aire
com si repassés els ingredients d’una recepta que ja no permet
gaires retocs, perquè l’hora és la que és i a aquestes altures tots
ja deuen estar venint. Les seves preguntes n’amaguen d’altres
de més profundes, i se superposen a les que realment la tenen
en aquest estat, patint per avançat, entre l’ansietat i una emo-
ció gairebé infantil que no ha après a controlar malgrat els
anys: són aquests interrogants que la turmenten i que ni ella
ni cap de nosaltres podem resoldre abans d’hora, perquè hi ha
famílies que són així —que som així—, tan intenses, tan im-
previsibles i apassionades; són aquests interrogants que, si la
mare s’atrevís a donar-los veu, sonarien així: «Tu creus que la
Sílvia es comportarà i no es barallarà amb l’Olga? I que no
començarà a parlar de política i a malparlar dels bancs o del
teu pare i tindrem la festa en pau? I l’oncle Eduard no ens
explicarà cap història d’aquelles porques dels seus viatges que
a l’Olga la fan estar així tan... tan...? I digue’m que no es pre-
sentarà cap veí de la finca, com fa dos anys, quan va aparèixer
el senyor Samuel, el del primer C, amb aquella pobra cubana
mulata mig despullada, preguntant si teníem una ampolla de
rom, i la cubana que després va tornar perquè es volia quedar
amb nosaltres i... ai, fill, digue’m que no».

I és que, encara que des que el pare ja no hi és s’han des-
fet molts nusos i molta tensió que afortunadament ja no ens
toca gestionar i que el sopar de Cap d’Any s’ha suavitzat
força, l’últim dia de l’any és una data que a aquesta família
se’ns posa malament. Per això arribem tensos a aquesta vet-
llada, decidits, cadascun des del seu racó en la vida, a corregir
en la mesura que es pugui la intensitat de l’any anterior i
passar una vetllada lleugera, xerrant tranquil·lament de foteses
i compartint un sentit de l’humor en què tots ens reconei-
xem i que ens fa més família, que ens parla millor del que
som junts.
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Fins avui, els intents sempre han fracassat.
A això s’hi ha de sumar que des de fa unes quantes setma-

nes alguna cosa sembla haver posat en estat d’alerta la mare.
Està inquieta, preocupada. Sense saber-ho, fa conjectures que
encara li són alienes, veritats encara no perfilades. Llums i
ombres. Està maldestra. Fa més soroll.

No s’imagina que potser té raó d’estar així. Raons que
desconeix.

Encara.
—No, no em passa res —responc, intentant oblidar l’úl-

tim sopar en què vam reunir-nos tots i l’oncle Eduard ens va
voler sorprendre amb un «regalàs» (tal com va anunciar ell,
donant copets amb una cullereta a la copa de xampany, amb
tan mala sort que la copa va quedar feta miques al tercer cop,
i va sembrar de vidres les estovalles). El regal en qüestió eren
unes carpetes de colors amb informació detallada sobre com
fer-nos socis de Dignitas, la societat aquesta de suïssos que
ajuden a suïcidar-se arreu del món. A la carpeta hi havia ad-
juntat una còpia del formulari per redactar el testament vital.
L’Olga, més catòlica de la branca amarga impossible, havia
adquirit un to verdós; i l’Emma s’havia posat a plorar així,
com plora ella, sense fer soroll, perquè acabava de morir-se-li
la gossa Lua i de sobte se sentia culpable ara no recordo de
què. Després els grans havien begut una mica massa, i l’oncle
Eduard havia caigut per les escales (la mare viu en un primer)
i havíem hagut de trucar a una ambulància. Durant el trajec-
te a l’hospital no va deixar d’agitar en l’aire la seva còpia del
testament vital, mentre cridava a l’infermer, arrossegant les
paraules com un vell borratxo: «Sou tots uns assassins i uns
marietes, però amb mi no podreu! Malparits, més que mal-
parits!».

Sí, deixant de banda l’Olga, continuem sent cinc. Dues
generacions de germans: la de la mare —l’oncle Eduard i
ella— i la meva —la Sílvia, l’Emma i jo—, com dos rails en
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paral·lel solcant el temps, aquesta nit separats per la taula, els
plats, les copes i les interpretacions múltiples de la nostra his-
tòria en comú.

Sense el pare. Sense els avis.
Ells, morts. Ell, evadit. Tots absents.
I jo aquí, comptant raïms amb la mare com si res, tement

—com ella— el que potser ens prepara la nit en aquesta taula
parada per a set. «Que no s’esguerri res, sisplau, que no s’es-
guerri res», l’endevino demanant en silenci, mentre recordo
de sobte la confessió que em va fer la Sílvia fa a penes quaran-
ta-vuit hores, i el pes de la qual noto des de llavors sobre les
espatlles com una segona pell.

I és que en el meu radar particular palpita des de fa unes
hores una llum vermella que conec bé. És una llum que titil-
la, cada cop més clara, en la pantalla rectangular de la meva
ment, vermella sobre fons blanc, com els tovallons que ara
plego.

A un costat de la taula, la mare respira fondo i treu l’aire
pel nas lentament. A aquest costat, jo la miro i la sento a
prop. La mare és part de mi, del que m’agrada i no m’agrada
tenir amb mi. «És moltes coses. De vegades, massa», penso
mentre continuem fent els preparatius i per la ràdio algú riu.
Parlen de raïms, d’anys anteriors i de coses que no tenen cap
interès. Llocs comuns. Buits. Soroll nadalenc.

Falta poc.
Deuen estar a punt d’arribar.
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La mare es tomba a mirar cap a la cuina i acluca els ulls.
Hi ha massa llums encesos i la fotofòbia —la seva— no
perdona. Un seixanta-quatre per cent de discapacitat;

això és —entre moltes altres coses— la mare, encara que a
l’ONCE en el seu dia no la van admetre perquè ens van dir
que la fotofòbia no era certificable i només acceptaven gent
amb discapacitat visual no inferior al seixanta-cinc per cent.
Quan vam sortir de la consulta del metge que la va avaluar
(un paio infame amb les dents marrons i un gep com un turó
gal·lès que ni tan sols es va aixecar a saludar-nos quan vam
entrar i que no va mirar la mare en cap moment), ens vam
asseure en una terrassa a prendre alguna cosa. Érem a l’agost
i feia una calor espantosa. La mare estava absent, gaudint de
la seva cervesa com una nena. L’asfalt cremava. L’aire també.

—Bé —va dir a la fi amb els bigotis plens d’escuma i un
somriure de felicitat que augurava una de les seves sortides
que la Sílvia no sol encaixar bé i que l’oncle Eduard, en el
seu afany de sonar jove i a la moda, qualifica com «per fli-
par»—. Ho veus com no estic tan malament?

La vaig mirar.
—No —vaig dir, serrant les barres—. Has passat un any
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magnífic, la veritat. Només t’han tret de l’esquena dos melano-
mes, no hi veus ni a tres passes i vius en un pis de protecció
oficial per a majors de seixanta-cinc anys amb una gossa minús-
cula que menja clínex usats i una veïna que respon al nom
d’Eugenia i que ven Tupperware d’amagatotis i llença les es-
combraries al contenidor tirant-les per la finestra. Estàs es-tu-
pen-da, mare. Tots estem de conya. De fet, som la Família
Magnífica. No sé per què no ens han trucat d’Informe semanal
per a l’especial d’estiu.

Va arrugar els morrets una mica i després es va prendre un
bon trago de cervesa.

—Que exagerat, fill —va replicar, negant amb el cap—.
Tens ràbia. Ho noto. —I, posant els ulls en blanc, va afe-
gir—: És un corrent vibratori que sento aquí —va rematar,
posant-se els dos índexs en l’estern.

Sí, tenia ràbia. I molta. Contra el metge geperut dels cecs,
contra la calor demoníaca d’aquell migdia infernal i contra
mi mateix per no ser capaç de prendre’m les coses amb l’hu-
mor i la despreocupació de la mare. «Hauria de tornar a fu-
mar», vaig pensar en un arravatament de mal geni, mentre la
veia mullar altre cop els bigotis en escuma amb cara de feli-
citat. No vaig poder evitar engegar-li una nova fuetada:

—T’hi has fixat? Des que saps que només tens un seixan-
ta-quatre per cent de discapacitat t’has tornat molt observa-
dora, mare.

—Ha, ha, ha! —La rialleta, la seva, es va convertir en tos,
i la tos va escampar un ruixament d’escuma per tota la taula.
Quan va voler agafar un tovalló per netejar-la, la mà va es-
combrar tot el que va trobar pel camí, i l’ampolla va sortir
disparada cap a la vorera i va rodolar fins a la claveguera. Dos
nois farcits de tatuatges que estaven asseguts al respatller d’un
banc, intercanviant alguna cosa que no eren cromos i escol-
tant una música rapera en un telèfon d’aquests que venen als
«pakis», es van posar a aplaudir.
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