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Dies de tot neix d’un període d’aturada que permet a 
la protagonista anar enrere en el temps i fer memòria 
d’altres èpoques –records de la infància, la família, 
l’inici de la professió−, però també refl exionar sobre 
la vida i els canvis, i sobre una feina, la d’ensenyar, 
que va començar sent una vocació i que, amb el temps, 
s’ha convertit en un desengany. 
Les seves refl exions, el dolor, la frustració, la 
malaltia... se superposen amb les experiències 
positives, les il·lusions i la maduresa, en un anar 
amunt i avall en el temps i en el pensament.

«Li agradaria, un dia, despertar-se sense cap mal, 
amb ganes d’estirar una mica més l’estona de llit, 
perquè s’hi estaria bé, amb el cap recolzat sobre el 
coixí, còmodament, els braços sota el cap, mirant el 
sol que entra per la fi nestra. I després es llevaria d’un 
salt i caminaria àgil cap a la cuina per fer-se un bon 
esmorzar. I, un cop arreglada, agafaria el bolso, una 
rebeca i un llibre i sortiria de casa cap a l’estació. 
I potser compraria una revista del cor o de salut per 
si de cas. I agafaria un tren per anar al poble dels 
seus pares. Seria un viatge tranquil i plaent, assaborint 
la novel·la començada fa uns dies, aixecant els ulls 
de tant en tant per mirar els pobles i les estacions i a 
vegades el mar».

Fotografi a de l’autora: © Blanca Duran Soler
Imatge de la coberta: © Elisabeth Ansley /Trevillion Images
Disseny de la coberta: Departament d’Art i Disseny, 
Àrea Editorial Grup Planeta

Blanca Soler
Vaig néixer a Figueres però des 
dels tretze anys visc a Badalona, 
on treballo com a professora de 
llengua catalana i literatura en un 
centre de secundària i batxillerat 
des de fa gairebé quaranta anys. 
Estic casada amb un badaloní i 
tinc dos fills. Aquest és tot el meu 
currículum. Ara, després d’un 
temps de dubtes i reflexions, puc 
afegir-hi aquest primer llibre.
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Una vida a examen. 
Refl exions d’una mestra, 
memòries d’una dona. 
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Butlletí de notes

La primera escola on va estudiar era una escola na-
cional —Escuelas Nacionales—, separada en dos
edificis, un per als nens, l’altre per a les nenes. Un

pati comú, on es reunien abans d’entrar, per formar unes
files perfectes i simètriques mentre els peus se’ls gelaven
per les baixes temperatures de l’hivern. Un pati gens aco-
llidor, on cada matí havien de cantar un himne odiós. Les
aules eren grans, molt grans i fredes, presidides per una
estufa de llenya envoltada d’una mena de gàbia que els
protegia de cremar-se. Recorda l’enciclopèdia, l’únic lli-
bre que feien servir, que recollia totes les assignatures.
Gramática. Aritmética. Religión. Els quaderns de cal·ligrafia.
Els butlletins de notes, que tenien un apartat on deia
Conducta. I, sobretot, el catecisme, abans de fer la prime-
ra comunió.

La preparació religiosa per a l’esdeveniment la feia un
mossèn que venia expressament de la parròquia a atemo-
rir els nens i nenes. Era un home alt i gros, amb el cap
petit, no cal dir que vestit amb sotana i boina. Enfilat a la
tarima brandava un bastó per assenyalar les víctimes o per
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representar unes escenes terribles a l’infern si no es por-
taven bé. ¿Com podia ser que uns nens de sis i set anys
haguessin de viure pensant què era pecat i què no ho era
—venial o mortal?—, tement aquell infern o —a vega-
des— inventant-se pecats per poder-se confessar? M’he
barallat amb la meva germana. He dit una mentida a la
meva mare. No m’he acabat l’esmorzar.

Una nena que es deia Maria Carme, molt tímida, es
va espantar tant un dia que el mossèn la va fer pujar a la
tarima per recitar la salve que es va fer pipí davant de tota
la classe. Avergonyida i humiliada, amb els leotardos xops,
va haver de ser consolada per la mestra, mentre tota la
resta observava esparverada la fúria del capellà. És una
imatge que encara no ha oblidat.

En canvi, les lliçons d’història li agradaven. En aquell
temps la història que s’explicava era com un conte mani-
pulat i barroer. La reina Isabel, muy bella, muy blanca, se
casó con el rey Fernando, y juntos conquistaron Granada. I un
dibuix. I au.

Després de l’examen d’ingrés, va començar el batxille-
rat en una escola de monges, que feien fer exercicis espiri-
tuals un cop l’any. Una setmana de silenci i oracions. Mis-
ses i cants. Silencis que ella tolerava molt malament, perquè
és parladora de mena. És un sacrifici, li deia la seva mare.
Es podia fer un sacrifici no menjant el plat preferit, renun-
ciant a uns dolços, anant a dormir més d’hora, deixant
passar una tarda sencera a casa en lloc de fer volts pels car-
rers amb l’amiga. La vida dels infants de l’època, almenys la
dels educats en escoles religioses, estava plena de sacrificis.

Fent memòria, sospita que l’ensenyament d’aquella eta-
pa de la seva vida —els tres primers cursos de batxillerat—
va ser fluixet. La majoria de classes les feien les mateixes
monges, que sabien tant de matemàtiques com de geogra-
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fia o labores del hogar. L’assignatura que més la va mortificar
en l’aprenentatge. Les refotudes labores del hogar, ensenya-
ment pel qual les nenes rebien un diploma diferenciat de la
resta de disciplines —es veu que es podia ser notable en
llatí o història però calia acreditar que se sabia cosir un
botó—. El curs consistia, bàsicament i gairebé únicament,
en el procés següent: a principi de curs, l’hermana donava a
cada alumna un tros de roba rectangular —lli, fil, batis-
ta?—, roba fina i blanca. Aquell drap havia de demostrar
que l’alumna «aplicada» havia après a fer traus, una vora, un
fistó. Després, les coses es complicaven i apareixien les vai-
nicas. La vainica era un brodat, un calat, diríem en català,
que consistia a treure fils i agrupar-los de manera que for-
messin un dibuix. Un ornament segur que molt utilitzat al
segle xix per guarnir les peces de vestir femenines; el 1965
era absolutament innecessari. Però en la mentalitat masclis-
ta i repressiva del règim franquista, més la ideologia religio-
sa —calia ser bones esposes i mares de família—, la vainica
era indispensable. Aquell drap, que a mesura que avançava
el curs era cada cop més fosc, més arrugat, ple de tibantors
i nyaps, era el seu suplici. La psicomotricitat fina —que en
aquell moment no sabien ni què era— no era el seu fort.
Li havia costat, a ella i a altres nenes, més d’una plorada,
després d’haver fet i desfet un munt de nusos.

Que diferent que era la vida per a la qual l’havien pre-
parada de la que en realitat va tenir. 1) La religió. L’ense-
nyament de la història sagrada era un puntal en la forma-
ció d’aquells nens i nenes. Coneixien els noms de tots els
profetes, les històries bíbliques amb els seus protagonistes,
el significat de les paràboles, a part de les oracions que
recitaven de memòria després de repetir-les diàriament.
2) La F(ormación) del E(spíritu) N(acional). Un catecisme,
semblant al que utilitzaven per a la preparació religiosa,
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«formava» futurs espanyols en la creença i convicció que
Espanya era el centre del món, que la llengua que parla-
ven a casa no existia i que el Caudillo era el salvador de
tots. 3) El masclisme. Les nenes que tenien pares conven-
cionals i molt conservadors —no era el seu cas— acaba-
ven els estudis mínims —quart de batxillerat elemental,
catorze anys— perquè ja només faltava completar la seva
formació com a senyoretes. Les més afortunades aprenien
música o secretariat, però en general tots els esforços es
concentraven a saber portar una casa, habilitat que tenia la
seva expressió màxima en la costura. Es veu que saber
cosir i brodar era la tasca més complicada de les futures
mestresses de casa. La cuina, l’economia, la maternitat, tot
això, se les suponía. 4) La llengua castellana. Tot l’ensenya-
ment va ser en castellà: Tres por tres, nueve; tres por cuatro,
doce. El Duero nace en los Picos de Urbión, pasa por Soria,
Burgos, Valladolid, Zamora y Salamanca y desemboca en el
océano Atlántico. Con diez cañones por banda, viento en popa,
a toda vela, no corta el mar, sino vuela, un velero bergantín. En
el portal de Belén hay estrellas sol y luna. El patio de mi casa es
particular, cuando llueve se moja como los demás. Santa María,
madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores.

Al cap dels anys, no es va quedar a casa per dedicar-se
a las labores apreses tan durament; no va continuar gaire
temps anant a l’església; va reenganxar-se als estudis uni-
versitaris el mateix any que va morir Franco per poder
estudiar filologia catalana; va dedicar-se a ensenyar la seva
llengua, la història del seu país, a vegades en situacions
precàries; va seguir una vida professional —fent equili-
bris— al mateix temps que criava els fills.

L’any 1975 ella acabava la carrera. Filologia hispànica.
Algun professor més atrevit —ara recorda, per exemple,
Sebastià Serrano— explicava —semiòtica— en català. Li
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va agradar la carrera, la literatura castellana, sobretot.
També va disfrutar fent sintaxi, però hauria preferit fer-
ho utilitzant la llengua catalana. El mateix any que va
morir el dictador, la universitat va anunciar que posaria a
disposició dels alumnes de filologia hispànica la formació
necessària —cursos d’història de Catalunya, literatura i
llengua catalanes— perquè poguessin obtenir, si volien,
una titulació per poder fer classes, també, de llengua ca-
talana. No cal dir que ella i l’Amèlia, la seva amiga de la
infantesa i companya universitària, van córrer a matricu-
lar-s’hi. I així va ser que van sentir a parlar per primera
vegada als vint-i-un anys de les comarques catalanes.

La seva primera feina, classes de llengua castellana, la
va portar a una escola una mica sensibilitzada amb el
tema, que com moltes altres, va arribar a un acord amb
Òmnium Cultural: l’escola oferiria classes de català a les
famílies que ho desitgessin, fora de l’horari escolar. El
professor que impartiria aquestes classes cobraria un sou
que pagarien a mitges el centre i l’entitat cultural. I
aquests van ser els seus inicis. Cobraven tard i malament,
però moltes alumnes van demostrar estar interessades a
conèixer Catalunya i estaven molt motivades davant
d’una assignatura que, malgrat que les obligava a treballar
una hora més, representava un descobriment de la totali-
tat dels continguts. No només aprenien a escriure, sinó
que coneixien textos literaris i autors que no havien apa-
regut mai als seus llibres de literatura espanyola, cançons,
costums. Tota la seva realitat, que els havia estat deguda-
ment amagada.
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Aules

Un periodista que llegeix cada dia va dir en certa
ocasió, en un article sobre ensenyament: «Com
sap qualsevol mestre, els millors estudiants, els

que motiven més els mateixos professors, no són neces-
sàriament els més obedients i crèduls, sinó els més crí-
tics». El seu pensament vola sol cap a les aules i es troba
dient en veu alta, on són aquests alumnes crítics? Real-
ment, l’afirmació és absolutament certa, ella ho ha pogut
comprovar. Però això era abans. Ja hi tornem. Abans.

Encara que un noi o una noia no tingui, a priori, ga-
nes d’aprendre (és a dir, posem-nos en el pitjor dels ca-
sos), si aquell noi o noia ha adquirit l’hàbit a casa seva de
voler comprendre les coses o preguntar quan no les ha
entès; si està acostumat que els seus pares li expliquin què
passa al món, els conflictes en els quals ells poden ajudar;
si li han ensenyat a llegir com a activitat indispensable per
a l’ésser humà, no tan sols per distreure’s i passar-ho bé,
que també, no tan sols per «viure altres vides», com deia
un col·lega seu, que també; no tan sols per potenciar la
imaginació i la creativitat, ampliar el vocabulari i adquirir
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nous coneixements, que també!, sinó per aprendre a
pensar, aquell noi, quan vagi a l’escola, formularà pre-
guntes, plantejarà hipòtesis, podrà opinar quan el profes-
sor plantegi un tema per a debat, serà crític.

Atura un moment el fil del pensament per centrar
l’atenció en una melodia que li arriba des de fora. Aquest
fet la retorna a la tassa de camamilla que té en una mà, la
manta sobre les cames, la novel·la a la falda i una esgarri-
fança a l’esquena, que comença a fer fred. Però li és fà-
cil tornar allà on era, a les aules, plenes de nois i noies
que ho entomen tot, que hi senten però no escolten, que
només obren la boca per preguntar si allò que està dient
entrarà a l’examen, que concentren la seva atenció a in-
tentar agafar el mòbil per enviar un whatsapp, o a penti-
nar-se o, els més treballadors, a fer els deures d’una altra
assignatura que toca després. Molts estan a l’escola espe-
rant que passin les hores, intentant que sigui fàcil, que no
els requereixi cap esforç, ni de feina ni de pensament. Un
alumne de primer de batxillerat que rep l’encàrrec de
llegir un llibre, per després fer-ne un treball, planeja la
seva tasca, que consisteix a: a) buscar per internet un re-
sum de la novel·la i b) buscar per internet un treball fet
que més o menys respongui al que li demanen. Un alum-
ne que fa això, que prefereix dedicar els seus esforços i el
seu temps a trobar fet —moltes vegades mal fet— el que
ell podria fer per aprendre un munt de coses, un alumne
que fa això, en una classe on la meitat d’alumnes ho fan,
és un clar indicador que alguna cosa no va bé. I els pares
d’aquests alumnes tenen les mateixes pretensions. No fa
gaire, ella era en una botiga mirant uns pantalons i la
mestressa xerrava amb uns compradors que, evident-
ment, coneixia i eren pares de nens de la mateixa edat.
Comentaven —era principi de curs— la reunió de pares
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de l’institut i es lamentaven d’una llista llarguíssima de
coses, una de les quals era que als de primer de batxillerat
els entraven al temari de literatura cinquanta autors. Cin-
quanta!, s’exclamava la mare. I afegia: Jo ja l’hi vaig dir,
al professor, suposo que per als exàmens els dirà quins
poden sortir, no? Això! No fos cas que estudiar cinquan-
ta autors —a batxillerat!, que és un grau postobligatori—
representés un sobreesforç per a aquell noi de disset anys.

Té la sensació d’estar assistint a una situació, que ella
veu des de la barrera, que porta la societat, almenys la
part de la societat que ella està acostumada a tractar, els
estudiants, a un declivi i un deteriorament del pensament
absoluts. I pensa, no ho veuen, els altres? Els polítics de
torn no veuen que els plans d’ensenyament no funcio-
nen? ¿Els pares de família no veuen que no es poden por-
tar fills al món per omplir-los de classes extraescolars fins
que estan rebentats? Les escoles no veuen que els mèto-
des supermoderns que inclouen en els seus currículums
no ensenyen els alumnes a pensar? Els promotors de les
tecnologies de la informació i la comunicació (les cèle-
bres TIC) no veuen que anul·len l’esforç dels joves? No
ho veuen? És ella que està equivocada? És terrible pensar
que la societat se’n va en orris i no poder fer res més que
contemplar-ho.
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