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Butlleti de notes

a primera escola on va estudiar era una escola na-

cional —Escuelas Nacionales—, separada en dos

edificis, un per als nens, laltre per a les nenes. Un
pati com, on es reunien abans d’entrar, per formar unes
files perfectes 1 simetriques mentre els peus se’ls gelaven
per les baixes temperatures de I’hivern. Un pati gens aco-
llidor, on cada mati havien de cantar un himne odiods. Les
aules eren grans, molt grans 1 fredes, presidides per una
estufa de llenya envoltada d’una mena de gabia que els
protegia de cremar-se. Recorda I'enciclopedia, I'inic 1li-
bre que feien servir, que recollia totes les assignatures.
Gramatica. Aritmética. Religion. Els quaderns de calligrafia.
Els butlletins de notes, que tenien un apartat on deia
Conducta. 1, sobretot, el catecisme, abans de fer la prime-
ra comunio.

La preparacio religiosa per a I’esdeveniment la feia un
mossen que venia expressament de la parroquia a atemo-
rir els nens 1 nenes. Era un home alt 1 gros, amb el cap
petit, no cal dir que vestit amb sotana 1 boina. Enfilat a la
tarima brandava un basto per assenyalar les victimes o per
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representar unes escenes terribles a 'infern si no es por-
taven bé. ;Com podia ser que uns nens de sis 1 set anys
haguessin de viure pensant que era pecat i que no ho era
—venial o mortal>—, tement aquell infern o —a vega-
des— inventant-se pecats per poder-se confessar? M’he
barallat amb la meva germana. He dit una mentida a la
meva mare. No m’he acabat ’esmorzar.

Una nena que es deia Maria Carme, molt timida, es
va espantar tant un dia que el mossen la va fer pujar a la
tarima per recitar la salve que es va fer pipi davant de tota
la classe. Avergonyida 1 humiliada, amb els leotardos xops,
va haver de ser consolada per la mestra, mentre tota la
resta observava esparverada la faria del capelld. Es una
imatge que encara no ha oblidat.

En canvi, les llicons d’historia i agradaven. En aquell
temps la historia que s’explicava era com un conte mani-
pulat 1 barroer. La reina Isabel, muy bella, muy blanca, se
caso con el rey Fernando, y juntos conquistaron Granada. 1 un
dibuix. I au.

Després de 'examen d’ingrés, va comencar el batxille-
rat en una escola de monges, que feien fer exercicis espiri-
tuals un cop 'any. Una setmana de silenci 1 oracions. Mis-
ses 1 cants. Silencis que ella tolerava molt malament, perque
és parladora de mena. Es un sacrifici, li deia la seva mare.
Es podia fer un sacrifici no menjant el plat preferit, renun-
ciant a uns dolc¢os, anant a dormir més d’hora, deixant
passar una tarda sencera a casa en lloc de fer volts pels car-
rers amb 'amiga. La vida dels infants de 'época, almenys la
dels educats en escoles religioses, estava plena de sacrificis.

Fent memoria, sospita que ’ensenyament d’aquella eta-
pa de la seva vida —els tres primers cursos de batxillerat—
va ser fluixet. La majoria de classes les feien les mateixes
monges, que sabien tant de matematiques com de geogra-
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fia o labores del hogar. L’assignatura que més la va mortificar
en 'aprenentatge. Les refotudes labores del hogar, ensenya-
ment pel qual les nenes rebien un diploma diferenciat de la
resta de disciplines —es veu que es podia ser notable en
llati o historia pero calia acreditar que se sabia cosir un
bot6—. El curs consistia, basicament 1 gairebé Gnicament,
en el procés segiient: a principi de curs, 'hermana donava a
cada alumna un tros de roba rectangular —Ili, fil, batis-
ta?—, roba fina 1 blanca. Aquell drap havia de demostrar
que alumna «aplicada» havia aprés a fer traus, una vora, un
fistd. Després, les coses es complicaven 1 apareixien les vai-
nicas. La vainica era un brodat, un calat, dirlem en catala,
que consistia a treure fils 1 agrupar-los de manera que for-
messin un dibuix. Un ornament segur que molt utilitzat al
segle x1x per guarnir les peces de vestir femenines; el 1965
era absolutament innecessari. Pero en la mentalitat masclis-
ta 1 repressiva del régim franquista, més la ideologia religio-
sa —calia ser bones esposes 1 mares de familia—, la vainica
era indispensable. Aquell drap, que a mesura que avangava
el curs era cada cop més fosc, més arrugat, ple de tibantors
1 nyaps, era el seu suplici. La psicomotricitat fina —que en
aquell moment no sabien ni qué era— no era el seu fort.
Li havia costat, a ella 1 a altres nenes, més d’una plorada,
després d’haver fet 1 desfet un munt de nusos.

Que diferent que era la vida per a la qual ’havien pre-
parada de la que en realitat va tenir. 1) La religi6. L’ense-
nyament de la historia sagrada era un puntal en la forma-
ci6 d’aquells nens 1 nenes. Coneixien els noms de tots els
profetes, les histories bibliques amb els seus protagonistes,
el significat de les paraboles, a part de les oracions que
recitaven de memoria després de repetir-les diariament.
2) La F(ormacion) del E(spiritu) N(acional). Un catecisme,
semblant al que utilitzaven per a la preparacié religiosa,
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«formavar futurs espanyols en la creenca 1 conviccidé que
Espanya era el centre del moén, que la llengua que parla-
ven a casa no existia 1 que el Caudillo era el salvador de
tots. 3) El masclisme. Les nenes que tenien pares conven-
cionals 1 molt conservadors —no era el seu cas— acaba-
ven els estudis minims —quart de batxillerat elemental,
catorze anys— perque ja només faltava completar la seva
formaci6 com a senyoretes. Les més afortunades aprenien
musica o secretariat, pero en general tots els esforcos es
concentraven a saber portar una casa, habilitat que tenia la
seva expressi0 maxima en la costura. Es veu que saber
cosir 1 brodar era la tasca més complicada de les futures
mestresses de casa. La cuina, I’economia, la maternitat, tot
aixo, se les suponia. 4) La llengua castellana. Tot I’ensenya-
ment va ser en castelld: Tres por tres, nueve; tres por cuatro,
doce. El Duero nace en los Picos de Urbion, pasa por Soria,
Burgos, Valladolid, Zamora y Salamanca y desemboca en el
océano Atlantico. Con diez caiones por banda, viento en popa,
a toda vela, no corta el mar, sino vuela, un velero bergantin. En
el portal de Belén hay estrellas sol y luna. El patio de mi casa es
particular, cuando llueve se moja como los demas. Santa Maria,
madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores.

Al cap dels anys, no es va quedar a casa per dedicar-se
a las labores apreses tan durament; no va continuar gaire
temps anant a I’església; va reenganxar-se als estudis uni-
versitaris el mateix any que va morir Franco per poder
estudiar filologia catalana; va dedicar-se a ensenyar la seva
llengua, la historia del seu pais, a vegades en situacions
precaries; va seguir una vida professional —fent equili-
bris— al mateix temps que criava els fills.

L’any 1975 ella acabava la carrera. Filologia hispanica.
Algun professor més atrevit —ara recorda, per exemple,
Sebastia Serrano— explicava —semiotica— en catala. Li
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va agradar la carrera, la literatura castellana, sobretot.
També va disfrutar fent sintaxi, pero hauria preferit fer-
ho utilitzant la llengua catalana. El mateix any que va
morir el dictador, la universitat va anunciar que posaria a
disposici6 dels alumnes de filologia hispanica la formaciéd
necessaria —cursos d’historia de Catalunya, literatura 1
llengua catalanes— perqué poguessin obtenir, si volien,
una titulacié per poder fer classes, també, de llengua ca-
talana. No cal dir que ella 1 ’Amelia, la seva amiga de la
infantesa 1 companya universitaria, van correr a matricu-
lar-s’hi. I aixi va ser que van sentir a parlar per primera
vegada als vint-i-un anys de les comarques catalanes.

La seva primera feina, classes de llengua castellana, la
va portar a una escola una mica sensibilitzada amb el
tema, que com moltes altres, va arribar a un acord amb
Omnium Cultural: escola oferiria classes de catali a les
families que ho desitgessin, fora de I’horari escolar. El
professor que impartiria aquestes classes cobraria un sou
que pagarien a mitges el centre 1 'entitat cultural. I
aquests van ser els seus inicis. Cobraven tard 1 malament,
perd moltes alumnes van demostrar estar interessades a
coneixer Catalunya 1 estaven molt motivades davant
d’una assignatura que, malgrat que les obligava a treballar
una hora més, representava un descobriment de la totali-
tat dels continguts. No només aprenien a escriure, sind
que coneixien textos literaris 1 autors que no havien apa-
regut mai als seus llibres de literatura espanyola, cang¢ons,
costums. Tota la seva realitat, que els havia estat deguda-
ment amagada.
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Aules

n periodista que llegeix cada dia va dir en certa
ocasid, en un article sobre ensenyament: «Com
sap qualsevol mestre, els millors estudiants, els
que motiven més els mateixos professors, no sé6n neces-
sariament els més obedients 1 créduls, sind els més cri-
tics». El seu pensament vola sol cap a les aules 1 es troba
dient en veu alta, on sén aquests alumnes critics? Real-
ment, I’afirmaci6 és absolutament certa, ella ho ha pogut
comprovar. Pero aixo era abans. Ja hi tornem. Abans.
Encara que un noi o una noia no tingui, a priori, ga-
nes d’aprendre (és a dir, posem-nos en el pitjor dels ca-
s0s), si aquell noi o noia ha adquirit I’habit a casa seva de
voler comprendre les coses o preguntar quan no les ha
entes; si esta acostumat que els seus pares li expliquin que
passa al mon, els contflictes en els quals ells poden ajudar;
si Ii han ensenyat a llegir com a activitat indispensable per
a I’ésser huma, no tan sols per distreure’s 1 passar-ho bé,
que també, no tan sols per «viure altres vides», com deia
un collega seu, que també; no tan sols per potenciar la
imaginacio 1 la creativitat, ampliar el vocabulari 1 adquirir
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nous coneixements, que també!, sin6 per aprendre a
pensar, aquell noi, quan vagi a l'escola, formulara pre-
guntes, plantejara hipotesis, podra opinar quan el profes-
sor plantegi un tema per a debat, sera critic.

Atura un moment el fil del pensament per centrar
l’atencidé en una melodia que li arriba des de fora. Aquest
fet la retorna a la tassa de camamilla que té en una ma, la
manta sobre les cames, la novella a la falda 1 una esgarri-
fanca a 'esquena, que comenca a fer fred. Pero i és fa-
cil tornar alld on era, a les aules, plenes de nois 1 noies
que ho entomen tot, que hi senten pero no escolten, que
només obren la boca per preguntar si allo que esta dient
entrara a I'examen, que concentren la seva atenci6 a in-
tentar agafar el mobil per enviar un whatsapp, o a penti-
nar-se o, els més treballadors, a fer els deures d’una altra
assignatura que toca després. Molts estan a Iescola espe-
rant que passin les hores, intentant que sigui facil, que no
els requereixi cap esforg, ni de feina ni de pensament. Un
alumne de primer de batxillerat que rep I'encarrec de
llegir un llibre, per després fer-ne un treball, planeja la
seva tasca, que consisteix a: a) buscar per internet un re-
sum de la novella 1 b) buscar per internet un treball fet
que més o menys respongui al que li demanen. Un alum-
ne que fa aixo, que prefereix dedicar els seus esforcos 1 el
seu temps a trobar fet —moltes vegades mal fet— el que
ell podria fer per aprendre un munt de coses, un alumne
que fa aixo, en una classe on la meitat d’alumnes ho fan,
és un clar indicador que alguna cosa no va bé. I els pares
d’aquests alumnes tenen les mateixes pretensions. No fa
gaire, ella era en una botiga mirant uns pantalons 1 la
mestressa xerrava amb uns compradors que, evident-
ment, coneixia 1 eren pares de nens de la mateixa edat.
Comentaven —era principi de curs— la reuni6 de pares
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de l'institut 1 es lamentaven d’una llista llarguissima de
coses, una de les quals era que als de primer de batxillerat
els entraven al temari de literatura cinquanta autors. Cin-
quanta!, s’exclamava la mare. I afegia: Jo ja I'hi vaig dir,
al professor, suposo que per als examens els dira quins
poden sortir, no? Aixo! No fos cas que estudiar cinquan-
ta autors —a batxillerat!, que és un grau postobligatori—
representés un sobreesfor¢ per a aquell noi de disset anys.

Té la sensaci6 d’estar assistint a una situacio, que ella
veu des de la barrera, que porta la societat, almenys la
part de la societat que ella esta acostumada a tractar, els
estudiants, a un declivi 1 un deteriorament del pensament
absoluts. I pensa, no ho veuen, els altres? Els politics de
torn no veuen que els plans d’ensenyament no funcio-
nen? ;Els pares de familia no veuen que no es poden por-
tar fills al mon per omplir-los de classes extraescolars fins
que estan rebentats? Les escoles no veuen que els meto-
des supermoderns que inclouen en els seus curriculums
no ensenyen els alumnes a pensar? Els promotors de les
tecnologies de la informacid 1 la comunicacid (les cele-
bres TIC) no veuen que anullen I'esfor¢ dels joves? No
ho veuen? Es ella que estd equivocada? Es terrible pensar
que la societat se’n va en orris 1 no poder fer res més que
contemplar-ho.





