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A la Felicitat, la meva dona.
Cinquanta-dos anys junts en el dia d'avui.






KM 1. PER QUE
CORRO?

He gaudit. He patit. He correqut. He caminat. He tingut
fred. He tingut calor. No he notat gens la «soledat del cor-
redor de fons». M’han acompanyat amics i amigues pel
cami. He vist més gent que mai animant. M 'han donat ai-
gua. M'han donat fruita. M'han fet fotos. He vist un home
que corria amb crosses. He vist nois i noies colpejant tam-
bors. He pensat que el repte solidari que feia m'ajudava.
He avancgat un o dos corredors. M'han avancat molts. He
vist estelades al quilometre 17,14. M'han cridat pel nom
que duia al dorsal. He saludat conequts i desconeguts. He
tocat mans esteses de nens i nenes. He sofert. He pensat
que era logic sofrir. M'he emocionat a la sortida. M he
emocionat a l'arribada. He acabat en cinc hores i mitja. He
anat una mica més rapid que l'any passat. He fet la meva
quaranta-cinc. M'han abragat. He abracat. M’han penjat
una medalla. M'han llorejat com si fos el guanyador. He
plorat de content. Se m'ha arrugat una mica la pell. Se
m’ha desarrugat molt 'anima. He gaudit. He patit. L'any
que ve hi torno.

Estic a punt de creuar la linia d’arribada d’'una nova
Maraté. La que fa quaranta-cinc. Els pocs curiosos
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que queden en la part final de I'avinguda del Parallel
em miren. Sorpresos. Estranyats. No és habitual veu-
re una persona de la meva edat corrent. I encara
menys corrent una Marato. Tinc setanta-set anys. No
em posen una edat concreta. Pero veig en els seus
rostres que em cataloguen d’ancia. De iaio. Tot d'una,
pero, deixen de banda les convencions socials esta-
blertes. M’animen. M'aplaudeixen. Em miren als
ulls. Alguns, fins i tot, em diuen pel nom. El porto
inscrit al pitral. M'agrada. M’esperona a continuar
corrent els darrers metres. «Vinga, Miquel, que ja ho
tens», diu un. «Anims, Pucu, que ja hi ets», crida un
altre mencionant el nom amb el qual em coneix po-
pularment la gent del mon del correr. S’estableix en-
tre nosaltres una mena de complicitat entre persones
desconegudes. Dificil d’explicar. En aquests moments
de vivencies extremes, de sentiments desflorats, ens
enganxa com un fil invisible.

I jo segueixo un altre fil. Palpable. Continu. Una
linia blava gravada en l'asfalt. Hi he fixat la mirada
des de fa més de cinc hores. Fa més de quaranta-dos
quilometres que I'empaito. I penso arribar fins al fi-
nal. Una vegada més. Les cames ho noten. Estic can-
sat. Molt. Fisicament, em fa mal tot. Des dels mus-
culs de la cara fins als peus. Sempre ha estat aixi, des
que corro. Perd 'emocio6 de l'arribada, a tocar, deixa
en un segon pla el dolor. Tot un any esperant. Espe-
rant per poder tornar a gaudir d’aquests moments.
Dels dubtes. Pero, sobretot, dels convenciments. De
saber que, malgrat I'edat, puc tornar a completar una
Marato. Hi so6c més a prop. Pero, en aquests instants,
cada passa és un suplici. Cal lluitar per cada una. Im-
posar la voluntat. Ara una cama. I ara l'altra. Esbufe-
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gant. Intento agafar aire d’'on puc. Amb dificultat.
Qualsevol alenada és bona, ja sigui per la boca o pel
nas. O per les orelles. Els musculs necessiten tot 'oxi-
gen possible per seguir treballant. Com un engranat-
ge perfecte.

No vaig sol. Som una bona colla. Amics i coneguts
s’han anat sumant al meu voltant al llarg del recorre-
gut. En diferents punts de Barcelona. Devem ser una
desena. A alguns només els coneixia de vista. Pero
han volgut formar part d’aquest dia especial. Hi ha
la doctora Yolanda Puentes. Corre al meu costat des
del quilometre 18. El meu gendre, el Cesc, ho fa des
de quilometres abans. El Txabi, el Candido, el Jaume,
el Tomas Fuertes i alguns corredors del club al qual
pertanyo, els d’/A 4 el Km, també s’hi han afegit.
M’envolten. Com si fos el lider d'un equip ciclista.
Protegint-me. Pero el turment fisic no es pot compar-
tir. El benestar, en canvi, si. No parlo. Només em de-
dico a seguir l'objectiu. Ja he parlat prou. Ara, prou
feina tinc a seguir corrent. Em fan sentir un privile-
giat. Un referent. I potser tenen ra6. En part. La meva
actitud pot servir d'exemple. De mirall. Per a la gent
gran. Com jo. Ara mateix, no hi penso. Ja tindré
temps de reflexionar-hi. Després. Quan descansi. Du-
rant els mesos d'espera. Tornant a somiar durant
tres-cents seixanta-cinc dies. Segueixo corrent. Els
pensaments van rapid. Les meves cames, a camera
lenta. Quiestio de contrastos.

Passem per 'arc vermell del quilometre 42, situat
a la placa d’Espanya. Abaixo el cap. Només un ins-
tant. L’alco tot d'una. Encaro la corba que em porta a
la recta d’arribada. No vull perdre'm el moment més
magic. Resten els cent noranta-cinc metres més llargs
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de la meva vida. Per sumar de nou 42.195 metres.
Com en totes les maratons. Sempre el mateix. Cent
noranta-cinc metres per assaborir que, novament,
torno a ser maratonia. Les fonts de Montjuic brollen
des de fa hores a I'avinguda de la Reina Maria Cristi-
na. El guanyador fa més de tres hores i mitja que ha
arribat. No m'importa. La musica sona per la megafo-
nia. No identifico la cango. Pero el dinamisme m’ani-
ma. Forco la maquina. O el que en queda. Veig el final.
Aix0 m’ajuda a gastar 'escassa energia que encara
tinc. Pel meu davant passa una pellicula rapida de la
cursa. Com si aquell fos el darrer moment. Com si
una mena de mort, agradable, s’acostés i em perme-
tés rememorar tot el que he viscut. Pero I'tnic que
s’acaba és la Marat6. Allo que em déna vida. Recor-
do el tram de Diagonal Mar. Sempre es fa llarg, a les
portes del mur. L’ambient eixordador de la placa de
Catalunya. De I'avinguda de la Catedral. De la Gran
Via. Imatges que s’entrellacen en el meu cap. Sense
un ordre quilomeétric. Potser només obeint la inten-
sitat de les emocions. Viscudes. El cor les ordena.
Com vol.

Ara balancejo el cap. De banda a banda. Com un
turista que vol retenir-ho tot. Fent fotografies men-
tals. La cara es trasmuda. Del dolor a la felicitat. D'un
extrem a un altre. La Marat6 és antagonica per defi-
nicid. Hi vius les coses millors. Pero també les pitjors.
Esun viatge personal. Individual. Les vivencies, pero,
son similars en tots els corredors. Rere aquestes vi-
vencies s’hi amaguen milers d’histories. En el meu
cas, corro per allunyar els estralls de la vellesa. No
vull fer-me gran. Corro per sentir-me bé animica-
ment. Per mantenir I'entusiasme i 'optimisme. Per
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tenir un projecte. Per donar exemple als vells. I a la
joventut. De fet, ho reconec. Vull sentir-me jove. Com
ara mateix. Fa un any vaig marcar-me un objectiu.
Un altre. Hi he estat treballant. Donant el millor de
mi mateix per assolir-lo. Esprement-me per tornar a
emocionar-me. Ara en recullo la medalla que déna
I'autocomplaenca. Miro a 'horitzd. Al cronometre de
I'arc d’arribada. Un segon. I un altre. El temps passa.
Com la vida. I cada cop m’acosto més al final. Si. Ho
sé. Pero jo l'aturaré abans d’hora. Una nova victoria
personal. Contra el pas del temps.

La Yolanda, el Cesc, el Txabi... tots ells m’animen
i m'encoratgen en aquests metres finals. Els escolto.
Pero la vivencia em porta a un altre indret. Molt dins
meu. Un rac6 amagat anomenat orgull. Personal. Un
indret on s'amaguen les hores d’entrenament passa-
des, els dubtes del maratonia i, sobretot, la recom-
pensa del final felic. Escolto la veu de I'speaker, I'in-
cansable Alberto Montenegro, que crida el meu
nom. Ell també vol sumar-se a la festa. Anims i co-
ratge. Passo per I'arc d’arribada. Paro el cronometre.
Camino. Miro el rellotge. He rebaixat gairebé vint mi-
nuts el registre que vaig fer ara fa un any. Cinc ho-
res, trenta-nou minuts i deu segons. La meva millor
marca des de la lesio al genoll de I'any 2012. Emoci6
infinita. Em sento jove. Un any més, segueixo essent
maratonia.

—Enhorabona, Miquel! —sento que diu un.

—Una altra Marat6 al sac —comenta un altre.

—Felicitats, Pucu —diu un altre, el Jaume Arago-
nés, membre del grup de corredors de Granollers A 4
el Km, que em coneix des de fa temps.

Fem una rotllana espontania després de la linia de
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meta. A terra, restes dels papers llancats a l'aire a la
sortida i algunes begudes energetiques de corredors
que fa hores que han acabat. Un cercle perfecte.
D’alegria. De comprensi6 i entesa comuna. Els ulls
parlen sense articular cap mot. Ens abracem. Com els
antics indis i les seves creences. Ploro. D'una joia que
es barreja amb la suor del cansament al rostre. Son
moments per fruir amb calma. Segueixo fent de tu-
rista. Gravo cada instant per reviure’l. Amb la sere-
nor que dona la distancia. I la motivacio de saber que
puc continuar fent allo més propi dels joves. Instants
com aquests son la millor motivacio. Per seguir cor-
rent. Aquesta pellicula és meva. Porta la meva firma.
Amb els dies provaré d’explicar-la amb paraules.

Marxo cap a casa amb la meva dona i els meus. Cami-
nant. Amb dolor al cos. Amb calma a l'esperit. No és
que tingui ganes de forcar més la maquina. Vivim a
prop de la sortida. No paro de parlar. Una verborrea
inacabable. La cursa és finita. La vivencia que em dei-
xa, inabastable. Es la droga de la Marato. La felicitat
del guerrer que ha vencut i torna a casa. Victorios.
Amb necessitat de compartir les experiencies. Que
altres també les sentin com a propies.

15 de mar¢ de 2015. Una altra data per a la meva
historia. Com si es tractés d'una batalla. Guanyada.
Novament. Encara vaig més rapid corrent que no pas
caminant. Puc seguir fent-ho. Seguiré corrent. Torna-
ré a fer una altra Maraté. Sempre amb majuascula.
Com un nom propi. Forma part de la meva vida. De
la part més essencial. Fa més de trenta-sis anys que
ens vam coneixer. No va ser un amor a primera vista.
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Pero si un matrimoni ben avingut. Vells amics cone-
guts. Estimats. Enamorats. Fets de preséncies i d’es-
peres. L'any que ve ens tornarem a abracar. M'apun-
to el primer dia que obren les inscripcions. Impacient
per sumar. Un any més. Sera la Maraté niumero qua-
ranta-sis.
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