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Barcelona, 1993

empre hi ha aquell instant en qué els alumnes ja han

marxat 1 pot disposar de la gran sala sense por de

trobar-hi ninga. Sap que no és una bona idea obeir
un impuls, sobretot si és de la naturalesa dels seus, que la
major part del temps romanen amagats a pesar de mante-
nir-se en constant incandescencia. Perd no podria viure
sense trepitjar 'escenari del Liceu. Els llums auxiliars aju-
den a crear ambient terbol que dona pas als somnis 1
qualsevol penombra és un principi d’esperanca.

Quan es planta al bell mig de I'escenari, resulta dificil
entendre els seus moviments. Sovint comenga la repre-
sentacio pel final. Va girant el coll d’esquerra a dreta,
com si contemplés un public enfervorit, com si fossin
centenars les figures que ’aplaudeixen 1 demanen un dar-
rer esfor¢. Pero aviat s’adona que no pot atendre aquell
prec. S’assenyala el coll, articula una disculpa en veu molt
baixa abans d’aplegar les mans davant el pit 1 demanar
perdd. Poc després que una onada de silenci recorri el
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teatre, alguns dels espectadors comencen a xiular, pero
I’Eduard ha perdut fins 1 tot aquell fil de veu que li per-
metia fer-se entendre. Ja ni tan sols els pot adrecar unes
paraules.

Torna a la realitat 1 es pregunta si hauria passat d’aque-
lla manera. El seu desti era debutar al Liceu, demostrar al
mon que les expectatives generades no eren fruit de la
vanitat, ni propaganda per revifar un génere que perdia
fidels any rere any. Des d’aleshores pensa que, si no ha-
gués succeit abans, quan estava a punt de concloure els
seus estudis, 11 hauria sobrevingut al bell mig d’una actu-
acid. Tal vegada el mateix dia de la seva estrena, quan
davant les dificultats de I'aria «Credeasi, miseraly, d’I pu-
ritani, I’0pera de Bellini amb la qual tots desitjaven que
comencés la seva carrera, els petits simptomes que havien
anunciat la malaltia s’haguessin apoderat de la seva veu,
silenciant-lo sense remei.

Un succés d’aquella gravetat en el seu debut ’hauria
conduit al suicidi. Aixo es diu ’Eduard cada mati en ai-
xecar-se; 1 també més tard, en una seqiiéncia repetida,
mentre camina per agafar el metro que el portara des de
la casa familiar de Sant Andreu fins al cor de la Rambla.
Ja és costum que la monotonia doni pas a la resignacio,
que res no alteri una vida que ell mateix qualifica com a
metodica.

De sobte, mentre encara sent el resso d’aquells aplau-
diments impossibles, s’adona que ha d’aprofitar al ma-
xim els instants de solitud a 'escenari. L’endema co-
mencen els assaigs de 'opera I trovatore 1 durant uns dies
es trobara la sala ocupada, amb tramoistes 1 cantants, per-
ruquers 1 illuminadors; tots anant amunt 1 avall alhora
que tracten de protegir-se de la sindrome que els assalta
amb la proximitat del dia de 'estrena. N’hi han parlat
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tant! A ell no li va estar permes d’experimentar-ho. I ja
no ho fara mai!

El fet és que els metges sempre li donen esperances...
Aix0 seu no és definitiu, li diuen. Continuament es des-
cobreixen nous medicaments 1 en qualsevol instant hi
podrem trobar una soluci6. Només hem d’estar a 'aguait.
Torni d’aqui a uns mesos 1 li farem noves proves, analit-
zarem el cas... Cada vegada és el mateix, pero per a
I’Eduard ja no significa res, fa molts anys que s’entrena
perqueé no signifiqui res.

—Només faltaria, dedicar la meva vida a fer de coni-
llet d’Indies... —rumia mentre una claror sobtada s’estén
per la platea.

Tan sols dura uns instants, pero la llum trenca el mis-
teri 1 els somnis. Ja no sent el murmuri de desaprovacio,
els xiulets decebuts del puablic. Les butaques desvelen la
solitud de la gran sala buida 1 ’'Eduard es pregunta qui pot
rondar pel teatre a aquelles hores. Potser algt ja prepara les
coses per als assaigs o en Robert, el cap de sala, fa una de
les seves rondes per comprovar que tot és al seu lloc.

Ha vist poques persones tan geloses de la seva feina
com en Robert. El pots trobar gairebé a qualsevol hora 1,
si no es tanquessin les portes del Liceu, la seva presencia
seria continua, com la del fantasma de ’dpera. Es un
home estrany, pero amb ell sempre ha estat amable, la
qual cosa vol dir que ha permes les seves excentricitats.

Un cop trencat 'encantert, la realitat s'imposa defini-
tivament a les cabories de ’Eduard. Esguarda una vegada
més el teatre buit 1 es gira cap al lateral de I’escenari per
marxar. Perd quan comenga a caminar ho fa sense pres-
ses, com si tornar a casa signifiqués abandonar els somnis.

Es aleshores quan sent la veu. Hi ha un silenci escla-
tant a la sala, pero no és el propi de la fi dels aplaudi-
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ments; aquest sempre conté restes d’expectacid, 1 de
murmuris. Al contrari, és un silenci fred 1 aclaparador, un
silenci que s’atura sobre els grans cortinatges 1 sembla fer
estada als seus plecs.

Percep que la veu va cobrant forma a poc a poc. Es
suau 1 gracil a la vegada; un auteéntic cant d’angel, tal com
diu sovint la mare quan parla d’algunes cantants. La seva
favorita és Kiri Te Kanava, 1 ’Eduard sap que la soprano
neozelandesa omple moltes tardes Villa Bolskaia. Sobre-
tot la interpretacié que fa de Tosca en la versi6 gravada
amb Georg Solti. Només I'escolta en solitud; la Irina fa
molts anys que es resisteix a posar Operes que puguin
moure a la tristesa quan ell és a la casa.

L’impacte que li produeix aquella aria viatjant entre
les butaques vermelles del teatre és tan fort que les seves
passes queden gairebé suspeses en l'aire. Ja no pensa a
marxar, d’entrada ni tan sols pensa qui pot ser la possei-
dora d’una veu tan magnifica. Es planta de nou a I'esce-
nari 1 se centra nomeés a copsar-la amb tots els seus sentits.
Pero de cop 'envaeix una sensacio de desassossec, com si
existis el perill declarat que tot formés part d’un dels seus
somnis. Estd convengut que si tanca els ulls la veu anira
desapareixent 1, en obrir-los, ja només sera un record.

Se senten uns cops 1 la veu calla. La impressio és ben
emprenyadora, igual que al bell mig d’'un assaig, quan
algti ensopega o fa un moviment inesperat. Pero 1’absén-
cia tan sols dura uns instants 1 aquell cantic ho envaeix tot
de nou, com si hagués continuat el seu dol¢ recorregut
en un volum molt baix 1 tornés a agafar altura.

L’Eduard ha identificat clarament ’aria: és de Monte-
verdi, de L’Oitfeo, 11i fa sentir aquella sensaci6 de pau que
de vegades l'acompanya quan escolta les grans veus.
S’agraeix que la cantant assagi en solitari, oposant-se a la
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particular disposici6 del music italid —de Llombardia,
creu recordar— a omplir 'obra amb el so dels instruments.

Quan s’acaba ’aria ja no se sent res. S’esforca a parar
Porella, pero el cant que omplia la sala principal del Liceu
ha desaparegut. L’Eduard comenga a fer-se preguntes.
Qui és aquella dona que assaja Monteverdi? Recorda que
L’ Orfeo es representara també aquella temporada, pero, si
no s’enganya, esta programada per a les darreries de maig.
Fa més d’una hora que s’han acabat les classes 1 no sembla
que res justifiqui I'assaig.

Només hi ha una possibilitat 1 és que algt s’hagi que-
dat a la sala Mestres Cabanes, tot just a sobre de la prin-
cipal. Pero, aleshores, com podria sentir-se amb tanta
nitidesa? Un nou soroll, com si desplacessin cadires, pot-
ser les butaques d’alguna llotja. Pensa que aixo justificaria
que fa uns minuts s’hagués ences el llum com per sorpre-
sa. La claror d’abans torna a illuminar la platea; ja no
dubta que algi endreca els seients del public pocs dies
abans de la representaci6 d’Il trovatore.

Pero aixd no és el que li interessa. Decideix que ha
d’anar a ’encontre d’aquella veu. Sens dubte és molt jove
1 li porta records que pensava ja oblidats per sempre. Fa
tant de temps de la seva estada a Italia, tant, que ja no viu
sota I’exigéncia constant que ’havia acompanyat des que
era un adolescent.

Pero recorrer les diverses sales del Liceu és una tasca
complexa 1 la veu sembla haver callat definitivament.

Després d’uns instants d’indecisié, I’Eduard pensa que
hi ha una manera més facil d’esbrinar-ho. Torna de nou
sobre els seus passos per consultar en Robert. Ell porta el
control de tot el que passa al teatre 1 li sabra dir de qui és
aquella veu espléndida.

Vol creure que la veu tornara de nou, que es repetira
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la magia, pero no sent res, tret d’'un soroll de cadires 1
petits cops que semblen molt propers gracies a 'espléen-
dida sonoritat de la sala. Aixi, recorre tot ’escenari 1 el
vestibul fins que troba en Robert als porxos de la fagana
de la Rambla.

El cap de sala s’acaba una cigarreta que, si s’ha de jut-
jar pel groc dels seus dits, no deu ser la primera. A la
vorera hi ha diverses burilles 1 ell, en adonar-se de la
presencia de ’Eduard, intenta una disculpa.

—Fs un mal vici, ho sé, perd he tingut un dia horro-
r6s. Tothom s’ha posat d’acord per necessitar urgent-
ment els meus serveis, avui... —diu mentre li dedica un
somriure; li cau bé, el professor, sempre tan independent
1 silencids, com si no existis, 1 pensa que si tots fossin
aixi...—. Que? Encara no heu marxat a casa?

En Robert no té pressa per tornar a l'interior. Falta
molt poc per a ’hora de tancar 1 ja ho deu tenir tot en-
llestit. Coneix 'estrany comportament de I'Eduard, 1
algti li deu haver explicat els problemes d’aquell professor
de cant que anava per a gran estrella. Potser per aixo ja ni
es preocupa si es queda més del compte a la sala principal;
a més que, n’esta convengut, ell sempre sera I'altim.

—No. Abans li volia donar les gracies. Crec que no
ho he fet mai 1 I’hi dec. Voste és una persona molt dis-
creta, Robert.

—Bé, no sempre... —respon el cap de sala mentre
assenyala la nova cigarreta que, perduda la vergonya,
consumeix avidament—. D’altra banda, cadasci tenim
les nostres manies, 1 jo no sdc¢ ningu per jutjar els altres.

L’Eduard somriu, gairebé desitja compartir una cigar-
reta amb ell, perd no fuma 1, a més a més, segur que faria
tard perque el foc ja esta a punt de cremar el filtre. Des-
prés mira a 'exterior; a 'altra banda de la Rambla, al



LES VEUS DEL LICEU — 15§

Cafe del Teatre, la gent s’hi congrega com cada vespre.
Ell no ha entés mai per quée és un café tan concorregut.
Tant si tens la sort de trobar una taula com si no, resulta
estret 1 incomode, si més no per al seu gust. En Robert,
mentrestant, ja ha acabat de fumar 1 llenca la burilla a sota
d’un cotxe amb un gest precis de I'index 1 el polze.

—B¢, doncs ja sap que dema comencen els assaigs de
I'obra de Verdi. Em sap greu, pero trobara la sala princi-
pal ocupada...

—Si, ho sé. —Fs ara o mai, pensa ’Eduard—. Una
tltima cosa: avui m’ha sorpres que algt assagés Monte-
verdi, quan falta tant per a estrena...

—Monteverdi! —L’expressi6 d’en Robert és d’abso-
luta sorpresa.

—Si, la cantant és molt bona, pero no he pogut des-
cobrir on feia els assaigs.

—Esperi, esperi... No hi ha ningt a l'interior, tret de
nosaltres dos. Fins ara no se n’ha parlat gens, de Montever-
di, a més a més. Falten quatre o cinc setmanes, abans faran
11 trovatore —respon el cap de sala visiblement intrigat.

—Hi havia algt netejant... Segur que I’ha sentit, pre-
guntem-1"hi!

—Netejant? Ah, és clar, ja sé qué ha pogut passar,
pero... —En Robert comenca a riure, ben satistet d’ha-
ver-ne tret I'entrellat—. Perdoneu que rigui, pero té el
seu punt...

—Ara s6c jo el que no entén res. —Malgrat el som-
riure que li cobreix la cara, 'Eduard mai no troba que
puguin ser divertides aquesta mena de situacions.

—Voste mateix ho ha dit, estaven netejant...

—I?

—FEs ella, I’Anna, aquesta noia que han agafat de la
contrata. Mira que I’hi he dit vegades en poc temps, pero
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continua posant la radio quan treballa, 1 a un volum altis-
sim!

—La radio? Es impossible! El que jo he sentit era molt
real. —Per molt que rigui, pensa I’'Eduard, no em vendra
que es tractava d’una radio.

Pero el cap de sala hi insisteix una vegada 1 una altra.
Fins 1 tot sembla burlar-se de la seva manca d’oida; tot un
professor de cant 1 no distingeix entre les ones 1 la veu en
directe, diu. Aparentment no vol fer sang, pero I’Eduard
esta a punt de saltar quan la noia, aquella netejadora que
els ha portat a una conversa tan poc logica, es deixa veu-
re als porxos.

Es més aviat petita, de pell bruna, amb els ulls grossos
1 desperts, pero es nota de seguida la seva timidesa. Tan
sols els desitja bona nit 1 ja es llenga amb agilitat esglaons
avall. El cor de ’Eduard fa un salt quan adverteix la in-
tenci6 del cap de sala, pero no pot evitar que I'home
I’abordi per fer-li la pregunta a la seva manera.

—Esperi! L’Eduard Rovira —explica assenyalant-
lo— és professor al conservatori del Liceu 1, no s’ho
creura, pero ha confos la seva radio amb un assaig. Ja li
vaig dir que la seva aficié ens portaria problemes.

El to d’en Robert és marcadament ironic, perd no
sols ’Eduard se sent incomode. La noia també sembla
sorprendre’s d’aquella reprovacié: potser no ha acabat
d’entendre-la. El mateix cap de sala, veient I'efecte que
ha causat amb les seves paraules, intenta rebaixar-ne
lagressivitat.

—DB¢, segur que devia ser molt bona, la cantant que
estava escoltant. Montserrat Caballé, potser?

—Sé reconeixer la Caballé quan la sento, Robert!

—A\1, veig que digui el que digui no ens entendrem.
Perdonin, només feia broma. Es avorrit passar el dia en-
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voltat de gent 1 que només puguis parlar dels problemes
als lavabos o de I’horari de classes, tret de quan es fon
alguna bombeta.

En Robert dona la conversa per acabada. Tot 1 que la
seva ma viatja fins a la butxaca de la camisa on guarda el
paquet de tabac, no arriba a treure’l, si més no abans de
desapareixer cap a l'interior del Liceu. L’Eduard esta tan
emprenyat per la seva intervencidé maldestra que no res-
pon, només el segueix amb la mirada fins més enlla del
vestibul per assegurar-se que no tornara a sortir.

Després es gira cap a la noia, desitjant comencar de
nou amb ella. Perd ’Anna ha desaparegut; per molt que
surt a la vorera 1 mira a banda 1 banda, s’ha fet fonedissa
entre els turistes que passegen amunt 1 avall de la Rambla.





