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1993 
L’Eduard va ser cantant d’òpera, però va haver de renun-
ciar a la seva prometedora carrera a causa d’una malaltia 
i ara dóna classes de cant al Liceu. L’Anna treballa nete-
jant el Liceu, és tartamuda i no és conscient de la seva 
prodigiosa veu. L’Eduard, en sentir-la cantar, sap que la 

seva vida no tornarà a ser la mateixa.

1860 
L’Armand és un dels croats, un grup de joves rics que de-
fensen el teatre Principal enfrontats als liceistes, defensors
del Liceu. Un dia coneix la Glòria, una noia innocent, 
filla única d’un hostaler i amiga d’uns nois liceistes, he-
reus de botiguers adinerats. Quan la coneix, l’Armand 

sap que alguna cosa ha canviat a la seva vida.
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Dues històries d’amor separades per més d’un 
segle però unides per la venjança i la culpa.

Comença a obrir les pàgines com qui puja 
les escales del teatre, observa els orna-
ments, les paraules, les butaques, els perso-
natges, la grandesa, l’elegància, fins i tot 
podràs ensumar l’aire, sentir els murmuris 

del públic i les veus dels cantants. 

Benvingut a Les veus del Liceu.
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Dues històries d’amor, dos moments històrics 
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I

Barcelona, 1993

Sempre hi ha aquell instant en què els alumnes ja han
marxat i pot disposar de la gran sala sense por de
trobar-hi ningú. Sap que no és una bona idea obeir

un impuls, sobretot si és de la naturalesa dels seus, que la
major part del temps romanen amagats a pesar de mante-
nir-se en constant incandescència. Però no podria viure
sense trepitjar l’escenari del Liceu. Els llums auxiliars aju-
den a crear l’ambient tèrbol que dóna pas als somnis i
qualsevol penombra és un principi d’esperança.

Quan es planta al bell mig de l’escenari, resulta difícil
entendre els seus moviments. Sovint comença la repre-
sentació pel final. Va girant el coll d’esquerra a dreta,
com si contemplés un públic enfervorit, com si fossin
centenars les figures que l’aplaudeixen i demanen un dar-
rer esforç. Però aviat s’adona que no pot atendre aquell
prec. S’assenyala el coll, articula una disculpa en veu molt
baixa abans d’aplegar les mans davant el pit i demanar
perdó. Poc després que una onada de silenci recorri el
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XULIO RICARDO TRIGO – 10

teatre, alguns dels espectadors comencen a xiular, però
l’Eduard ha perdut fins i tot aquell fil de veu que li per-
metia fer-se entendre. Ja ni tan sols els pot adreçar unes
paraules.

Torna a la realitat i es pregunta si hauria passat d’aque-
lla manera. El seu destí era debutar al Liceu, demostrar al
món que les expectatives generades no eren fruit de la
vanitat, ni propaganda per revifar un gènere que perdia
fidels any rere any. Des d’aleshores pensa que, si no ha-
gués succeït abans, quan estava a punt de concloure els
seus estudis, li hauria sobrevingut al bell mig d’una actu-
ació. Tal vegada el mateix dia de la seva estrena, quan
davant les dificultats de l’ària «Credeasi, misera!», d’I pu-
ritani, l’òpera de Bellini amb la qual tots desitjaven que
comencés la seva carrera, els petits símptomes que havien
anunciat la malaltia s’haguessin apoderat de la seva veu,
silenciant-lo sense remei.

Un succés d’aquella gravetat en el seu debut l’hauria
conduït al suïcidi. Això es diu l’Eduard cada matí en ai-
xecar-se; i també més tard, en una seqüència repetida,
mentre camina per agafar el metro que el portarà des de
la casa familiar de Sant Andreu fins al cor de la Rambla.
Ja és costum que la monotonia doni pas a la resignació,
que res no alteri una vida que ell mateix qualifica com a
metòdica.

De sobte, mentre encara sent el ressò d’aquells aplau-
diments impossibles, s’adona que ha d’aprofitar al mà-
xim els instants de solitud a l’escenari. L’endemà co-
mencen els assaigs de l’òpera Il trovatore i durant uns dies
es trobarà la sala ocupada, amb tramoistes i cantants, per-
ruquers i il·luminadors; tots anant amunt i avall alhora
que tracten de protegir-se de la síndrome que els assalta
amb la proximitat del dia de l’estrena. N’hi han parlat
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LES VEUS DEL LICEU – 11

tant! A ell no li va estar permès d’experimentar-ho. I ja
no ho farà mai!

El fet és que els metges sempre li donen esperances...
Això seu no és definitiu, li diuen. Contínuament es des-
cobreixen nous medicaments i en qualsevol instant hi
podrem trobar una solució. Només hem d’estar a l’aguait.
Torni d’aquí a uns mesos i li farem noves proves, analit-
zarem el cas... Cada vegada és el mateix, però per a
l’Eduard ja no significa res, fa molts anys que s’entrena
perquè no signifiqui res.

—Només faltaria, dedicar la meva vida a fer de coni-
llet d’Índies... —rumia mentre una claror sobtada s’estén
per la platea.

Tan sols dura uns instants, però la llum trenca el mis-
teri i els somnis. Ja no sent el murmuri de desaprovació,
els xiulets decebuts del públic. Les butaques desvelen la
solitud de la gran sala buida i l’Eduard es pregunta qui pot
rondar pel teatre a aquelles hores. Potser algú ja prepara les
coses per als assaigs o en Robert, el cap de sala, fa una de
les seves rondes per comprovar que tot és al seu lloc.

Ha vist poques persones tan geloses de la seva feina
com en Robert. El pots trobar gairebé a qualsevol hora i,
si no es tanquessin les portes del Liceu, la seva presència
seria contínua, com la del fantasma de l’òpera. És un
home estrany, però amb ell sempre ha estat amable, la
qual cosa vol dir que ha permès les seves excentricitats.

Un cop trencat l’encanteri, la realitat s’imposa defini-
tivament a les cabòries de l’Eduard. Esguarda una vegada
més el teatre buit i es gira cap al lateral de l’escenari per
marxar. Però quan comença a caminar ho fa sense pres-
ses, com si tornar a casa signifiqués abandonar els somnis.

És aleshores quan sent la veu. Hi ha un silenci escla-
tant a la sala, però no és el propi de la fi dels aplaudi-
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ments; aquest sempre conté restes d’expectació, i de
murmuris. Al contrari, és un silenci fred i aclaparador, un
silenci que s’atura sobre els grans cortinatges i sembla fer
estada als seus plecs.

Percep que la veu va cobrant forma a poc a poc. És
suau i gràcil a la vegada; un autèntic cant d’àngel, tal com
diu sovint la mare quan parla d’algunes cantants. La seva
favorita és Kiri Te Kanava, i l’Eduard sap que la soprano
neozelandesa omple moltes tardes Vil·la Bolskaia. Sobre-
tot la interpretació que fa de Tosca en la versió gravada
amb Georg Solti. Només l’escolta en solitud; la Irina fa
molts anys que es resisteix a posar òperes que puguin
moure a la tristesa quan ell és a la casa.

L’impacte que li produeix aquella ària viatjant entre
les butaques vermelles del teatre és tan fort que les seves
passes queden gairebé suspeses en l’aire. Ja no pensa a
marxar, d’entrada ni tan sols pensa qui pot ser la posseï-
dora d’una veu tan magnífica. Es planta de nou a l’esce-
nari i se centra només a copsar-la amb tots els seus sentits.
Però de cop l’envaeix una sensació de desassossec, com si
existís el perill declarat que tot formés part d’un dels seus
somnis. Està convençut que si tanca els ulls la veu anirà
desapareixent i, en obrir-los, ja només serà un record.

Se senten uns cops i la veu calla. La impressió és ben
emprenyadora, igual que al bell mig d’un assaig, quan
algú ensopega o fa un moviment inesperat. Però l’absèn-
cia tan sols dura uns instants i aquell càntic ho envaeix tot
de nou, com si hagués continuat el seu dolç recorregut
en un volum molt baix i tornés a agafar altura.

L’Eduard ha identificat clarament l’ària: és de Monte-
verdi, de L’Orfeo, i li fa sentir aquella sensació de pau que
de vegades l’acompanya quan escolta les grans veus.
S’agraeix que la cantant assagi en solitari, oposant-se a la
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particular disposició del músic italià —de Llombardia,
creu recordar— a omplir l’obra amb el so dels instruments.

Quan s’acaba l’ària ja no se sent res. S’esforça a parar
l’orella, però el cant que omplia la sala principal del Liceu
ha desaparegut. L’Eduard comença a fer-se preguntes.
Qui és aquella dona que assaja Monteverdi? Recorda que
L’Orfeo es representarà també aquella temporada, però, si
no s’enganya, està programada per a les darreries de maig.
Fa més d’una hora que s’han acabat les classes i no sembla
que res justifiqui l’assaig.

Només hi ha una possibilitat i és que algú s’hagi que-
dat a la sala Mestres Cabanes, tot just a sobre de la prin-
cipal. Però, aleshores, com podria sentir-se amb tanta
nitidesa? Un nou soroll, com si desplacessin cadires, pot-
ser les butaques d’alguna llotja. Pensa que això justificaria
que fa uns minuts s’hagués encès el llum com per sorpre-
sa. La claror d’abans torna a il·luminar la platea; ja no
dubta que algú endreça els seients del públic pocs dies
abans de la representació d’Il trovatore.

Però això no és el que li interessa. Decideix que ha
d’anar a l’encontre d’aquella veu. Sens dubte és molt jove
i li porta records que pensava ja oblidats per sempre. Fa
tant de temps de la seva estada a Itàlia, tant, que ja no viu
sota l’exigència constant que l’havia acompanyat des que
era un adolescent.

Però recórrer les diverses sales del Liceu és una tasca
complexa i la veu sembla haver callat definitivament.

Després d’uns instants d’indecisió, l’Eduard pensa que
hi ha una manera més fàcil d’esbrinar-ho. Torna de nou
sobre els seus passos per consultar en Robert. Ell porta el
control de tot el que passa al teatre i li sabrà dir de qui és
aquella veu esplèndida.

Vol creure que la veu tornarà de nou, que es repetirà
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la màgia, però no sent res, tret d’un soroll de cadires i
petits cops que semblen molt propers gràcies a l’esplèn-
dida sonoritat de la sala. Així, recorre tot l’escenari i el
vestíbul fins que troba en Robert als porxos de la façana
de la Rambla.

El cap de sala s’acaba una cigarreta que, si s’ha de jut-
jar pel groc dels seus dits, no deu ser la primera. A la
vorera hi ha diverses burilles i ell, en adonar-se de la
presència de l’Eduard, intenta una disculpa.

—És un mal vici, ho sé, però he tingut un dia horro-
rós. Tothom s’ha posat d’acord per necessitar urgent-
ment els meus serveis, avui... —diu mentre li dedica un
somriure; li cau bé, el professor, sempre tan independent
i silenciós, com si no existís, i pensa que si tots fossin
així...—. Què? Encara no heu marxat a casa?

En Robert no té pressa per tornar a l’interior. Falta
molt poc per a l’hora de tancar i ja ho deu tenir tot en-
llestit. Coneix l’estrany comportament de l’Eduard, i
algú li deu haver explicat els problemes d’aquell professor
de cant que anava per a gran estrella. Potser per això ja ni
es preocupa si es queda més del compte a la sala principal;
a més que, n’està convençut, ell sempre serà l’últim.

—No. Abans li volia donar les gràcies. Crec que no
ho he fet mai i l’hi dec. Vostè és una persona molt dis-
creta, Robert.

—Bé, no sempre... —respon el cap de sala mentre
assenyala la nova cigarreta que, perduda la vergonya,
consumeix àvidament—. D’altra banda, cadascú tenim
les nostres manies, i jo no sóc ningú per jutjar els altres.

L’Eduard somriu, gairebé desitja compartir una cigar-
reta amb ell, però no fuma i, a més a més, segur que faria
tard perquè el foc ja està a punt de cremar el filtre. Des-
prés mira a l’exterior; a l’altra banda de la Rambla, al
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Cafè del Teatre, la gent s’hi congrega com cada vespre.
Ell no ha entès mai per què és un cafè tan concorregut.
Tant si tens la sort de trobar una taula com si no, resulta
estret i incòmode, si més no per al seu gust. En Robert,
mentrestant, ja ha acabat de fumar i llença la burilla a sota
d’un cotxe amb un gest precís de l’índex i el polze.

—Bé, doncs ja sap que demà comencen els assaigs de
l’obra de Verdi. Em sap greu, però trobarà la sala princi-
pal ocupada...

—Sí, ho sé. —És ara o mai, pensa l’Eduard—. Una
última cosa: avui m’ha sorprès que algú assagés Monte-
verdi, quan falta tant per a l’estrena...

—Monteverdi! —L’expressió d’en Robert és d’abso-
luta sorpresa.

—Sí, la cantant és molt bona, però no he pogut des-
cobrir on feia els assaigs.

—Esperi, esperi... No hi ha ningú a l’interior, tret de
nosaltres dos. Fins ara no se n’ha parlat gens, de Montever-
di, a més a més. Falten quatre o cinc setmanes, abans faran
Il trovatore —respon el cap de sala visiblement intrigat.

—Hi havia algú netejant... Segur que l’ha sentit, pre-
guntem-l’hi!

—Netejant? Ah, és clar, ja sé què ha pogut passar,
però... —En Robert comença a riure, ben satisfet d’ha-
ver-ne tret l’entrellat—. Perdoneu que rigui, però té el
seu punt...

—Ara sóc jo el que no entén res. —Malgrat el som-
riure que li cobreix la cara, l’Eduard mai no troba que
puguin ser divertides aquesta mena de situacions.

—Vostè mateix ho ha dit, estaven netejant...
—I?
—És ella, l’Anna, aquesta noia que han agafat de la

contrata. Mira que l’hi he dit vegades en poc temps, però

008-121301-LES VEUS DEL LICEU.indd 15 23/10/15 16:58



XULIO RICARDO TRIGO – 16

continua posant la ràdio quan treballa, i a un volum altís-
sim!

—La ràdio? És impossible! El que jo he sentit era molt
real. —Per molt que rigui, pensa l’Eduard, no em vendrà
que es tractava d’una ràdio.

Però el cap de sala hi insisteix una vegada i una altra.
Fins i tot sembla burlar-se de la seva manca d’oïda; tot un
professor de cant i no distingeix entre les ones i la veu en
directe, diu. Aparentment no vol fer sang, però l’Eduard
està a punt de saltar quan la noia, aquella netejadora que
els ha portat a una conversa tan poc lògica, es deixa veu-
re als porxos.

És més aviat petita, de pell bruna, amb els ulls grossos
i desperts, però es nota de seguida la seva timidesa. Tan
sols els desitja bona nit i ja es llença amb agilitat esglaons
avall. El cor de l’Eduard fa un salt quan adverteix la in-
tenció del cap de sala, però no pot evitar que l’home
l’abordi per fer-li la pregunta a la seva manera.

—Esperi! L’Eduard Rovira —explica assenyalant-
lo— és professor al conservatori del Liceu i, no s’ho
creurà, però ha confós la seva ràdio amb un assaig. Ja li
vaig dir que la seva afició ens portaria problemes.

El to d’en Robert és marcadament irònic, però no
sols l’Eduard se sent incòmode. La noia també sembla
sorprendre’s d’aquella reprovació: potser no ha acabat
d’entendre-la. El mateix cap de sala, veient l’efecte que
ha causat amb les seves paraules, intenta rebaixar-ne
l’agressivitat.

—Bé, segur que devia ser molt bona, la cantant que
estava escoltant. Montserrat Caballé, potser?

—Sé reconèixer la Caballé quan la sento, Robert!
—Ai, veig que digui el que digui no ens entendrem.

Perdonin, només feia broma. És avorrit passar el dia en-

008-121301-LES VEUS DEL LICEU.indd 16 23/10/15 16:58



LES VEUS DEL LICEU – 17

voltat de gent i que només puguis parlar dels problemes
als lavabos o de l’horari de classes, tret de quan es fon
alguna bombeta.

En Robert dóna la conversa per acabada. Tot i que la
seva mà viatja fins a la butxaca de la camisa on guarda el
paquet de tabac, no arriba a treure’l, si més no abans de
desaparèixer cap a l’interior del Liceu. L’Eduard està tan
emprenyat per la seva intervenció maldestra que no res-
pon, només el segueix amb la mirada fins més enllà del
vestíbul per assegurar-se que no tornarà a sortir.

Després es gira cap a la noia, desitjant començar de
nou amb ella. Però l’Anna ha desaparegut; per molt que
surt a la vorera i mira a banda i banda, s’ha fet fonedissa
entre els turistes que passegen amunt i avall de la Rambla.
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