
Desencisat amb la disbauxa de la vida a la capital rus-

sa, i amb l’esperança de deixar enrere deutes i exces-

sos, el noble Dmitri Olenin s’uneix a un regiment de 

l’exèrcit rus destinat al Caucas. Ingènuament, espera 

trobar l’autenticitat entre la senzillesa dels pobles del 

Caucas. En un intent de submergir-se en la cultura lo-

cal, es fa amic d’en Ieroixka, un ancià que l’introduirà 

en les tradicions cosaques. L’Olenin fins i tot adopta la 

manera de vestir-se dels cosacs i s’enamora de la jove 

Marianka, malgrat que ella està compromesa amb 

l’aguerrit Lukaixka. Però, tot i que en aquestes terres 

l’Olenin se sent feliç per primer cop, aviat s’adonarà 

de quina és la seva realitat. 

Amb aquesta obra mestra primerenca,

Tolstoi afronta l’èpica de la vida senzilla i descobreix

la psicologia de l’home elemental.
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Lev Tolstoi (1828-1910), fill de l’aristocràcia russa,  

va quedar orfe de pare i mare molt jove. Educat 

primer per preceptors, després va cursar estudis 

universitaris. Decebut de la formació acadèmica, 

va tornar a la seva població natal, Iàsnaia Poliana 

–al sud de Moscou–, per encarregar-se de les se-

ves propietats i de la pròpia formació, alhora que 

es preocupava per la situació i per l’alliberament 

dels camperols. Va començar a escriure llibres per 

a l’ensenyament, amb una concepció de la literatu-

ra com a arma social. Va participar en les guerres 

del Caucas i de Crimea, experiència que va recollir 

a Relats de Sebastopol (1856), mentre escrivia la 

trilogia autobiogràfica Infantesa, adolescència, jo-

ventut. La seva obra literària inclou, sobretot, dues 

grans novel·les: Guerra i pau (1867) i Anna Karènina 

(1877), però també va escriure Els cosacs (1863), La 

mort d’Ivan Ílitx (1886), Resurrecció (1899), Khadji-

Murat (1904) i La confessió (1879), cristal·lització de 

la ideologia cristianoanarquista que Tolstoi va des-

envolupar en diversos escrits crítics envers l’Església 

oficial i la societat russa.  
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i

Tot Moscou respira quietud. Rarament s’hi percep el grinyol 
d’unes rodes solcant els seus carrers aclaparats per l’hivern. No 
surt llum de cap finestra, i els fanals ja no cremen. Des de les 
esglésies, el so de les campanes s’estén tremolós sobre la ciutat, 
que encara dorm, anunciant l’albada d’un nou dia. Els carrers 
són buits. De tard en tard, els patins angostos d’un cotxe de 
punt amassen terra i neu, fins que s’atura en un xamfrà que el 
cotxer aprofita per trencar el son en espera del seu primer pas-
savolant. Una velleta camina cap a una església en què, a hores 
d’ara, els marcs daurats de les icones ja reflecteixen el flameig 
rogenc i oscil·lant de les candeles de cera, asimètricament distri-
buïdes. Després d’aquesta llarga nit d’hivern, la gent treballado-
ra ja està llevada i tothom s’afanya a arribar a la feina. 

Per als senyors, però, encara és de nit. 
A l’Hotel Chevalier, les escletxes d’un finestró clos fan pale-

sa la claror d’un llum encès, en contra del que disposa la llei. 
Davant l’entrada principal, a més d’un carruatge, s’hi han aple-
gat, a tocar l’un de l’altre, trineus i cotxes de punt. La troica del 
correu també és allà. El porter, tot embolcallat i arraulit, sembla 
que s’amagui en una raconada de l’edifici. 

«Però, què en treuen de xerrar tant sense dir res?», pensava 
un lacai xuclat de galtes que seia al vestíbul. «Quan estic de ser-
vei, sempre em toca el rebre!». De la saleta del costat li arribaven 
les veus de tres joves que hi havien estat sopant. Assegut arran 
de taula, damunt la qual només quedaven les sobralles de l’àpat 
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i del vi, un dels joves, menut, prim, tot ben arregladet i poc
agraciat, contemplava amb una mirada llangorosa i impregna-
da de tendresa l’amic que es trobava a punt de marxa. Un altre,
més alt, jeia en un sofà, al costat d’una taula plena d’ampolles
buides, i s’entretenia jugant amb la claueta del rellotge. El tercer
portava posada una jupa nova de pells i es passejava amunt i
avall de la cambra. Només s’aturava quan volia trencar una
ametlla, que esclafava amb la mà tancada, valent-se de la força
dels seus dits rabassuts, per bé que d’ungles ben polides. En tot
moment trobava un motiu per no perdre el somriure; els ulls i
el rostre li bullien. Tot i l’exaltació i les gesticulacions amb què
parlava, era evident que li mancaven paraules, i les que li venien
al pensament no semblaven suficients per expressar tot allò que
li omplia el cor. El seu somriure, però, no defallia.

–Ara ja puc dir-ho tot! –exclamà el qui estava a punt de
marxa–. No vull pas justificar-me, però m’agradaria que, al-
menys tu, poguessis comprendre’m tal com jo em comprenc a
mi mateix, és a dir, no considerar aquestes coses com ho faria
un plebeu. Dius que jo sóc culpable envers ella –va fer, adre-
çant-se a l’amic de mirada bondadosa.

–Ho ets –respongué el jove menut i poc agraciat, amb una
expressió encara més plena de bonesa i llangor.

–Ja sé per què ho dius –prosseguí–. Segons el teu raona-
ment, ser estimat proporciona a l’individu tanta felicitat com el
fet d’estimar, suficient per a l’existència de qui l’hagi assolida.

–Més que suficient, amic meu! Més del que caldria –es re-
fermà el xicot menut i lleig, parpellejant contínuament.

–Però, jo mateix, per què no haig de poder estimar!? –repli-
cà tot pensarós el qui es disposava a marxar, esguardant el seu
amic amb aparent compassió–. Per què no puc estimar? No
sento la necessitat d’estimar. No, quan t’adones que la teva cul-
pa rau en el fet que no correspons a qui t’estima, i no pots fer res
per correspondre’l, ser estimat és una dissort; sí, una dissort.

034-120964-ELS COSACS.indd 20 07/10/15 11:34



21

Oh, Senyor! –exclamà, gesticulant–. Tant de bo hi poséssim tot
el nostre seny, per afrontar aquestes situacions, i no al revés, és
a dir, obeint unes pautes, alienes a nosaltres mateixos. Per això,
tinc la impressió que aquest sentiment l’he manllevat. Tu també
penses com jo, no m’ho neguis pas; per força ho has de pensar.
Encara que potser et costarà de creure, de totes les ximpleries i
bretolades que he comès en tota la meva vida, i no són poques,
aquesta és l’única de la qual no em penedeixo i no me n’haig de
penedir. Des del començament d’aquesta relació fins al seu des-
enllaç, en cap moment no he enganyat ningú, ni a mi ni a ella.
Em semblava que, a la fi, m’havia enamorat, fins que vaig ado-
nar-me que inconscientment ho havia falsejat tot, que així no es
pot estimar ningú, i que, a desgrat del seu afany, jo no podia
seguir el seu camí. Que potser sóc jo el culpable de no haver-ne
estat capaç? Què podia fer, sinó?

–Fuig, home, tot això ja és història! –va fer el company, en-
cenent un cigar per fer-se passar la son–. Només et diré una
cosa: tu encara no has estimat mai, ni saps què vol dir estimar.

El qui vestia l’abric de pells es va posar les mans al cap amb
la intenció de pronunciar encara unes paraules que no aconse-
guí d’expressar.

–No he estimat mai! Sí, és cert: no he estimat. Dins meu,
tanmateix, el sento, aquest desig d’estimar, un desig més fort
que qualsevol altre! Però, tornem-hi, voleu dir que existeix
aquesta mena d’estimació? Malauradament, la perfecció no so-
vinteja. Tant se val, deixem-ho córrer! Sempre he dut una vida
equivocada, esgarriada. Però, com tu has dit, tot això ja és his-
tòria, tens raó. I sento que una vida nova s’està forjant a prop
meu.

–I t’hi tornaràs a esgarriar –li digué el qui jeia al sofà, enjo-
gassat amb la claueta del rellotge, sense aconseguir que el sentís.

–Ara que me’n vaig, estic trist, i alhora, content –prosse-
guí–. No sé pas per quina raó he d’estar trist.
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I es va embrancar en una dissertació sobre si mateix, sense
adonar-se que les seves paraules no interessaven els altres tant
com a ell. Un home no sol mostrar-se mai tan egoista com quan
es troba en un moment d’exaltació d’esperit, afigurant-se que
en aquell precís instant no pot haver-hi al món res de més su-
blim i suggestiu que ell mateix.

–Dmitri Andreitx! El cotxer no està disposat a esperar més!
–li anuncià el seu servent, un xicot jove que irrompé a la sala,
tapat amb un abric de pells i una bufanda nuada al coll–. Quan
han tocat les dotze, ja teníem els cavalls a punt, i ara són les
quatre.

Dmitri Andreitx adreçà una mirada al seu benvolgut Vani-
uixa, com si la bufanda que duia al coll, les botes de feltre que
calçava i el seu rostre somnolent li haguessin fet sentir aquella
veu que el cridava a dur una vida nova, una vida activa, plena de
fatigues i privacions.

–Té raó. Ens hem d’acomiadar! –exclamà, palpejant un ga-
fet que duia descordat.

Ignorant les paraules dels dos amics, els quals li aconsella-
ven recompensar amb escreix la llarga espera del cotxer, va co-
far-se la gorra de pell i es va plantar al mig de la cambra. Tot
seguit, prengué comiat de cadascun d’ells, besant-los tres vega-
des al seu torn, amb un petit interval entre els dos primers pe-
tons i el darrer. En acabat, es va atansar a la taula per escurar
una copa que encara era damunt i, tot ruboritzat, va estrènyer la
mà del company menut i lleig.

–No; sigui com vulgui, ho diré... L’afecte que sento per tu
m’obliga a parlar-te amb sinceritat... Oi que tu l’estimes? Jo no
ho he dubtat mai... Tinc raó?

–Sí –contestà el seu amic, insinuant un somriure encara
més dolç.

–I, possiblement...
–Amb el vostre permís. He rebut l’ordre d’apagar els llums
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–els va comunicar el lacai, mig endormiscat, que havia estat es-
coltant la darrera conversa dels tres senyors, intentant discernir
per què no havien encetat cap altre tema en tota la vetllada–. A
qui haig de lliurar la nota, si sou tan amables? A vós, senyor?
–afegí, adreçant-se al més alt, sabent ja per endavant amb qui
calia parlar.

–Sí, a mi –va contestar–. Quant puja?
–Vint-i-sis rubles.
El jove va tenir un moment d’incertesa, però va enfonsar la

nota en una butxaca, sense pronunciar un sol mot.
Mentrestant, els altres dos tenien les seves enraonies, a punt

ja d’acomiadar-se.
–Adéu! Sempre has estat un xicot ferm! –exclamà el més

menut i lleig dels tres senyors, sense perdre la mansuetud del seu
esguard.

Les llàgrimes van brollar dels ulls de tots dos. Per fi, els tres
amics van sortir a fora, al porxo de l’hotel.

–Ah, sí! –va fer tot sufocat el qui marxava, adreçant-se al
més alt–. De seguida que hagis satisfet la factura del Chevalier,
escriu-me.

–D’acord, d’acord –anava dient l’altre, mentre es posava els
guants–. No saps l’enveja que em fas! –afegí inesperadament.

Tot ben embolcallat, el jove que emprenia el viatge va mun-
tar al trineu que l’esperava, i amb veu tremolosa va dir-li: «Apa,
doncs! Marxem plegats!», mentre s’estrenyia per fer lloc al qui
havia dit que l’envejava.

Aquell s’acomiadà, dient-li: «Adéu, Mítia. Déu faci que...».
Les seves paraules es van interrompre, dominat únicament pel
desig que el seu amic partís sense més dilació.

Hi hagué uns moments de silenci absolut, fins que la veu
d’algú va exclamar un cop més: «Adéu», alhora que una altra va
fer: «Marxem!», i el cotxer va arrencar.

–Ielizar, fes que ens preparin els cotxes! –ordenà un dels
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companys. El seu cotxer i el de l’amic es van afanyar a espavilar
els cavalls amb un seguit d’espetecs de llengua, mentre els tesa-
ven les regnes. Aquell carruatge, ara tot glaçat, lliscà cap on eren
ells, amb un xisclet eixordador.

–Quin bon jan, aquest Olenin –comentà un dels dos amics
que havien anat a acomiadar-lo–. Tanmateix, a què treu cap
aquesta dèria d’anar-se’n al Caucas i, a més, com a cadet?1 Enca-
ra que em donessin diners, jo no hi aniria pas. Que dinaràs al
club, demà?

–Sí.
I els seus cotxes van marxar per camins diferents.
El jove que acabava d’emprendre el viatge semblava negui-

tós; potser anava massa abrigat. Va descordar-se la jupa i s’en-
dinsà cap al fons del trineu, tirat per tres cavalls de posta que
avançaven a tota brida, amb les crineres agitades pel vent, sallant
per carrers sumits en la penombra, al llarg dels quals s’alçava un
seguit de casalots que no havia vist mai abans. La sensació de
l’Olenin era que per aquells carrers no hi devia transitar ningú
que no sortís de la ciutat. Tant se val que al seu voltant regnés la
foscor, la quietud i la tristesa: la seva ànima era curulla de re-
cords, d’amors, de penes i de llàgrimes de joia que l’ofegaven...

i i

«Ara començo a estimar! A estimar de debò! Gent ferma! Mag-
nífic!», anava repetint amb ganes d’arrencar el plor. Però, d’on
li venia el desig de plorar? Qui era aquella gent ferma? A qui

1. En rus, júnker: cadet o estudiant d’una acadèmia militar, entre els
anys 1864 i 1917, fill de casa bona o aristòcrata. (N. del t.)
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estimava de debò? No ho sabia ben bé. De tant en tant, es fixava
en alguna de les cases que s’anaven succeint, sorprès per la sin-
gularitat de la seva construcció; de vegades, se sorprenia que
persones tan estranyes a ell, com el cotxer i en Vaniuixa, fossin
tan a prop seu, i que tots tres estiguessin sotmesos a les mateixes
sotragades i al mateix balandreig que provocava l’abrivament
dels cavalls de reforç en arriar els tirants glaçats que els unien al
trineu. I de bell nou deia: «Gent ferma! Els estimo!» i, en un
moment donat, fins i tot exclamà: «És més que suficient, i tant!
És perfecte!». Sorprès per aquestes paraules, va demanar-se a si
mateix: «Que potser estic begut?». Si bé era cert que tot sol s’ha-
via empassat un parell d’ampolles de vi, l’estat en què es trobava
l’Olenin no obeïa únicament als efectes de l’alcohol. Recordava
aquelles paraules de germanor que, en acomiadar-se, li havien
adreçat de tot cor; així almenys li ho semblava, ja que no estaven
pas exemptes d’un cert torbament, com si les haguessin pro-
nunciat sense poder retenir-les. Recordava les encaixades de
mà, les mirades, els silencis, el ressò d’aquella veu, dient-li:
«Adéu, Mítia», quan ja seia en el trineu. Recordava l’agosarada
franquesa amb què s’havia expressat. I tot aquest reguitzell de
records, la rellevància que per a ell tenien, l’havien ben commo-
gut. Poc abans de marxar, tothom, no solament els amics i la
família, no solament aquelles persones que adés se li havien
mostrat sempre indiferents, apàtiques i hostils, tots semblaven
haver-se avinençat per oferir-li més afecte i mostrar-se-li més
indulgents, com quan una persona s’ha de confessar o es troba
davant les portes de la mort. «Potser no en tornaré mai més, del
Caucas», va pensar. I, compadint-se de si mateix, li semblava
que estimava els seus amics i algú més, encara. Allò que l’havia
conduït en aquell estat, però, no era pas l’amor envers les seves
coneixences, que tant li ablania i exaltava l’ànima, fins a l’ex-
trem de no poder reprimir aquells mots incongruents que bro-
llaven per si sols; ni tampoc era l’amor envers cap dona (al cap
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i a la fi, encara no havia estimat mai ningú), sinó l’amor envers
si mateix, l’amor de la jovenesa, fogós i ple d’esperances, en-
vers tot el que hi pogués haver de bo dins la seva ànima (i en
aquests moments estava convençut que no podia haver-hi res
que no ho fos). Aquests dos sentiments eren els que li volien fer
arrencar el plor i li provocaven el balbuceig de totes aquelles
paraules inconnexes.

L’Olenin era un jove que no havia estat capaç d’acabar estu-
dis, ni de prestar els seus serveis enlloc (si bé el seu nom figura-
va en alguna entitat oficial). Havia malversat la meitat de la seva
fortuna i, a punt de fer vint-i-quatre anys, encara no s’havia
decidit per cap carrera i vivia desvagat. Era allò que en els cer-
cles de l’alta societat moscovita s’anomenava «un senyoret».

A l’edat de divuit anys era tan lliure com només solien ser-
ho, a la dècada dels quaranta, molts joves russos adinerats que
de ben menuts havien perdut els pares.2 Per a ell no hi havia
cadenes, ni físiques ni morals: feia el que volia, sense privacions
ni lligams. Tampoc no tenia família, ni pàtria, ni fe, ni patia cap
mena de penúries. No creia en res, i res no es mereixia la seva
aprovació. Que res no li meresqués validesa no significava en
absolut que fos un jove trist, avorrit o abstret; ben al contrari,
era extremament arrauxat; per tant, a pesar d’haver arribat a la
conclusió que l’amor no existia, la simple presència d’una dona
jove i bonica aviat el trasbalsava. Des de feia temps sabia bé que
els honors i els títols no eren res més que bajanades, però, a
desgrat seu, se sentia molt complagut quan en un ball se li atan-
sava el príncep Sergi per adreçar-li unes paraules de cortesia.
Això no obstant, només es lliurava als seus antulls, en tant que
aquests no l’obliguessin a establir lligams de cap mena. Si a l’ho-

2. Apunt autobiogràfic del mateix Lev Tolstoi. De ben petit restà orfe de
pare i mare. Hereu d’una bona fortuna, abandonà la universitat per lliurar-se
als seus antulls. El 1846 tenia divuit anys. (N. del t.)
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ra d’obeir algun dels seus impulsos, flairava la proximitat de
l’esforç i de la lluita, de la lluita mesquina amb la vida, el seu
instint aviat l’allunyava del sentiment o de l’afer que l’atreia, per
tal de recobrar la seva llibertat. Així era com s’havia iniciat en la
vida social i en el compliment de les seves tasques, en l’adminis-
tració del seu patrimoni i en la música –que en certs moments
li havia provocat el desig de consagrar-s’hi–, i fins en l’amor a
les dones, tot i no creure-hi. Sovint reflexionava en què podria
esmerçar aquella força, pròpia de la jovenesa, de què tots solem
gaudir tan sols una vegada a la vida: en les arts, en la ciència,
a estimar una dona o, potser, en qualsevol altra activitat de ca-
ràcter pràctic? Aquestes elucubracions no tenien res a veure
amb la força intel·lectual ni amb la força dels sentiments o dels
coneixements que hagués adquirit, sinó amb aquell ímpetu que
mai més no es torna a repetir; amb aquella autoritat que ens és
atorgada un sol cop a la vida per poder fer de nosaltres matei-
xos, de la forma que més ens escaigui, allò que vulguem, i con-
vertir el món en allò que ens sigui més grat. Ben cert que hi ha
persones mancades d’aquesta empenta, i així que comencen a
viure, es posen al coll el primer jou que troben i mai més se’l
treuen, treballant amb tota honradesa fins a la mort. L’Olenin,
en canvi, n’era molt conscient, potser massa, del déu totpoderós
de la joventut que bategava dintre seu; de la capacitat de trans-
formar-se en un ésser, guiat per un únic desig, per una única
idea; de la capacitat de voler una cosa i fer-la; de llançar-se de
cap per un precipici insondable, sense saber per què ni per qui-
na raó. Aquesta era la consciència que niava en el seu interior,
n’estava orgullós i, sense sospitar-ho, el feia feliç. Fins aleshores,
només havia sabut estimar-se a si mateix, i no podia ser d’altra
manera; no esperava de si res que no fos bo, i encara no havia
estat a temps de desenganyar-se de la seva pròpia persona. En
abandonar Moscou, l’estat eufòric i jovial en què es trobava era
el mateix que hauria sentit qualsevol xicot que, adonant-se dels

034-120964-ELS COSACS.indd 27 07/10/15 11:34



28

errors en el passat, es volgués convèncer que no n’hi havia per a
tant; que tot plegat havia estat casual i intranscendent, i que si
abans no havia volgut viure com cal, ara, un cop fora de Mos-
cou, viuria una nova vida en què no tindrien cabuda ni errors
com aquells, ni penediments, una vida que possiblement el faria
feliç per sempre més.

Com sol passar en un viatge llarg, després de les dues o tres
primeres etapes, la nostra imaginació resta encara aferrada en el
punt de partida, fins que tot d’una, l’endemà, quan en ple camí
ja comença a clarejar, ens trasllada a la fi del trajecte, i ens en-
gresquem a construir-hi castells de vent. A ell va passar-li el ma-
teix.

Esguardant els camps nevats al seu entorn, quan ja era als
afores de la ciutat, es congratulà de trobar-se sol enmig d’aquells
paratges. Ben abrigat, es va deixar caure al fons del trineu i plà-
cidament s’hi endormiscà. Commogut pel comiat dels amics, va
rememorar el seu darrer hivern a Moscou. Un seguit d’imatges
del passat, interrompudes ocasionalment per diversos pensa-
ments i retrets desdibuixats, brollaven de la imaginació de
l’Olenin, incapaç de deturar-los.

Li sobrevingué el record d’aquell amic seu que havia anat a
acomiadar-lo i de les relacions que mantenia amb la noia de qui
havien estat parlant, la qual pertanyia a una família adinerada.
«Com ha estat capaç d’estimar-la, sense tenir en compte que
ella m’estimava a mi?». Mentre ho rumiava, tot de sospites ma-
lignes l’anaven assetjant. «N’hi ha tanta, de deshonestedat en les
persones; més que no ens pensem. I per què no dec haver pogut
estimar encara ningú, jo?», aflorà altre cop aquella qüestió.
«Tothom em diu que no he estat mai capaç d’estimar. Potser
sóc un degenerat». Aleshores, li vingueren al cap alguns dels
seus capricis pretèrits, evocant els primers moments de vida de
societat, com ara el record de la germana d’un bon amic seu i les
vetllades que havia passat assegut al costat d’ella, mentre la cla-
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ror del llum de la taula on seien il·luminava la part inferior del
rostre de la noia, harmoniós i fi, i els seus dits delicats, ocupats
sempre a fer labor. Es va recordar de les converses que mirava
d’allargassar, com aquell qui juga a «la cançó de l’enfadós»; de la
incomoditat, l’encongiment i l’exasperació constant que els cau-
sava la falsedat d’aquelles paraules; d’una veu que constantment
li repetia a ell: tot això és fictici, és fictici, i, efectivament, així va
ser. També l’assaltà el record d’una festa i la masurca que hi
havia ballat amb la D***, una noia molt bonica. «Tan enamorat
i feliç que em vaig sentir aquella nit! L’endemà al matí, però,
així que em vaig despertar, quin dolor i quina malícia em va fer
trobar-me lliure altra vegada. Per què l’amor no se m’atansa?
Per què no em lliga de peus i mans amb ningú?», anava pensant.
«No, l’amor no existeix! També va ser fictici l’episodi d’aquella
dama, de família noble i veïna meva, que tant si em parlava a mi
com a en Dubrovin, o al degà de la noblesa, només sabia dir-nos
que era una apassionada de les estrelles». En acabat, li van venir
tot de records relacionats amb l’administració de les seves ter-
res, però, igual que abans, no n’hi hagué cap que el complagués
ni valgués la pena de recrear-s’hi. «M’agradaria saber si en par-
laran gaire temps, de la meva marxa», se li acudí. Ignorant qui
en podria parlar, li sobrevingué un pensament que va fer-li ar-
rufar el front i pronunciar uns sons confusos: va ser el record de
monsieur Capelle, el sastre a qui havia quedat a deure 678 ru-
bles. L’Olenin va recordar les súpliques perquè li concedís un
any per satisfer el deute i l’expressió de perplexitat i resignació
que manifestà el rostre d’aquell home. «Ai, Déu meu, Déu
meu!», repetia amb els ulls clucs per allunyar aquell pensament
angoixant. «I, malgrat tot, ella sí que n’estava, de mi», va fer,
pensant en la noia, motiu de conversa en el sopar de comiat. «Si
m’hi hagués casat, no en tindria, de deutes. Ara, en canvi, fins i
tot dec diners a en Vassílev». Aleshores va reviure la darrera
vetllada, durant la qual havia estat jugant amb el senyor Vassílev
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al club, on es va dirigir de dret, en sortir de casa d’ella. Es recor-
dà dels seus precs humiliants per tal de perllongar el joc i el fred
rebuig del seu rival. «Res: un any d’estalvis i llestos. Que se’n
vagin al diable...». Però, tot i estar-ne tan segur, va tornar a re-
passar els deutes que havia acumulat, els terminis de què dispo-
sava i les dates en què suposadament hauria de saldar-los. «Però,
si a més dels diners del Chevalier, també n’he quedat a deure a
en Morel», li vingué al pensament. I altra vegada prengué forma
el record de tota aquella nit en què es va entrampar fins al coll,
arran de la bacanal que havien organitzat, amb zíngars i tot, uns
nouvinguts de Petersburg: en Saixka B***, oficial i ajudant de
camp de l’emperador, el príncep D*** i aquell senyor tan dis-
tingit... «Per què devien estar tan cofats de si mateixos aquells
senyors?», pensava. «I en què es basaven per fer barrila tots sols,
convençuts que si algú altre se’ls hagués afegit, encara hauria
hagut d’afalagar-los? Com és possible que actuessin d’aquella
manera, pel sol fet de ser oficials de l’emperador? Era espantós
que menyspreessin i tractessin d’imbècil a tothom! Per contra,
no vaig pas mostrar-los el mínim interès de tenir-hi tractes, tot
i que, l’Andrei, l’administrador, s’hauria quedat d’una peça, si
m’hagués vist tutejar un senyor tan important com en Saixka
B***, coronel i ajudant de camp de l’emperador... Aquella nit,
jo vaig beure més que ningú; vaig ensenyar als zíngars una can-
çó que no coneixien i tothom em va escoltar. És cert que en
aquest món n’he comès moltes, de ximpleries, però em consi-
dero un bon minyó», continuava pensant.

A trenc d’alba, s’adonà que havien arribat a la tercera posta.
Després d’uns quants glops de te, va ajudar en Vaniuixa a can-
viar de trineu els farcells i l’equipatge que duien. En acabat,
sense rumiar-s’ho ni un moment i adoptant un posat seriós,
s’hi assegué entremig, però amb molt de compte. Ara sabia
amb tota exactitud on era cada cosa: on portava els diners i
quants n’hi havia a cada lloc, on tenia la cèdula personal, el full
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de ruta i el salconduit. Com que tot el que portaven van sa-
ber-ho distribuir de manera ordenada i pràctica, el jove cadet
experimentà una gran satisfacció, afigurant-se fins i tot que la
resta d’aquell llarg viatge seria simplement una excursió d’una
certa durada.

Tot el matí, i part del dia, l’Olenin restà completament abs-
tret, resolent un munt d’operacions aritmètiques per calcular
quantes verstes ja havia fet i quantes n’hauria de fer fins a trobar
la pròxima posta i la pròxima vila; quantes, fins a aturar-se per
fer un àpat i prendre el te; quantes, fins a Stàvropol, i quin tant
per cent de tot el viatge representava el trajecte recorregut fins
aleshores. També va fer números per assegurar-se de quants di-
ners disposava, de quants n’hi quedarien, de quants n’hauria de
menester per saldar tots els deutes, i quin percentatge dels rèdits
podria cobrir-li les despeses mensuals. Cap al vespre, després
d’afartar-se de te, ja havia calculat que per arribar fins a Stàvro-
pol li mancaven set onzenes parts de tot l’itinerari, i que set me-
sos d’estalvis serien suficients per satisfer els deutes, els quals li
suposaven una vuitena part dels seus béns. En sentir-se més
alleujat, es va abrigar, i, aclofant-se ben endins del trineu, s’hi va
tornar a endormiscar. En aquell moment, la seva imaginació va
avançar cap al futur i el traslladà fins al Caucas. Els somnis de
l’Olenin es barrejaven amb imatges de paladins caucasians com
Ammalat-Bek,3 de joves txerquesses, de muntanyes i penya-se-
gats, de torrents esbalaïdors i d’altres perills. Tot plegat formava
un conjunt d’imatges borroses i confuses d’un futur que l’apas-
sionava, seduït pel pes de la fama i fins per l’amenaça de tro-
bar-hi la mort. Tan aviat li semblava veure que massacrava i
sotmetia un grup nombrós de muntanyesos, dotat d’una audà-
cia extraordinària i d’una força sorprenent, com es transforma-

3. Heroi de la novel·la homònima d’Aleksandr A. Bestújev (1797-1837).
(N. del t.)
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va en un d’ells, defensant la seva independència i lluitant contra
els russos. Quan les imatges que veia es feien més precises, se li
apareixien personatges reals del seu passat moscovita i cadascun
hi tenia un paper: en Saixka B***, tant si feia costat als russos
com als muntanyesos, només lluitava contra l’Olenin, mentre
que monsieur Capelle, el sastre, inexplicablement també hi pre-
nia part, festejant el triomf del vencedor. Si a més d’aquests
somnis, se li apareixien els records de moments en què s’havia
hagut d’humiliar, de moments de feblesa o en què havia comès
errors, no li resultaven gens desagradosos. Era evident que allà,
enmig de totes aquelles muntanyes i torrents, envoltat de joves
txerquesses i de perills que l’amenaçarien tothora, fóra impossi-
ble que els seus errors es repetissin. Ja se’ls havia confessat una
vegada, i n’hi havia prou. Però la visió més delectable que s’in-
filtrava en cadascun dels pensaments de futur del jove Olenin
era la visió d’una dona. Una dona que se li apareixia com una
serva txerquessa ben plantada, amb els cabells recollits en una
llarga trena i amb uns ulls submisos i profunds. També va ima-
ginar-se una cabana, perduda enmig d’aquells paratges munta-
nyosos, al llindar de la qual ella estava esperant el seu retorn.
Extenuat, cobert de pols, de sang i de glòria, l’Olenin anava al
seu encontre. Va semblar-li que la noia el besava de debò, arri-
bant a percebre el tacte de les seves espatlles, la dolçor de la seva
veu i el seu tarannà submís. Era encisadora, però inculta, ferés-
tega i de maneres rudes. Durant les llargues vetlles d’hivern ell
començaria a instruir-la, perquè seria prou intel·ligent i com-
prensiva, tindria aptituds i seria capaç d’assimilar ràpidament
tots els coneixements indispensables. Per què no? No tindria
pas gaires dificultats a l’hora d’aprendre llengües, de llegir obres
de la literatura francesa i de copsar-ne el sentit. Notre-Dame de
Paris mateix, per força li hauria d’agradar, i fins i tot podria ar-
ribar a parlar en francès. Al saló de casa es comportaria molt
més dignament que qualsevol altra dama de la més alta societat,
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com si hagués estat educada així. I si entonés un cant, ho faria
amb tota naturalitat, amb força i passió. «Ves, quina poca-sol-
tada!», va dir-se a si mateix. Just en aquell moment, es van atu-
rar en una posta en què havien de canviar de trineu i afluixar
unes quantes propines. L’Olenin, però, reprengué la recerca
d’aquelles ximpleries que restaven suspeses en la seva imagina-
ció. Aviat se li aparegueren les mateixes txerquesses; la glòria
que hauria assolit; el seu retorn a Rússia, com a ajudant de camp
de l’emperador, i una esposa encisadora. «Però, si havíem que-
dat que l’amor no existeix», va repetir, «i que els honors són
bajanades. I allò dels 678 rubles?... I les terres que hauré conque-
rit i que m’aportaran més riqueses de les que em caldrien per a
tota la vida? Ben mirat, no estaria gens bé que me n’aprofités jo
sol. Hauria de repartir-les. Però, a qui? Per començar, a mon-
sieur Capelle li corresponen 678 rubles, i després, ja en parla-
rem...». Un reguitzell de visions, encara més confuses, li enter-
bolien el pensament; tan sols la veu d’en Vaniuixa i la sensació
que no es movien de lloc van estroncar l’entreson saludable del
jove Olenin, el qual va pujar d’esma a l’altre trineu, reprenent
tot seguit el viatge.

L’endemà, altra vegada el mateix: les parades en diferents
postes, el te, el bellugueig de les gropes dels cavalls, les breus con-
verses amb en Vaniuixa, els mateixos entresons delirants al cap-
vespre i una bona dormida per refer-se de l’esgotament, que es
perllongava tota la nit.

i i i

Com més s’allunyava de la Rússia Central, més remots se li feien
tots els records; com més s’apropava al Caucas, més goig sentia
dins la seva ànima. «Tant de bo hagi marxat per no haver-ne de
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tornar mai més, ni exhibir-me en societat», pensava a estones.
«La gent que veig al meu entorn, per a mi no és gent, perquè
aquí ningú no em coneix, ni pertany als cercles socials que fre-
qüento, ni pot saber-ne res, de la meva vida anterior, com tam-
poc ningú d’aquella societat no podrà assabentar-se del que jo
hagi fet aquí, mentre hagi viscut enmig d’aquesta gent». I la sen-
sació que li suscitava el fet de poder-se deseixir del passat, una
sensació nova del tot per a ell, el va captivar, en trobar-se prop
d’aquells éssers que li sortien al pas i els quals no reconeixia com
a individus, capaços d’igualar-se a les seves amistats de Moscou.
Com més toscos i incivilitzats es mostraven, més s’enfortia el
seu sentiment de llibertat. El que li va doldre va ser haver de
passar per la ciutat de Stàvropol. Els rètols que hi va veure, al-
guns escrits fins i tot en francès, les dames passejant en calesses,
els cotxes aturats en una plaça i un senyor amb capot i barret,
que, tot passejant pel bulevard per on van passar amb el trineu,
es va tombar per mirar-se’ls bé, li van clavar un clau al cor. «Qui
sap si entre aquesta gent hi ha qui conegui alguna de les meves
amistats». I aquesta idea li revifà els records del club, del sastre,
del joc, de la societat... En abandonar Stàvropol, però, les coses
van anar per bé: tot el que ara l’envoltava tenia un caire feréstec
i, per damunt de tot, bell i bel·licós. Com més anava, més satisfet
se sentia. Els cosacs, els cotxers, els encarregats de les postes, tots
li semblaven uns éssers senzills, amb els quals no seria gens difí-
cil de fer-hi broma o tenir-hi conversa, sense haver de parar
esment en la classe social a què pertanyien, perquè tots perta-
nyien a l’espècie humana, la més preada per ell, malgrat no te-
nir-ne consciència, i tots el corresponien amb un tracte amistós.

Encara eren en terres dels cosacs del Don quan es van veure
obligats a substituir el trineu per un carro. Més enllà de Stàvro-
pol feia tanta bonança, que prosseguí el viatge desempalle-
gant-se de l’abric: la primavera els havia arreplegat de sorpresa,
omplint de goig el jove Olenin. A les nits ja no era permès sortir
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de les stanitses* i també feien córrer que els vespres no estaven
exempts de perill. Esporuguit per aquelles notícies, en Vaniuixa
es va proveir d’un fusell que duia ajagut al seu costat a punt de
disparar, mentre que l’Olenin cada vegada se sentia més feliç.
L’encarregat d’una de les postes els va explicar que també s’ha-
via comès un assassinat esgarrifós no feia gaire, en un punt del
camí per on transitaven. No van trigar gens a topar-se amb ho-
mes armats. «Vet aquí on comença la cosa!», es digué a si ma-
teix, esperant albirar d’un moment a l’altre les muntanyes neva-
des de què tant li havien parlat. Només un cop, al capvespre, el
cotxer nogai* que els conduïa s’adonà d’unes muntanyes que
emergien de darrere una nuvolada i amb el mànec del fuet va fer
que s’hi fixés. L’Olenin, prou que s’afanyà per apreciar-les bé,
però la grisor del cel i aquells núvols que les encobrien fins a la
meitat li van permetre solament entreveure una mena de massa
grisenca, blanquinosa i arrissada. Malgrat els seus esforços, la
visió d’aquelles muntanyes, sobre les quals havia llegit tantes
coses i tant havia sentit a parlar, no el va complaure en absolut.
Va pensar que entre un núvol i una muntanya no hi havia cap
diferència i que tot el que li havien comentat sobre l’encant es-
pecial dels cims coberts de neu era una fantasia, comparable a la
música de Bach o a l’amor d’una dona, coses en què no creia.
Per consegüent, ja no estava a l’aguait de veure’n cap altra. Però
l’endemà, incomodat per la fresca que es respirava en el carro,
es despertà a punta de dia, adreçant amb total indiferència una
llambregada cap a la seva dreta. La claror del matí era intensa.
Tot d’un plegat, va entreveure a una vintena de passes –a cop
d’ull, almenys li ho va semblar– uns massissos colossals d’im-
maculada blancor, resseguits per una silueta delicada, i el traç
capriciós i subtil dels cims, perfectament retallat sobre el fons
llunyà del cel. Quan va copsar l’enorme distància des d’on era
ell fins al peu d’aquelles muntanyes i del cel, quan es va adonar
de la immensitat d’aquells massissos i de la infinitat de tanta
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bellesa, es va espantar, pensant que tot el que veia era una ficció,
un somni, i es va sacsejar bruscament per eixorivir-se del tot.
Les muntanyes, però, eren les mateixes d’abans.

–Però, què és tot això? Què és? –preguntà al cotxer.
–Doncs, les muntanyes –li respongué indiferent.
–Jo també fa una bona estona que me les estic mirant –afegí

en Vaniuixa–. Quin espectacle tan magnífic! A casa no s’ho
creuran pas.

Si el camí era planer i la troica s’embalava, les muntanyes,
en aparença, també corrien, seguint l’horitzó, mentre els cims
refulgien amb una lluïdesa rosadenca, il·luminats pels rajos del
sol ixent. De bon principi, l’efecte que li van causar a l’Olenin va
ser d’estranyesa, i després, de joia; més tard, a còpia de fixar tota
la seva atenció sobre aquella serralada de cims nevats, que tal-
ment no sorgia de la resta de muntanyes negroses, sinó que ar-
rencava de l’estepa mateix i fugia corrents alhora que ells ana-
ven a tota brida, el jove de mica en mica s’anà endinsant en tota
aquella bellesa, fins a sentir-ne l’esperit. Des d’aleshores, qualse-
vol cosa que veiés, qualsevol cosa que pensés o sentís, tot ho
acompanyava la personalitat insòlita i l’austera majestuositat de
les muntanyes. Tots els records vinculats amb Moscou, els mo-
ments de vergonya i penediment, els somnis puerils sobre el
Caucas, tot s’havia fos per no tornar mai més. «Ara ha comen-
çat el que volies», semblà anunciar-li una veu solemne. El camí,
la vista del riu Térek, serpentejant en la llunyania, les stanitses,
la gent, res no l’inspirava a fer broma. Si alçava els ulls cap al cel,
li venia el record de les muntanyes, i si es mirava a si mateix o
adreçava una ullada a en Vaniuixa, també se’n recordava. Pel
camí s’entrecreuaren amb dos cosacs muntats a cavall. Els fu-
sells embeinats que duien a l’espatlla es balancejaven compassa-
dament, i el trot dels animals feia que les potes baies de l’un es
confonguessin amb les grises de l’altre; tanmateix, les munta-
nyes... Tot d’una, el jove cadet s’adonà del fumerol que s’aixeca-

034-120964-ELS COSACS.indd 36 07/10/15 11:34



37

va d’un aül* a l’altra banda del Térek; les muntanyes, però... El
sol s’enlairava i es reflectia sobre la superfície del riu, que es
deixava entreveure darrere d’un joncar; i les muntanyes... Una
arbà* sortia d’una stanitsa; tot de dones maques i noies bufones
transitaven arreu... Les muntanyes, però... «Ep! Una incursió
d’abreks* que galopen per l’estepa! Però no em fan por i seguei-
xo endavant: tinc un fusell, sóc jove i fort». La visió de les mun-
tanyes, però, no s’esvaïa de la seva ment...

i v

Gairebé les vuit verstes que conformen la franja del riu Térek,
en la qual s’apleguen les stanitses dels cosacs del Grébeny, pre-
senten un caràcter uniforme, tant per la regió com pels qui l’ha-
biten. Les seves aigües, que separen els cosacs dels muntanyesos,
flueixen tèrboles i impetuoses. Però, en aquests paratges, l’am-
plada del riu és considerable i el corrent d’aigua s’hi amanseix,
dipositant contínuament una sorra grisenca sobre la riba dreta,
de poca alçària i coberta de joncs, i descarna la vora esquerra,
més abrupta, per bé que poc elevada, atapeïda d’arrels de roures
centenaris, de plàtans putrefactes i d’altra vegetació més joven-
çana. Al marge dret s’hi troba emplaçat un bon nombre d’aüls
amb una població pacífica, però sempre en estat d’alerta. Resse-
guint el marge esquerre, cada set o vuit verstes hi ha una stanit-
sa, ubicada a mitja versta fins a la vora del riu. En èpoques re-
motes la majoria d’aquests pobles es trobaven gairebé a frec
d’aigua, però, a còpia d’anys, el Térek s’anà desviant cap al nord
de les muntanyes, fins que els va escombrar. Actualment, no-
més en queden els vestigis, infestats d’herba, i un seguit d’hortes
abandonades plenes de pereres, prunellers i àlbers entortolligats
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per esbarzers i vinyes silvestres. No hi viu ningú. Les petjades
marcades en els arenals pertanyen a bèsties que s’hi han acomo-
dat, com ara cérvols, llops solitaris, llebres i faisans. Les stanit-
ses, enllaçades per un camí que s’endinsa pel bosc, es troben, les
unes de les altres, a una distància de tret de canó. Tot el camí
està acordonat4 per cosacs i a intervals s’hi alcen torres de guaita
amb sentinelles. Els dominis dels cosacs es redueixen a una llen-
ca estreta de terra fèrtil i boscosa d’uns 300 sàjens* d’ample. Al
nord d’aquests paratges arrenca la planúria arenosa dels nogais,
anomenada també estepa de Mozdok, la qual es perd fins a
fondre’s, Déu sap on, amb les estepes dels pobles turcmans, les
d’Àstrakhan i les de Kirguís-Kaissatsk. Més enllà del Térek, cap
a la banda sud, s’hi troba la Gran Txetxènia, la serralada de
Kotxkalikov, les Muntanyes Negres, una altra serralada, i a la fi,
els massissos nevats, que si bé s’exhibeixen a la vista de tothom,
ningú mai no ha trepitjat. Just en aquesta feixa de terra fecunda,
curulla de boscos i vegetació, és on s’assenten, des de temps im-
memorials, els cosacs del Grébeny: una nissaga bel·licosa, ferma
i pròspera de russos, fidels a l’antiga fe ortodoxa.5

Fa molt i molt de temps, els seus avantpassats, servidors de
l’antiga fe, van fugir de Rússia i es van establir més enllà del
Térek, entre els txetxens que habitaven el Grébeny, la primera
de les serralades boscoses de la Gran Txetxènia. La convivència
d’ambdós pobles afavorí que els cosacs s’encreuessin amb txet-
xens, adoptant els costums, la manera de viure i els principis

4. Al segle xix al Caucas s’anomenaven «cordons» els nombrosos posts,
reductes i punts de guaita russos que formaven realment una línia (un cordó)
des de la mar Càspia fins a la mar Negra. La seva funció era evitar les incur-
sions i els atacs dels muntanyesos (per exemple, txetxens) en terres dels co-
sacs o en indrets dominats pels russos. (N. del t.)

5. Descendents d’ortodoxos russos que no van acceptar la Reforma ecle-
siàstica del patriarca Níkon al s. xvii. Anomenats «cismàtics», van ser exco-
municats i durament perseguits. (N. del t.)

034-120964-ELS COSACS.indd 38 07/10/15 11:34



39

dels muntanyesos, conservant alhora, en tota la seva puresa, la
parla russa i la seva antiga doctrina. Entre els cosacs del Grébeny
encara perviu la llegenda segons la qual el tsar Ivan el Terrible es
va desplaçar fins al Térek. En arribar, va requerir la presència
dels més ancians i els va concedir les terres d’aquesta banda del
riu, exhortant-los a viure en germanor amb el poble rus i com-
prometent-se a no forçar-los a ser súbdits russos ni a fer-los
renegar de la fe que professaven. Encara avui en dia, els descen-
dents d’aquests cosacs es consideren parents pròxims dels txet-
xens, i el seu amor a la llibertat, al desvagament, al pillatge i a la
guerra són els trets principals del seu tarannà. La influència de
Rússia que pesa sobre ells no els afavoreix gaire, com els tripi-
jocs a l’hora de prendre resolucions mitjançat el vot, la supres-
sió de campanes6 a les esglésies i la presència de tropes acanto-
nades o bé de pas. El cosac tendeix a no sentir tant d’odi per un
djiguit* muntanyès que hagi mort el seu germà com per un mi-
litar que li empudegui la khata* amb el fum del tabac,7 encara
que s’hi estigui per defensar la seva stanitsa; per tant, sent més
respecte per l’enemic vingut de les muntanyes que pel soldat
que desconeix, considerant-lo un opressor. En particular, el co-
sac té el mugic rus per una mena d’ésser estrany, salvatge i in-
digne, l’arquetip del qual sempre l’ha vist reflectit en els merca-
ders ambulants i en els ucraïnesos emigrats, que anomena
despectivament «potiners». L’elegància en el vestir consisteix a
imitar la indumentària del poble txerquès. Dels muntanyesos,
n’aconsegueix les millors armes i els millors cavalls, comprats o
robats. Un cosac brau presumeix de saber parlar tàtar* i aprofi-

6. El 1581 la campana d’Úglitx va alertar el poble sobre el degollament
del tsarévitx Dmitri, fill petit d’Ivan el Terrible. Els ciutadans es van revoltar
i la campana fou retirada durant tres-cents anys, alhora que es van retirar
totes les campanes dels temples de Rússia. (N. del t.)

7. Per als ortodoxos cismàtics, fumar era pecat. (N. del t.)
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ta el lleure per expressar-s’hi amb els seus companys. Amb tot,
però, aquesta petita comunitat cristiana, perduda en un racó de
món i envoltada de soldats i de tribus mahometanes poc civilit-
zades, està plenament convençuda d’haver assolit un nivell de
desenvolupament molt elevat. No reconeix un ésser humà si no
es tracta d’un altre cosac, i tot allò que sigui aliè al seu món no
és digne de prear. El cosac es passa la major part del temps fent
guàrdia als posts de vigilància, en campanya, caçant o pescant.
Gairebé mai no se’l veu treballant a la stanitsa, i quan s’hi està
–excepció que confirma la regla– és per reposar i esbargir-se. El
vi que beuen tots els cosacs se’l fan ells mateixos, i l’embriague-
sa, més que una inclinació comuna a aquest poble, cal conside-
rar-la com un ritu, l’incompliment del qual fóra titllat d’aposta-
sia. Quant a la dona, el cosac no hi sap veure res més que un
instrument per al seu benestar. Solament tenen dret a esbar-
gir-se les noies joves i solteres. La dona que ha format una famí-
lia té l’obligació de treballar per al marit des de la jovenesa fins
a l’ancianitat, exigint-li a la manera oriental submissió i abnega-
ció per la feina, raonaments que repercuteixen en el seu enfor-
timent físic i d’esperit. Malgrat la seva aparent submissió, les
dones gaudeixen, com s’escau a l’Orient, d’una influència i un
pes decisiu en l’àmbit domèstic, molt superiors als de les dones
occidentals. El fet d’aïllar-les de la vida social i acostumar-les a
suportar tota mena de tasques feixugues, més pròpies dels ho-
mes, també els confereix un pes i una força prou significatius a
la llar. En presència d’estranys, el cosac considera immoral
mostrar-se afectuós amb la seva dona, o parlar-li sense motiu;
però en la intimitat intueix la supremacia d’ella. La seva casa, els
seus béns, el seu patrimoni, tot ho ha adquirit la dona, i si es
manté, és gràcies al seu treball i als esforços que hi esmerça. Si
bé el cosac està fermament convençut que el treball és per a ell
un oprobi, i que si algú n’ha de tenir cura ha de ser un nogai o
una dona, no deixa d’intuir que tot allò de què gaudeix i que
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anomena «seu» és únicament el resultat d’aquest esforç, i que el
poder de desposseir-l’en està en mans de la dona, considerada
com la seva serva, sia la mare o la muller. D’altra banda, l’o-
bligació de carregar les tasques més feixugues ha forjat en les
dones del Grébeny un caràcter marcadament baronívol i auto-
suficient, alhora que els ha fet desenvolupar de manera extraor-
dinària la força física, el sentit comú i un tarannà resolt i sofert.
La major part de les dones d’aquesta regió són més fortes, més
intel·ligents i més agraciades que no pas els homes. La seva be-
llesa és una meravellosa combinació de la fesomia més perfecta
de la dona txerquessa amb la complexió més ferrenya i basta de
la dona de les regions septentrionals. Les dones cosaques vestei-
xen les mateixes robes que les txerquesses: camisoles tàtares,
beixmets* i txuviaks;* els mocadors, però, se’ls lliguen a l’estil
rus. Tenir cura de vestir amb exquisidesa, pulcritud i elegància,
a més de mantenir ben endreçades les khates, és per a elles un
hàbit i una necessitat vitals. A l’hora de relacionar-se amb els
homes, gaudeixen d’una llibertat absoluta, sobretot les noies
solteres. La stanitsa de Novomlinsk és considerada per tothom
com el bressol dels cosacs del Grébeny: en ella, més que no pas
en cap altra, s’hi han conservat les tradicions dels seus ancestres;
també, des de temps remots, la bellesa de les dones d’aquesta
població ha estat aclamada arreu del Caucas. El mitjà de subsis-
tència dels cosacs de Novomlinsk sempre ha estat el conreu de
vinyes i d’arbres fruiters, de sindrieres i carabassars, la pesca i la
caça, la sembra de mill i blat de moro, i tot allò que arrepleguen
com a botí de guerra.

Tres verstes de bosc frondós separen Novomlinsk del Térek.
El riu voreja una de les bandes del camí que travessa aquesta
població, i a l’altra hi verdegen les vinyes i els fruiterars, al mateix
temps que s’hi entreveuen les planúries de sorra (arenes al-
luvials) de l’estepa dels nogais. La vila està encerclada per un mur
de terra farcit d’aranyoners espinosos. Per accedir-hi o sortir-ne
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hi ha una portalada alta, bastida sobre pilons de fusta i coberta
per una petita teulada feta de canyes. Prop d’ella, recolzat sobre
un afust, hi descansa un canó deforme. D’ençà que engegà el seu
darrer tret han passat cent anys i els cosacs van arramblar-lo, qui
sap quan. Només en certes ocasions hi munta guàrdia un cosac
uniformat, amb sabre i fusell, que tampoc no sempre es quadra
al pas d’un oficial. Sota la teulada, hi ha una fusta blanca amb
aquestes inscripcions, pintades de negre: «266 cases; ànimes
masculines, 897; femenines, 1.012». Bastides sobre una base de
pilons, totes les cases dels cosacs s’alcen a un arxin* de terra, o
més. Estan curosament cobertes de joncs i reforçades per unes
bigues primetes i llargues. Tret de les més velles, totes es veuen
perfectament dreçades, netes, amb tota mena de porxos elevats.
No n’hi ha cap que es toqui amb una altra: totes estan espaiades de
manera pintoresca, formant amples vials i carrerons. Enfront dels
finestrals lluminosos de la majoria d’aquestes khates, darrere
dels trossos conreats, s’hi enlairen, i les sobrepassen, àlbers es-
pessos i esvelts, d’un verd intens, i delicades acàcies de fullatge
clar amb flors blanques i oloroses. Al costat mateix, hi creixen
desvergonyits tot de gira-sols grocs i llampants, i els branquillons
de les heures i dels ceps s’hi enfilen, entortolligant-s’hi. A la plaça
major hi ha tres parades: de teixits, de llavors de gira-sol i de lle-
gums embeinats i rosquilles. Darrere d’una tanca alta, reforçada
per una filera d’àlbers vells, s’hi entreveu la casa del cap del regi-
ment, més elevada i allargassada que la resta, amb finestres pro-
veïdes de doble batent i tot. Als carrers de la stanitsa no hi ha mai
gaire concurrència, sobretot a l’estiu, i en dies feiners: els cosacs
són fora, acomplint les seves tasques de vigilància o en campa-
nya, i els ancians es dediquen a caçar, a pescar, o fan costat a les
seves dones, treballant els conreus. A casa només hi resten els
més vells, la mainada i els malalts.
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