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Tot Moscou respira quietud. Rarament s’hi percep el grinyol
d’unes rodes solcant els seus carrers aclaparats per 'hivern. No
surt llum de cap finestra, i els fanals ja no cremen. Des de les
esglésies, el so de les campanes s’estén tremolds sobre la ciutat,
que encara dorm, anunciant I’albada d’un nou dia. Els carrers
sén buits. De tard en tard, els patins angostos d’un cotxe de
punt amassen terra i neu, fins que s’atura en un xamfra que el
cotxer aprofita per trencar el son en espera del seu primer pas-
savolant. Una velleta camina cap a una església en que, a hores
d’ara, els marcs daurats de les icones ja reflecteixen el flameig
rogenc i oscillant de les candeles de cera, asimetricament distri-
buides. Després d’aquesta llarga nit d’hivern, la gent treballado-
ra ja esta llevada i tothom s’afanya a arribar a la feina.

Per als senyors, pero, encara és de nit.

A THotel Chevalier, les escletxes d’un finestré clos fan pale-
sa la claror d’'un llum ences, en contra del que disposa la llei.
Davant 'entrada principal, a més d’un carruatge, s’hi han aple-
gat, a tocar I'un de I'altre, trineus i cotxes de punt. La troica del
correu també és alla. El porter, tot embolcallat i arraulit, sembla
que s’amagui en una raconada de ledifici.

«Pero, que en treuen de xerrar tant sense dir res?», pensava
un lacai xuclat de galtes que seia al vestibul. «Quan estic de ser-
vei, sempre em toca el rebre!». De la saleta del costat li arribaven
les veus de tres joves que hi havien estat sopant. Assegut arran
de taula, damunt la qual només quedaven les sobralles de I'apat
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i del vi, un dels joves, menut, prim, tot ben arregladet i poc
agraciat, contemplava amb una mirada llangorosa i impregna-
da de tendresa ’'amic que es trobava a punt de marxa. Un altre,
més alt, jeia en un sofa, al costat d’una taula plena d’ampolles
buides, i s’entretenia jugant amb la claueta del rellotge. El tercer
portava posada una jupa nova de pells i es passejava amunt i
avall de la cambra. Només s’aturava quan volia trencar una
ametlla, que esclafava amb la ma tancada, valent-se de la forca
dels seus dits rabassuts, per bé que d’ungles ben polides. En tot
moment trobava un motiu per no perdre el somriure; els ulls i
el rostre li bullien. Tot i 'exaltacié i les gesticulacions amb que
parlava, era evident que li mancaven paraules, i les que li venien
al pensament no semblaven suficients per expressar tot allo que
li omplia el cor. El seu somriure, pero, no defallia.

—Ara ja puc dir-ho tot! —exclama el qui estava a punt de
marxa—. No vull pas justificar-me, perd m’agradaria que, al-
menys tu, poguessis comprendre’m tal com jo em comprenc a
mi mateix, és a dir, no considerar aquestes coses com ho faria
un plebeu. Dius que jo s6c culpable envers ella —va fer, adre-
¢ant-se a 'amic de mirada bondadosa.

—Ho ets —respongué el jove menut i poc agraciat, amb una
expressié encara més plena de bonesa i llangor.

—Ja sé per que ho dius —prossegui—. Segons el teu raona-
ment, ser estimat proporciona a 'individu tanta felicitat com el
fet d’estimar, suficient per a 'existeéncia de qui ’hagi assolida.

—Més que suficient, amic meu! Més del que caldria —es re-
ferma el xicot menut i lleig, parpellejant continuament.

—Pero, jo mateix, per que no haig de poder estimar!? —repli-
ca tot pensaros el qui es disposava a marxar, esguardant el seu
amic amb aparent compassi6—. Per que no puc estimar? No
sento la necessitat d’estimar. No, quan t’adones que la teva cul-
parau en el fet que no correspons a qui t’estima, i no pots fer res
per correspondre’l, ser estimat és una dissort; si, una dissort.
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Oh, Senyor! —exclama, gesticulant—. Tant de bo hi poséssim tot
el nostre seny, per afrontar aquestes situacions, i no al revés, és
a dir, obeint unes pautes, alienes a nosaltres mateixos. Per aixo,
tinc la impressié que aquest sentiment ’he manllevat. Tu també
penses com jo, no m’ho neguis pas; per forca ho has de pensar.
Encara que potser et costara de creure, de totes les ximpleries i
bretolades que he comes en tota la meva vida, i no s6n poques,
aquesta és I'inica de la qual no em penedeixo i no me n’haig de
penedir. Des del comengament d’aquesta relaci6 fins al seu des-
enllag, en cap moment no he enganyat ningd, ni a mi ni a ella.
Em semblava que, a la fi, m’havia enamorat, fins que vaig ado-
nar-me que inconscientment ho havia falsejat tot, que aixi no es
pot estimar ningd, i que, a desgrat del seu afany, jo no podia
seguir el seu cami. Que potser soc jo el culpable de no haver-ne
estat capac¢? Que podia fer, sin6?

—Fuig, home, tot aix0 ja és historia! —va fer el company, en-
cenent un cigar per fer-se passar la son—. Només et diré una
cosa: tu encara no has estimat mai, ni saps que vol dir estimar.

El qui vestia 'abric de pells es va posar les mans al cap amb
la intencié de pronunciar encara unes paraules que no aconse-
gui d’expressar.

—No he estimat mai! Si, és cert: no he estimat. Dins meu,
tanmateix, el sento, aquest desig d’estimar, un desig més fort
que qualsevol altre! Pero, tornem-hi, voleu dir que existeix
aquesta mena d’estimaci¢? Malauradament, la perfecci6 no so-
vinteja. Tant se val, deixem-ho cérrer! Sempre he dut una vida
equivocada, esgarriada. Pero, com tu has dit, tot aixo ja és his-
toria, tens rad. I sento que una vida nova s’esta forjant a prop
meu.

—I thi tornaras a esgarriar —li digué el qui jeia al sofa, enjo-
gassat amb la claueta del rellotge, sense aconseguir que el sentis.

—Ara que me’n vaig, estic trist, i alhora, content —prosse-
gui—. No sé pas per quina rad he d’estar trist.
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I es va embrancar en una dissertacid sobre si mateix, sense
adonar-se que les seves paraules no interessaven els altres tant
com a ell. Un home no sol mostrar-se mai tan egoista com quan
es troba en un moment d’exaltacié d’esperit, afigurant-se que
en aquell precis instant no pot haver-hi al mén res de més su-
blim i suggestiu que ell mateix.

—Dmitri Andreitx! El cotxer no esta disposat a esperar més!
—li anuncia el seu servent, un xicot jove que irrompé a la sala,
tapat amb un abric de pells i una bufanda nuada al coll-. Quan
han tocat les dotze, ja teniem els cavalls a punt, i ara sén les
quatre.

Dmitri Andreitx adre¢a una mirada al seu benvolgut Vani-
uixa, com si la bufanda que duia al coll, les botes de feltre que
calcava i el seu rostre somnolent li haguessin fet sentir aquella
veu que el cridava a dur una vida nova, una vida activa, plena de
fatigues i privacions.

—Té rad. Ens hem d’acomiadar! —exclama, palpejant un ga-
fet que duia descordat.

Ignorant les paraules dels dos amics, els quals li aconsella-
ven recompensar amb escreix la llarga espera del cotxer, va co-
far-se la gorra de pell i es va plantar al mig de la cambra. Tot
seguit, prengué comiat de cadascun d’ells, besant-los tres vega-
des al seu torn, amb un petit interval entre els dos primers pe-
tons i el darrer. En acabat, es va atansar a la taula per escurar
una copa que encara era damunt i, tot ruboritzat, va estrenyer la
ma del company menut i lleig.

—No; sigui com vulgui, ho diré... L’afecte que sento per tu
m’obliga a parlar-te amb sinceritat... Oi que tu Pestimes? Jo no
ho he dubtat mai... Tinc ra6?

—Si —contesta el seu amic, insinuant un somriure encara
més dolg.

—I, possiblement...

—Amb el vostre permis. He rebut 'ordre d’apagar els llums
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—els va comunicar el lacai, mig endormiscat, que havia estat es-
coltant la darrera conversa dels tres senyors, intentant discernir
per que no havien encetat cap altre tema en tota la vetllada—. A
qui haig de lliurar la nota, si sou tan amables? A vés, senyor?
—afegi, adrecant-se al més alt, sabent ja per endavant amb qui
calia parlar.

—Si, a mi —va contestar—. Quant puja?

—Vint-i-sis rubles.

El jove va tenir un moment d’incertesa, pero va enfonsar la
nota en una butxaca, sense pronunciar un sol mot.

Mentrestant, els altres dos tenien les seves enraonies, a punt
ja d’acomiadar-se.

—Adéu! Sempre has estat un xicot ferm! —exclama el més
menut i lleig dels tres senyors, sense perdre la mansuetud del seu
esguard.

Les llagrimes van brollar dels ulls de tots dos. Per fi, els tres
amics van sortir a fora, al porxo de I’hotel.

—Ah, si! —va fer tot sufocat el qui marxava, adrecant-se al
més alt—. De seguida que hagis satisfet la factura del Chevalier,
escriu-me.

—D’acord, d’acord —anava dient l’altre, mentre es posava els
guants—. No saps U'enveja que em fas! —afegi inesperadament.

Tot ben embolcallat, el jove que emprenia el viatge va mun-
tar al trineu que esperava, i amb veu tremolosa va dir-li: «Apa,
doncs! Marxem plegats!», mentre s’estrenyia per fer lloc al qui
havia dit que Penvejava.

Aquell s’acomiada, dient-li: «Adéu, Mitia. Déu faci que...».
Les seves paraules es van interrompre, dominat dnicament pel
desig que el seu amic partis sense més dilacié.

Hi hagué uns moments de silenci absolut, fins que la veu
d’algti va exclamar un cop més: «Adéu», alhora que una altra va
fer: «Marxem!», i el cotxer va arrencar.

—lelizar, fes que ens preparin els cotxes! —ordena un dels
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companys. El seu cotxer i el de ’'amic es van afanyar a espavilar
els cavalls amb un seguit d’espetecs de llengua, mentre els tesa-
ven les regnes. Aquell carruatge, ara tot glagat, llisca cap on eren
ells, amb un xisclet eixordador.

—Quin bon jan, aquest Olenin —comenta un dels dos amics
que havien anat a acomiadar-lo—. Tanmateix, a queé treu cap
aquesta deria d’anar-se’n al Caucas i, a més, com a cadet?" Enca-
ra que em donessin diners, jo no hi aniria pas. Que dinaras al
club, dema?

—Si.

I els seus cotxes van marxar per camins diferents.

El jove que acabava d’emprendre el viatge semblava negui-
tds; potser anava massa abrigat. Va descordar-se la jupa i s’en-
dinsa cap al fons del trineu, tirat per tres cavalls de posta que
avangaven a tota brida, amb les crineres agitades pel vent, sallant
per carrers sumits en la penombra, al llarg dels quals s’al¢ava un
seguit de casalots que no havia vist mai abans. La sensacié de
I'Olenin era que per aquells carrers no hi devia transitar ninga
que no sortis de la ciutat. Tant se val que al seu voltant regnés la
foscor, la quietud i la tristesa: la seva anima era curulla de re-
cords, d’amors, de penes i de llagrimes de joia que ofegaven...

II

«Ara comenco a estimar! A estimar de debo! Gent ferma! Mag-
nific!», anava repetint amb ganes d’arrencar el plor. Pero, d’on
li venia el desig de plorar? Qui era aquella gent ferma? A qui

1. En rus, jinker: cadet o estudiant d’'una académia militar, entre els
anys 1864 11917, fill de casa bona o aristocrata. (N. del t.)
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estimava de debo? No ho sabia ben bé. De tant en tant, es fixava
en alguna de les cases que s’anaven succeint, sorpres per la sin-
gularitat de la seva construccid; de vegades, se sorprenia que
persones tan estranyes a ell, com el cotxer i en Vaniuixa, fossin
tan a prop seu, i que tots tres estiguessin sotmesos a les mateixes
sotragades i al mateix balandreig que provocava I’abrivament
dels cavalls de reforg en arriar els tirants glagats que els unien al
trineu. I de bell nou deia: «Gent ferma! Fls estimo!» i, en un
moment donat, fins i tot exclama: «Es més que suficient, i tant!
Es perfecte!». Sorpres per aquestes paraules, va demanar-se a si
mateix: «Que potser estic begut?». Si bé era cert que tot sol s’ha-
via empassat un parell d’ampolles de vi, estat en que es trobava
I’Olenin no obeia tinicament als efectes de I’alcohol. Recordava
aquelles paraules de germanor que, en acomiadar-se, li havien
adregat de tot cor; aixi almenys li ho semblava, ja que no estaven
pas exemptes d’'un cert torbament, com si les haguessin pro-
nunciat sense poder retenir-les. Recordava les encaixades de
ma, les mirades, els silencis, el resso d’aquella veu, dient-li:
«Adéu, Mitia», quan ja seia en el trineu. Recordava 'agosarada
franquesa amb que s’havia expressat. I tot aquest reguitzell de
records, la rellevancia que per a ell tenien, ’havien ben commo-
gut. Poc abans de marxar, tothom, no solament els amics i la
familia, no solament aquelles persones que adés se li havien
mostrat sempre indiferents, apatiques i hostils, tots semblaven
haver-se avinencgat per oferir-li més afecte i mostrar-se-li més
indulgents, com quan una persona s’ha de confessar o es troba
davant les portes de la mort. «Potser no en tornaré mai més, del
Caucas», va pensar. I, compadint-se de si mateix, li semblava
que estimava els seus amics i algi més, encara. Allo que I’havia
conduit en aquell estat, pero, no era pas 'amor envers les seves
coneixences, que tant li ablania i exaltava anima, fins a I’ex-
trem de no poder reprimir aquells mots incongruents que bro-
llaven per si sols; ni tampoc era 'amor envers cap dona (al cap
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iala fi, encara no havia estimat mai ningu), sin6 ’'amor envers
si mateix, 'amor de la jovenesa, fogds i ple d’esperances, en-
vers tot el que hi pogués haver de bo dins la seva anima (i en
aquests moments estava convengut que no podia haver-hi res
que no ho fos). Aquests dos sentiments eren els que li volien fer
arrencar el plor i li provocaven el balbuceig de totes aquelles
paraules inconnexes.

L’Olenin era un jove que no havia estat capag d’acabar estu-
dis, ni de prestar els seus serveis enlloc (si bé el seu nom figura-
va en alguna entitat oficial). Havia malversat la meitat de la seva
fortuna i, a punt de fer vint-i-quatre anys, encara no s’havia
decidit per cap carrera i vivia desvagat. Era allo que en els cer-
cles de lalta societat moscovita s’anomenava «un senyoret».

A Tedat de divuit anys era tan lliure com només solien ser-
ho, a la decada dels quaranta, molts joves russos adinerats que
de ben menuts havien perdut els pares.> Per a ell no hi havia
cadenes, ni fisiques ni morals: feia el que volia, sense privacions
ni lligams. Tampoc no tenia familia, ni patria, ni fe, ni patia cap
mena de pentries. No creia en res, i res no es mereixia la seva
aprovacid. Que res no li meresqués validesa no significava en
absolut que fos un jove trist, avorrit o abstret; ben al contrari,
era extremament arrauxat; per tant, a pesar d’haver arribat a la
conclusié que 'amor no existia, la simple preseéncia d’'una dona
jove i bonica aviat el trasbalsava. Des de feia temps sabia bé que
els honors i els titols no eren res més que bajanades, pero, a
desgrat seu, se sentia molt complagut quan en un ball se li atan-
sava el princep Sergi per adrecar-li unes paraules de cortesia.
Aix0 no obstant, només es lliurava als seus antulls, en tant que
aquests no I'obliguessin a establir lligams de cap mena. Si al’ho-

2. Apunt autobiografic del mateix Lev Tolstoi. De ben petit resta orfe de
pare i mare. Hereu d’'una bona fortuna, abandona la universitat per lliurar-se
als seus antulls. El 1846 tenia divuit anys. (N. del t.)
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ra d’obeir algun dels seus impulsos, flairava la proximitat de
I'esforg i de la lluita, de la lluita mesquina amb la vida, el seu
instint aviat 'allunyava del sentiment o de afer que I'atreia, per
tal de recobrar la seva llibertat. Aixi era com s’havia iniciat en la
vida social i en el compliment de les seves tasques, en 'adminis-
tracié del seu patrimoni i en la musica —que en certs moments
li havia provocat el desig de consagrar-s’hi—, i fins en 'amor a
les dones, tot i no creure-hi. Sovint reflexionava en que podria
esmercar aquella forga, propia de la jovenesa, de que tots solem
gaudir tan sols una vegada a la vida: en les arts, en la ciéncia,
a estimar una dona o, potser, en qualsevol altra activitat de ca-
racter practic? Aquestes elucubracions no tenien res a veure
amb la for¢a intellectual ni amb la for¢a dels sentiments o dels
coneixements que hagués adquirit, sin6 amb aquell impetu que
mai més no es torna a repetir; amb aquella autoritat que ens és
atorgada un sol cop a la vida per poder fer de nosaltres matei-
xos, de la forma que més ens escaigui, allo que vulguem, i con-
vertir el mon en allo que ens sigui més grat. Ben cert que hi ha
persones mancades d’aquesta empenta, i aixi que comencen a
viure, es posen al coll el primer jou que troben i mai més se’l
treuen, treballant amb tota honradesa fins a la mort. L’Olenin,
en canvi, n’era molt conscient, potser massa, del déu totpoderds
de la joventut que bategava dintre seu; de la capacitat de trans-
formar-se en un ésser, guiat per un dnic desig, per una unica
idea; de la capacitat de voler una cosa i fer-la; de llangar-se de
cap per un precipici insondable, sense saber per que ni per qui-
na rad. Aquesta era la consciéncia que niava en el seu interior,
n’estava orgullds i, sense sospitar-ho, el feia felic. Fins aleshores,
només havia sabut estimar-se a si mateix, i no podia ser d’altra
manera; no esperava de si res que no fos bo, i encara no havia
estat a temps de desenganyar-se de la seva propia persona. En
abandonar Moscou, Pestat euforic i jovial en que es trobava era
el mateix que hauria sentit qualsevol xicot que, adonant-se dels
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errors en el passat, es volgués convencer que no n’hi havia per a
tant; que tot plegat havia estat casual i intranscendent, i que si
abans no havia volgut viure com cal, ara, un cop fora de Mos-
cou, viuria una nova vida en que no tindrien cabuda ni errors
com aquells, ni penediments, una vida que possiblement el faria
feli¢ per sempre més.

Com sol passar en un viatge llarg, després de les dues o tres
primeres etapes, la nostra imaginacio resta encara aferrada en el
punt de partida, fins que tot d’'una, 'endema, quan en ple cami
ja comenga a clarejar, ens trasllada a la fi del trajecte, i ens en-
gresquem a construir-hi castells de vent. A ell va passar-li el ma-
teix.

Esguardant els camps nevats al seu entorn, quan ja era als
afores de la ciutat, es congratula de trobar-se sol enmig d’aquells
paratges. Ben abrigat, es va deixar caure al fons del trineu i pla-
cidament s’hi endormisca. Commogut pel comiat dels amics, va
rememorar el seu darrer hivern a Moscou. Un seguit d’'imatges
del passat, interrompudes ocasionalment per diversos pensa-
ments i retrets desdibuixats, brollaven de la imaginacié de
'Olenin, incapag de deturar-los.

Li sobrevingué el record d’aquell amic seu que havia anat a
acomiadar-lo i de les relacions que mantenia amb la noia de qui
havien estat parlant, la qual pertanyia a una familia adinerada.
«Com ha estat capag¢ d’estimar-la, sense tenir en compte que
ella m’estimava a mi?». Mentre ho rumiava, tot de sospites ma-
lignes ’anaven assetjant. «<N’hi ha tanta, de deshonestedat en les
persones; més que no ens pensem. I per que no dec haver pogut
estimar encara ningd, jo?», aflora altre cop aquella qiiestio.
«Tothom em diu que no he estat mai capag d’estimar. Potser
s6c un degenerat». Aleshores, li vingueren al cap alguns dels
seus capricis preterits, evocant els primers moments de vida de
societat, com ara el record de la germana d’un bon amic seuiles
vetllades que havia passat assegut al costat d’ella, mentre la cla-
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ror del llum de la taula on seien illuminava la part inferior del
rostre de la noia, harmonids i fi, i els seus dits delicats, ocupats
sempre a fer labor. Es va recordar de les converses que mirava
d’allargassar, com aquell qui juga a «la can¢6 de 'enfadds»; de la
incomoditat, 'encongiment i ’exasperaci6 constant que els cau-
sava la falsedat d’aquelles paraules; d'una veu que constantment
li repetia a ell: tot aixo és fictici, és fictici, 1, efectivament, aixi va
ser. També I'assalta el record d’una festa i la masurca que hi
havia ballat amb la D***, una noia molt bonica. «Tan enamorat
i felic que em vaig sentir aquella nit! L’endema al mati, pero,
aixi que em vaig despertar, quin dolor i quina malicia em va fer
trobar-me lliure altra vegada. Per que 'amor no se m’atansa?
Per que no em lliga de peus i mans amb ningi?», anava pensant.
«No, 'amor no existeix! També va ser fictici I'episodi d’aquella
dama, de familia noble i veina meva, que tant si em parlava a mi
com a en Dubrovin, o al dega de la noblesa, només sabia dir-nos
que era una apassionada de les estrelles». En acabat, li van venir
tot de records relacionats amb I’'administracié de les seves ter-
res, pero, igual que abans, no n’hi hagué cap que el complagués
ni valgués la pena de recrear-s’hi. «M’agradaria saber si en par-
laran gaire temps, de la meva marxa», se li acudi. Ignorant qui
en podria parlar, li sobrevingué un pensament que va fer-li ar-
rufar el front i pronunciar uns sons confusos: va ser el record de
monsieur Capelle, el sastre a qui havia quedat a deure 678 ru-
bles. L’Olenin va recordar les stipliques perque li concedis un
any per satisfer el deute i expressi6 de perplexitat i resignaci6
que manifesta el rostre d’aquell home. «Ai, Déu meu, Déu
meul», repetia amb els ulls clucs per allunyar aquell pensament
angoixant. «I, malgrat tot, ella si que n’estava, de mi», va fer,
pensant en la noia, motiu de conversa en el sopar de comiat. «Si
m’hi hagués casat, no en tindria, de deutes. Ara, en canvi, fins i
tot dec diners a en Vassilev». Aleshores va reviure la darrera
vetllada, durant la qual havia estat jugant amb el senyor Vassilev
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al club, on es va dirigir de dret, en sortir de casa d’ella. Es recor-
da dels seus precs humiliants per tal de perllongar el joci el fred
rebuig del seu rival. «Res: un any d’estalvis i llestos. Que se’n
vagin al diable...». Pero, tot i estar-ne tan segur, va tornar a re-
passar els deutes que havia acumulat, els terminis de que dispo-
savailes dates en que suposadament hauria de saldar-los. «Pero,
si a més dels diners del Chevalier, també n’he quedat a deure a
en Morel», li vingué al pensament. I altra vegada prengué forma
el record de tota aquella nit en queé es va entrampar fins al coll,
arran de la bacanal que havien organitzat, amb zingars i tot, uns
nouvinguts de Petersburg: en Saixka B***, oficial i ajudant de
camp de Pemperador, el princep D*** i aquell senyor tan dis-
tingit... «Per que devien estar tan cofats de si mateixos aquells
senyors?», pensava. «I en que es basaven per fer barrila tots sols,
convenquts que si alga altre se’ls hagués afegit, encara hauria
hagut d’afalagar-los? Com és possible que actuessin d’aquella
manera, pel sol fet de ser oficials de 'emperador? Era espantds
que menyspreessin i tractessin d’imbecil a tothom! Per contra,
no vaig pas mostrar-los el minim interes de tenir-hi tractes, tot
i que, I’Andrei, Padministrador, s’hauria quedat d’una pega, si
m’hagués vist tutejar un senyor tan important com en Saixka
B***, coronel i ajudant de camp de ’emperador... Aquella nit,
jo vaig beure més que ningu; vaig ensenyar als zingars una can-
¢6 que no coneixien i tothom em va escoltar. Es cert que en
aquest m6n n’he comes moltes, de ximpleries, pero em consi-
dero un bon minyé», continuava pensant.

A trenc d’alba, s’adona que havien arribat a la tercera posta.
Després d’uns quants glops de te, va ajudar en Vaniuixa a can-
viar de trineu els farcells i equipatge que duien. En acabat,
sense rumiar-s’ho ni un moment i adoptant un posat serios,
s’hi assegué entremig, perd amb molt de compte. Ara sabia
amb tota exactitud on era cada cosa: on portava els diners i
quants n’hi havia a cada lloc, on tenia la cédula personal, el full
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de ruta i el salconduit. Com que tot el que portaven van sa-
ber-ho distribuir de manera ordenada i practica, el jove cadet
experimenta una gran satisfaccid, afigurant-se fins i tot que la
resta d’aquell llarg viatge seria simplement una excursié d’'una
certa durada.

Tot el mati, i part del dia, ’Olenin resta completament abs-
tret, resolent un munt d’operacions aritmetiques per calcular
quantes verstes ja havia fet i quantes n’hauria de fer fins a trobar
la proxima posta i la proxima vila; quantes, fins a aturar-se per
fer un apat i prendre el te; quantes, fins a Stavropol, i quin tant
per cent de tot el viatge representava el trajecte recorregut fins
aleshores. També va fer nimeros per assegurar-se de quants di-
ners disposava, de quants n’hi quedarien, de quants n’hauria de
menester per saldar tots els deutes, i quin percentatge dels redits
podria cobrir-li les despeses mensuals. Cap al vespre, després
d’afartar-se de te, ja havia calculat que per arribar fins a Stavro-
pol li mancaven set onzenes parts de tot I'itinerari, i que set me-
sos d’estalvis serien suficients per satisfer els deutes, els quals li
suposaven una vuitena part dels seus béns. En sentir-se més
alleujat, es va abrigar, i, aclofant-se ben endins del trineu, s’hi va
tornar a endormiscar. En aquell moment, la seva imaginacié va
avangar cap al futur i el trasllada fins al Caucas. Els somnis de
I’Olenin es barrejaven amb imatges de paladins caucasians com
Ammalat-Bek,’ de joves txerquesses, de muntanyes i penya-se-
gats, de torrents esbalaidors i d’altres perills. Tot plegat formava
un conjunt d’imatges borroses i confuses d’un futur que 'apas-
sionava, seduit pel pes de la fama i fins per 'amenaga de tro-
bar-hi la mort. Tan aviat li semblava veure que massacrava i
sotmetia un grup nombrds de muntanyesos, dotat d’'una auda-
cia extraordinaria i d’una for¢a sorprenent, com es transforma-

3. Heroi de la novella homonima d’Aleksandr A. Besttjev (1797-1837).
(N. del t.)
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va en un d’ells, defensant la seva independencia i lluitant contra
els russos. Quan les imatges que veia es feien més precises, se li
apareixien personatges reals del seu passat moscovita i cadascun
hi tenia un paper: en Saixka B***, tant si feia costat als russos
com als muntanyesos, només lluitava contra I’Olenin, mentre
que monsieur Capelle, el sastre, inexplicablement també hi pre-
nia part, festejant el triomf del vencedor. Si a més d’aquests
somnis, se li apareixien els records de moments en que s’havia
hagut d’humiliar, de moments de feblesa o en que havia comes
errors, no li resultaven gens desagradosos. Era evident que alla,
enmig de totes aquelles muntanyes i torrents, envoltat de joves
txerquesses i de perills que 'amenacarien tothora, féra impossi-
ble que els seus errors es repetissin. Ja se’ls havia confessat una
vegada, i n’hi havia prou. Pero la visi6 més delectable que s’in-
filtrava en cadascun dels pensaments de futur del jove Olenin
era la visié d’'una dona. Una dona que se li apareixia com una
serva txerquessa ben plantada, amb els cabells recollits en una
llarga trena i amb uns ulls submisos i profunds. També va ima-
ginar-se una cabana, perduda enmig d’aquells paratges munta-
nyosos, al llindar de la qual ella estava esperant el seu retorn.
Extenuat, cobert de pols, de sang i de gloria, ’Olenin anava al
seu encontre. Va semblar-li que la noia el besava de debo, arri-
bant a percebre el tacte de les seves espatlles, la dol¢or de la seva
veu i el seu taranna submis. Era encisadora, pero inculta, ferés-
tega i de maneres rudes. Durant les llargues vetlles d’hivern ell
comengaria a instruir-la, perque seria prou intelligent i com-
prensiva, tindria aptituds i seria capag¢ d’assimilar rapidament
tots els coneixements indispensables. Per que no? No tindria
pas gaires dificultats a ’hora d’aprendre llengiies, de llegir obres
de la literatura francesa i de copsar-ne el sentit. Notre-Dame de
Paris mateix, per for¢a li hauria d’agradar, i fins i tot podria ar-
ribar a parlar en frances. Al sal6 de casa es comportaria molt
més dignament que qualsevol altra dama de la més alta societat,
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com si hagués estat educada aixi. I si entonés un cant, ho faria
amb tota naturalitat, amb forca i passi6. «Ves, quina poca-sol-
tadal», va dir-se a si mateix. Just en aquell moment, es van atu-
rar en una posta en que havien de canviar de trineu i afluixar
unes quantes propines. L’Olenin, pero, reprengué la recerca
d’aquelles ximpleries que restaven suspeses en la seva imagina-
cid. Aviat se li aparegueren les mateixes txerquesses; la gloria
que hauria assolit; el seu retorn a Russia, com a ajudant de camp
de ’emperador, i una esposa encisadora. «Per0, si haviem que-
dat que 'amor no existeix», va repetir, «i que els honors sén
bajanades. I allo dels 678 rubles?... I les terres que hauré conque-
rit i que m’aportaran més riqueses de les que em caldrien per a
tota la vida? Ben mirat, no estaria gens bé que me n’aprofités jo
sol. Hauria de repartir-les. Pero, a qui? Per comencar, a mon-
sieur Capelle li corresponen 678 rubles, i després, ja en parla-
rem...». Un reguitzell de visions, encara més confuses, li enter-
bolien el pensament; tan sols la veu d’en Vaniuixa i la sensacié
que no es movien de lloc van estroncar 'entreson saludable del
jove Olenin, el qual va pujar d’esma a laltre trineu, reprenent
tot seguit el viatge.

L’endema, altra vegada el mateix: les parades en diferents
postes, el te, el bellugueig de les gropes dels cavalls, les breus con-
verses amb en Vaniuixa, els mateixos entresons delirants al cap-
vespre i una bona dormida per refer-se de 'esgotament, que es
perllongava tota la nit.

ITI

Com més s’allunyava de la Russia Central, més remots se li feien
tots els records; com més s’apropava al Caucas, més goig sentia
dins la seva anima. «Tant de bo hagi marxat per no haver-ne de
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tornar mai més, ni exhibir-me en societat», pensava a estones.
«La gent que veig al meu entorn, per a mi no és gent, perque
aqui ningt no em coneix, ni pertany als cercles socials que fre-
quiento, ni pot saber-ne res, de la meva vida anterior, com tam-
poc ningu d’aquella societat no podra assabentar-se del que jo
hagi fet aqui, mentre hagi viscut enmig d’aquesta gent». I la sen-
saci6 que li suscitava el fet de poder-se deseixir del passat, una
sensacid nova del tot per a ell, el va captivar, en trobar-se prop
d’aquells éssers que li sortien al pas i els quals no reconeixia com
aindividus, capagos d’igualar-se a les seves amistats de Moscou.
Com més toscos i incivilitzats es mostraven, més s’enfortia el
seu sentiment de llibertat. El que li va doldre va ser haver de
passar per la ciutat de Stavropol. Els rétols que hi va veure, al-
guns escrits fins i tot en frances, les dames passejant en calesses,
els cotxes aturats en una placa i un senyor amb capot i barret,
que, tot passejant pel bulevard per on van passar amb el trineu,
es va tombar per mirar-se’ls bé, li van clavar un clau al cor. «Qui
sap si entre aquesta gent hi ha qui conegui alguna de les meves
amistats». | aquesta idea li revifa els records del club, del sastre,
del joc, de la societat... En abandonar Stavropol, pero, les coses
van anar per bé: tot el que ara 'envoltava tenia un caire feréstec
i, per damunt de tot, bell i bellic6s. Com més anava, més satisfet
se sentia. Els cosacs, els cotxers, els encarregats de les postes, tots
li semblaven uns éssers senzills, amb els quals no seria gens difi-
cil de fer-hi broma o tenir-hi conversa, sense haver de parar
esment en la classe social a qué pertanyien, perque tots perta-
nyien a 'especie humana, la més preada per ell, malgrat no te-
nir-ne conscieéncia, i tots el corresponien amb un tracte amistos.

Encara eren en terres dels cosacs del Don quan es van veure
obligats a substituir el trineu per un carro. Més enlla de Stavro-
pol feia tanta bonanca, que prossegui el viatge desempalle-
gant-se de abric: la primavera els havia arreplegat de sorpresa,
omplint de goig el jove Olenin. A les nits ja no era permes sortir
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de les stanitses™ i també feien correr que els vespres no estaven
exempts de perill. Esporuguit per aquelles noticies, en Vaniuixa
es va proveir d’un fusell que duia ajagut al seu costat a punt de
disparar, mentre que I’Olenin cada vegada se sentia més felic.
L’encarregat d’una de les postes els va explicar que també s’ha-
via comes un assassinat esgarrifds no feia gaire, en un punt del
cami per on transitaven. No van trigar gens a topar-se amb ho-
mes armats. «Vet aqui on comenga la cosal», es digué a si ma-
teix, esperant albirar d'un moment a I’altre les muntanyes neva-
des de que tant li havien parlat. Només un cop, al capvespre, el
cotxer nogai* que els conduia s’adona d’unes muntanyes que
emergien de darrere una nuvolada i amb el manec del fuet va fer
que s’hi fixés. L’Olenin, prou que s’afanya per apreciar-les bé,
pero la grisor del cel i aquells ntivols que les encobrien fins a la
meitat li van permetre solament entreveure una mena de massa
grisenca, blanquinosa i arrissada. Malgrat els seus esforcos, la
visi6 d’aquelles muntanyes, sobre les quals havia llegit tantes
coses i tant havia sentit a parlar, no el va complaure en absolut.
Va pensar que entre un ntvol i una muntanya no hi havia cap
diferencia i que tot el que li havien comentat sobre ’encant es-
pecial dels cims coberts de neu era una fantasia, comparable a la
musica de Bach o a 'amor d’'una dona, coses en queé no creia.
Per consegiient, ja no estava a aguait de veure’n cap altra. Pero
I’endema, incomodat per la fresca que es respirava en el carro,
es desperta a punta de dia, adrecant amb total indiferencia una
llambregada cap a la seva dreta. La claror del mati era intensa.
Tot d’un plegat, va entreveure a una vintena de passes —a cop
d’ull, almenys li ho va semblar— uns massissos colossals d’im-
maculada blancor, resseguits per una silueta delicada, i el tra¢
capricios i subtil dels cims, perfectament retallat sobre el fons
llunya del cel. Quan va copsar 'enorme distancia des d’on era
ell fins al peu d’aquelles muntanyes i del cel, quan es va adonar
de la immensitat d’aquells massissos i de la infinitat de tanta
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bellesa, es va espantar, pensant que tot el que veia era una ficcio,
un somni, i es va sacsejar bruscament per eixorivir-se del tot.
Les muntanyes, pero, eren les mateixes d’abans.

—Pero, que és tot aix0? Que és? —pregunta al cotxer.

—Doncs, les muntanyes —li respongué indiferent.

—Jo també fa una bona estona que me les estic mirant —afegi
en Vaniuixa—. Quin espectacle tan magnific! A casa no sho
creuran pas.

Si el cami era planer i la troica s’embalava, les muntanyes,
en aparencga, també corrien, seguint ’horitzd, mentre els cims
refulgien amb una lluidesa rosadenca, illuminats pels rajos del
sol ixent. De bon principi, I'efecte que li van causar a I’'Olenin va
ser d’estranyesa, i després, de joia; més tard, a copia de fixar tota
la seva atenci6 sobre aquella serralada de cims nevats, que tal-
ment no sorgia de la resta de muntanyes negroses, sind que ar-
rencava de P'estepa mateix i fugia corrents alhora que ells ana-
ven a tota brida, el jove de mica en mica s’ana endinsant en tota
aquella bellesa, fins a sentir-ne 'esperit. Des d’aleshores, qualse-
vol cosa que veiés, qualsevol cosa que pensés o sentis, tot ho
acompanyava la personalitat insolita i 'austera majestuositat de
les muntanyes. Tots els records vinculats amb Moscou, els mo-
ments de vergonya i penediment, els somnis puerils sobre el
Caucas, tot s’havia fos per no tornar mai més. «Ara ha comen-
cat el que volies», sembla anunciar-li una veu solemne. El cami,
la vista del riu Térek, serpentejant en la llunyania, les stanitses,
la gent, res no 'inspirava a fer broma. Si algava els ulls cap al cel,
li venia el record de les muntanyes, i si es mirava a si mateix o
adrecava una ullada a en Vaniuixa, també se’n recordava. Pel
cami s’entrecreuaren amb dos cosacs muntats a cavall. Els fu-
sells embeinats que duien a espatlla es balancejaven compassa-
dament, i el trot dels animals feia que les potes baies de I'un es
confonguessin amb les grises de Ialtre; tanmateix, les munta-
nyes... Tot d’una, el jove cadet s’adona del fumerol que s’aixeca-
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va d’un aiil* a I'altra banda del Térek; les muntanyes, pero... El
sol s’enlairava i es reflectia sobre la superficie del riu, que es
deixava entreveure darrere d’un joncar; i les muntanyes... Una
arba® sortia d’una stanitsa; tot de dones maques i noies bufones
transitaven arreu... Les muntanyes, pero... «<Ep! Una incursié
d’abreks™ que galopen per estepa! Perd no em fan por i seguei-
xo endavant: tinc un fusell, s6c jove i fort». La visié de les mun-
tanyes, pero, no s’esvaia de la seva ment...

IV

Gairebé les vuit verstes que conformen la franja del riu Térek,
en la qual s’apleguen les stanitses dels cosacs del Grébeny, pre-
senten un caracter uniforme, tant per la regié com pels qui ’ha-
biten. Les seves aigiies, que separen els cosacs dels muntanyesos,
flueixen terboles i impetuoses. Pero, en aquests paratges, ’'am-
plada del riu és considerable i el corrent d’aigua s’hi amanseix,
dipositant continuament una sorra grisenca sobre la riba dreta,
de poca algaria i coberta de joncs, i descarna la vora esquerra,
més abrupta, per bé que poc elevada, atapeida d’arrels de roures
centenaris, de platans putrefactes i d’altra vegetacié més joven-
¢ana. Al marge dret s’hi troba emplagat un bon nombre d’aiils
amb una poblaci6 pacifica, pero sempre en estat d’alerta. Resse-
guint el marge esquerre, cada set o vuit verstes hi ha una stanit-
sa, ubicada a mitja versta fins a la vora del riu. En ¢poques re-
motes la majoria d’aquests pobles es trobaven gairebé a frec
d’aigua, pero, a copia d’anys, el Térek s’ana desviant cap al nord
de les muntanyes, fins que els va escombrar. Actualment, no-
més en queden els vestigis, infestats d’herba, i un seguit d’hortes
abandonades plenes de pereres, prunellers i albers entortolligats

37



per esbarzers i vinyes silvestres. No hi viu ningu. Les petjades
marcades en els arenals pertanyen a besties que s’hi han acomo-
dat, com ara cérvols, llops solitaris, llebres i faisans. Les stanit-
ses, enllacades per un cami que s’endinsa pel bosc, es troben, les
unes de les altres, a una distancia de tret de cané. Tot el cami
esta acordonat* per cosacs i a intervals s’hi alcen torres de guaita
amb sentinelles. Els dominis dels cosacs es redueixen a una llen-
ca estreta de terra fertil i boscosa d’uns 300 sajens™ d’ample. Al
nord d’aquests paratges arrenca la plandria arenosa dels nogais,
anomenada també estepa de Mozdok, la qual es perd fins a
fondre’s, Déu sap on, amb les estepes dels pobles turcmans, les
d’Astrakhan i les de Kirguis-Kaissatsk. Més enlla del Térek, cap
a la banda sud, s’hi troba la Gran Txetxenia, la serralada de
Kotxkalikov, les Muntanyes Negres, una altra serralada, i a la fi,
els massissos nevats, que si bé s’exhibeixen a la vista de tothom,
ningd mai no ha trepitjat. Just en aquesta feixa de terra fecunda,
curulla de boscos i vegetacio, és on s’assenten, des de temps im-
memorials, els cosacs del Grébeny: una nissaga bellicosa, ferma
i prospera de russos, fidels a ’'antiga fe ortodoxa.’

Fa molt i molt de temps, els seus avantpassats, servidors de
I’antiga fe, van fugir de Russia i es van establir més enlla del
Térek, entre els txetxens que habitaven el Grébeny, la primera
de les serralades boscoses de la Gran Txetxenia. La convivencia
d’ambdds pobles afavori que els cosacs s’encreuessin amb txet-
xens, adoptant els costums, la manera de viure i els principis

4. Al segle x1x al Caucas s’anomenaven «cordons» els nombrosos posts,
reductes i punts de guaita russos que formaven realment una linia (un cord6)
des de la mar Caspia fins a la mar Negra. La seva funci6 era evitar les incur-
sions i els atacs dels muntanyesos (per exemple, txetxens) en terres dels co-
sacs 0 en indrets dominats pels russos. (N. del t.)

5. Descendents d’ortodoxos russos que no van acceptar la Reforma ecle-
siastica del patriarca Nikon al s. xviI. Anomenats «cismatics», van ser exco-
municats i durament perseguits. (N. del t.)
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dels muntanyesos, conservant alhora, en tota la seva puresa, la
parla russa ila seva antiga doctrina. Entre els cosacs del Grébeny
encara perviu la llegenda segons la qual el tsar Ivan el Terrible es
va desplagar fins al Térek. En arribar, va requerir la presencia
dels més ancians i els va concedir les terres d’aquesta banda del
riu, exhortant-los a viure en germanor amb el poble rus i com-
prometent-se a no forgar-los a ser stubdits russos ni a fer-los
renegar de la fe que professaven. Encara avui en dia, els descen-
dents d’aquests cosacs es consideren parents proxims dels txet-
xens, i el seu amor a la llibertat, al desvagament, al pillatgeiala
guerra son els trets principals del seu taranna. La influéncia de
Russia que pesa sobre ells no els afavoreix gaire, com els tripi-
jocs a ’hora de prendre resolucions mitjancat el vot, la supres-
si6 de campanes® a les esglésies i la presencia de tropes acanto-
nades o bé de pas. El cosac tendeix a no sentir tant d’odi per un
djiguit* muntanyes que hagi mort el seu germa com per un mi-
litar que li empudegui la khata™ amb el fum del tabac,” encara
que s’hi estigui per defensar la seva stanitsa; per tant, sent més
respecte per ’enemic vingut de les muntanyes que pel soldat
que desconeix, considerant-lo un opressor. En particular, el co-
sac té el mugic rus per una mena d’ésser estrany, salvatge i in-
digne, Parquetip del qual sempre I’ha vist reflectit en els merca-
ders ambulants i en els ucrainesos emigrats, que anomena
despectivament «potiners». L’elegancia en el vestir consisteix a
imitar la indumentaria del poble txerques. Dels muntanyesos,
n’aconsegueix les millors armes i els millors cavalls, comprats o
robats. Un cosac brau presumeix de saber parlar tatar™ i aprofi-

6. El 1581 la campana d’Uglitx va alertar el poble sobre el degollament
del tsarévitx Dmitri, fill petit d’Ivan el Terrible. Els ciutadans es van revoltar
i la campana fou retirada durant tres-cents anys, alhora que es van retirar
totes les campanes dels temples de Russia. (N. del t.)

7. Per als ortodoxos cismatics, fumar era pecat. (N. del t.)
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ta el lleure per expressar-s’hi amb els seus companys. Amb tot,
pero, aquesta petita comunitat cristiana, perduda en un racé de
mon i envoltada de soldats i de tribus mahometanes poc civilit-
zades, esta plenament convenguda d’haver assolit un nivell de
desenvolupament molt elevat. No reconeix un ésser huma si no
es tracta d’un altre cosac, i tot allo que sigui ali¢ al seu mén no
és digne de prear. El cosac es passa la major part del temps fent
guardia als posts de vigilancia, en campanya, cacant o pescant.
Gairebé mai no se’l veu treballant a la stanitsa, i quan s’hi esta
—excepcid que confirma la regla— és per reposar i esbargir-se. El
vi que beuen tots els cosacs se’l fan ells mateixos, i 'embriague-
sa, més que una inclinacié comuna a aquest poble, cal conside-
rar-la com un ritu, 'incompliment del qual fora titllat d’aposta-
sia. Quant a la dona, el cosac no hi sap veure res més que un
instrument per al seu benestar. Solament tenen dret a esbar-
gir-se les noies joves i solteres. La dona que ha format una fami-
lia té 'obligaci6 de treballar per al marit des de la jovenesa fins
al’ancianitat, exigint-1i a la manera oriental submissi6 i abnega-
cid per la feina, raonaments que repercuteixen en el seu enfor-
timent fisic i d’esperit. Malgrat la seva aparent submissio, les
dones gaudeixen, com s’escau a I’Orient, d’una influéncia i un
pes decisiu en ’'ambit domestic, molt superiors als de les dones
occidentals. El fet d’aillar-les de la vida social i acostumar-les a
suportar tota mena de tasques feixugues, més propies dels ho-
mes, també els confereix un pes i una for¢a prou significatius a
la llar. En preseéncia d’estranys, el cosac considera immoral
mostrar-se afectués amb la seva dona, o parlar-li sense motiu;
pero en la intimitat intueix la supremacia d’ella. La seva casa, els
seus béns, el seu patrimoni, tot ho ha adquirit la dona, i si es
manté, és gracies al seu treball i als esforcos que hi esmerga. Si
bé el cosac esta fermament convencut que el treball és per a ell
un oprobi, i que si algii n’ha de tenir cura ha de ser un nogai o
una dona, no deixa d’intuir que tot allo de qué gaudeix i que

40



anomena «seu» és inicament el resultat d’aquest esforg, i que el
poder de desposseir-I’en esta en mans de la dona, considerada
com la seva serva, sia la mare o la muller. D’altra banda, I'o-
bligaci6 de carregar les tasques més feixugues ha forjat en les
dones del Grébeny un caracter marcadament baronivol i auto-
suficient, alhora que els ha fet desenvolupar de manera extraor-
dinaria la forga fisica, el sentit comu i un taranna resolt i sofert.
La major part de les dones d’aquesta regié sé6n més fortes, més
intelligents i més agraciades que no pas els homes. La seva be-
llesa és una meravellosa combinaci6 de la fesomia més perfecta
de la dona txerquessa amb la complexié més ferrenya i basta de
la dona de les regions septentrionals. Les dones cosaques vestei-
xen les mateixes robes que les txerquesses: camisoles tatares,
beixmets* 1 txuviaks;™ els mocadors, pero, se’ls lliguen a Destil
rus. Tenir cura de vestir amb exquisidesa, pulcritud i elegancia,
a més de mantenir ben endrecades les khates, és per a elles un
habit i una necessitat vitals. A I'’hora de relacionar-se amb els
homes, gaudeixen d’una llibertat absoluta, sobretot les noies
solteres. La stanitsa de Novomlinsk és considerada per tothom
com el bressol dels cosacs del Grébeny: en ella, més que no pas
en cap altra, s’hi han conservat les tradicions dels seus ancestres;
també, des de temps remots, la bellesa de les dones d’aquesta
poblacié ha estat aclamada arreu del Caucas. El mitja de subsis-
tencia dels cosacs de Novomlinsk sempre ha estat el conreu de
vinyes i d’arbres fruiters, de sindrieres i carabassars, la pescaila
caga, la sembra de mill i blat de moro, i tot allo que arrepleguen
com a boti de guerra.

Tres verstes de bosc frondés separen Novomlinsk del Térek.
El riu voreja una de les bandes del cami que travessa aquesta
poblacid, i al’altra hi verdegen les vinyes i els fruiterars, al mateix
temps que s’hi entreveuen les plantries de sorra (arenes al-
luvials) de I’estepa dels nogais. La vila esta encerclada per un mur
de terra farcit d’aranyoners espinosos. Per accedir-hi o sortir-ne
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hi ha una portalada alta, bastida sobre pilons de fusta i coberta
per una petita teulada feta de canyes. Prop d’ella, recolzat sobre
un afust, hi descansa un cané deforme. D’en¢a que engega el seu
darrer tret han passat cent anys i els cosacs van arramblar-lo, qui
sap quan. Només en certes ocasions hi munta guardia un cosac
uniformat, amb sabre i fusell, que tampoc no sempre es quadra
al pas d’un oficial. Sota la teulada, hi ha una fusta blanca amb
aquestes inscripcions, pintades de negre: «266 cases; animes
masculines, 897; femenines, 1.012». Bastides sobre una base de
pilons, totes les cases dels cosacs s’alcen a un arxin® de terra, o
més. Estan curosament cobertes de joncs i reforcades per unes
bigues primetes i llargues. Tret de les més velles, totes es veuen
perfectament drecades, netes, amb tota mena de porxos elevats.
No n’hi ha cap que es toqui amb una altra: totes estan espaiades de
manera pintoresca, formant amples vials i carrerons. Enfront dels
finestrals lluminosos de la majoria d’aquestes khates, darrere
dels trossos conreats, s’hi enlairen, i les sobrepassen, albers es-
pessos i esvelts, d’un verd intens, i delicades acacies de fullatge
clar amb flors blanques i oloroses. Al costat mateix, hi creixen
desvergonyits tot de gira-sols grocs i llampants, i els branquillons
de les heures i dels ceps s’hi enfilen, entortolligant-s’hi. A la plaga
major hi ha tres parades: de teixits, de llavors de gira-sol i de lle-
gums embeinats i rosquilles. Darrere d’una tanca alta, reforcada
per una filera d’albers vells, s’hi entreveu la casa del cap del regi-
ment, més elevada i allargassada que la resta, amb finestres pro-
veides de doble batent i tot. Als carrers de la stanitsa no hi ha mai
gaire concurrencia, sobretot a I'estiu, i en dies feiners: els cosacs
son fora, acomplint les seves tasques de vigilancia o en campa-
nya, i els ancians es dediquen a cagar, a pescar, o fan costat a les
seves dones, treballant els conreus. A casa només hi resten els
més vells, la mainada i els malalts.
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