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Des d’Alcanyis, el paisatge es va tornant cada cop més
arid. No es veuen muntanyes; només petits turons a
banda i banda de la carretera, amb matolls d’un verd
intens que pugna per fer-se present entre els multiples
tons marronosos, que ho omplen tot. Restes de cases
de fang al peu de la carretera; troncs d’arbres de color
de cendra mig partits a causa del vent, abandonats en
qualsevol punt de la plantria. Potser allo que s’albira,
a ’esquerra, és una bobila o el que en queda, perque
no s’hi veu cap mena d’activitat i la xemeneia sembla
aturada de fa temps. El sol esta amagat rere un tel de
boira i la llum que filtra és vaporosa, com d’un pai-
satge de Vermeer, perd sense cap anima viva per il-
luminar. Només al fons, s’entreveu una edificacié
sencera, una granja o potser un restaurant amb habi-
tacions. Un raig de sol hi passa, ara, del través, rebota
contra la paret metallica d’un diposit d’aigua, i la fa
brillar com un ovni al mig del desert. La calitja ho en-
vaeix tot i només deixa en vida el carrisqueig dels
grills.

A poc a poc, pero, el paisatge s’acoloreix, sobre-
tot, per la progressiva preseéncia d’arbres. Primer
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son els pins, que formen una fosca taca de verd mat,
impertorbable; després, les oliveres, baixes de tronc
i altes de copa, alineades de manera espaiosa en un
camp protegit del vent; i, més enlla, alguns presseguers
que anuncien la imminent presencia de 'aigua. Al
fons, distingim una considerable massa forestal
verda, intensament verda, i, fixant-nos-hi bé, po-
dem entreveure la filera de pollancres que escorten
I’ampla corba del riu Martin. El contrast entre el
seca 1 el regadiu s’intensifica a partir d’Hijar, quan
deixem la ruta principal i ens endinsem per una
carretera estreta. Estem a punt d’arribar a Albalate
del Arzobispo, un poble que ara té dos mil habi-
tants i que forma part de la Mancomunidad de Mu-
nicipios del Bajo Martin, el riu que hem anat se-
guint des d’Hijar.

Albalate és un nom de procedencia arab i els his-
toriadors afirmen que va ser durant el domini musul-
ma que el municipi va viure alguns dels seus millors
anys. Ramon Berenguer IV el va conquerir per a la
causa cristiana i de seguida el va donar al bisbat de
Saragossa, que hi va construir un castell. El poble s’es-
tén des del castell fins al riu, arrapat al fort pendent
de la muntanya. El nucli central, a mig pendent, esta
format per un sol carrer que rep successivament tres
noms i que desemboca a la Plaza de la Iglesia, on tam-
bé té les seves oficines ’Ajuntament. D’aquest carrer
en surten, a banda i banda, els camins que van o bé al
castell —i aleshores cal enfilar-se— o bé al riu —i ales-
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hores cal baixar amb precauci6 perque el pendent és
molt pronunciat.

Pero m’he equivocat de direccié a ’hora de se-
guir el carrer que m’havia de portar cap al centre del
poble i ara em trobo pujant, amb el cotxe, el Parque
Calvario. No rectifico perque sospito que des de dalt
d’aquest tur6 tindré una magnifica visi6 del poble i de
la vall del riu Martin. I, en efecte, aixi és. Deixo el cot-
xe enmig del cami de pedra que flanqueja les estacions
del Calvari i aqui ting, als meus peus, el poble d’Alba-
late. El que més crida I’atencié no és 'aglomeraci6 ur-
bana, sing el castell que la presideix. Allo que el fa es-
pecial és que no queda protegit per les muralles, sind
que s’alga damunt seu. A primera vista podria sem-
blar una casa o una església amb teulada als dos ves-
sants, si no fos pels finestrals gotics i una torre de
guaita mudejar. Les muralles del castell son altes,
gruixudes, inexpugnables, com correspon a una for-
talesa de frontera. El poble d’Albalate, com ja he dit,
va ser donat pel seu conqueridor, Ramon Beren-
guer IV, al bisbat de Saragossa. En altres pobles d’a-
questa comarca van ser els monjos de I'Orde Hospita-
lari els qui, a mesura que la Reconquesta avangava,
anaven assumint la defensa del territori. Per aixo
abunden aquesta mena de castells que fan la doble
funcid de residencia civil, o eclesiastica, i fortalesa mi-
litar. S6n pobles aixecats enmig d’un erm que s’estén
fins a I'infinit, per bé que els contraforts de la Sierra de
los Arcos trenquin tanta monotonia visual. Com mol-
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tes de les viles veines, Albalate va ser terra de frontera
entre ibers i romans; entre arabs i cristians; entre car-
lins i liberals; entre «rojos» i «<nacionals». I, en aquests
episodis, va patir ocupacions i reocupacions, batalles i
cops de ma, violencia i represalies dels uns i dels al-
tres. El paisatge és, sobretot, de color ocre, que és el
color del fang. Podria semblar un mindscul paisatge
de ’Oest amb turons rectangulars del tot secs i el tren
que, encara fa pocs anys, tacava el cel de fum negre
com el gran ferrocarril america quan travessava im-
menses planes amb prou feines habitades. Al peu d’on
estic comenga el pendent cap al poble. De les primeres
cases només se’n conserven unes quantes parets i jo
crec entendre que aquest era 'antic barri jueu en un
passat, que no sabrem mai fins a quin punt va ser cert,
on diuen que van conviure en pau les tres grans reli-
gions. Amb una mica d’imaginacid, podria descriure
les teulades d’Albalate com les d’una arraimada Siena,
pero ni tot el color d’aquestes teulades és uniforme ni
es tracta d’un color tan definit com el de la ciutat ita-
liana. Aqui tot esta més destenyit, també el color del
fang, i el mateix pot dir-se del blanc de les parets de les
cases, de vegades escrostonat o interromput per am-
ples socols d’un gris deixadot.

Torno a Pentrada del poble i aparco el cotxe a
I’Avenida Zaragoza. No és ben bé una avinguda, sind
un carrer ample amb edificis moderns, de fa uns cin-
quanta anys, i que constitueixen una mena d’Eixam-
ple d’Albalate. Estem a 36 graus i no hi ha ningt pel

10



carrer. No m’he tret la gorra blava, amb una llarga
visera, que em poso per conduir durant els mesos
d’estiu. No tinc cap interes a cridar atenci6, pero el
sol és implacable. I evitaria, realment, cridar atencid
si caminés sense gorra pels carrers deserts d’Albalate?
De seguida arribo a la Plaza Juan Rivera. O no. Vull
dir que en el planol del poble que havia comprat el
dia abans a Alcanyis hi deia «Plaza Juan Rivera», pero
ara miro enlaire i, enlluernat i tot, llegeixo ben clara-
ment: «Plaza del Convento». (D’aquest canvi n’hau-
rem de tornar a parlar.) A ma esquerra, presidint I’es-
pai urba, s’alga I'antic convent de Santa Ana, que
també fa de Museo de Semana Santa, el lloc on es
guarden els pasos que desfilaran durant els dies sa-
grats. Enganxada a la paret del convent, la residencia
de la tercera edat i el consultori medic. Quan el sol
s’enretira, els vellets i les velletes deuen prendre la
fresca en aquests bancs de la plaga, pero ara no hi ha
ningu i la quietud és absoluta. Ho és, també, d’abso-
luta, la quietud que es respira al carrer de tres noms
que duu fins a la Plaza de la Iglesia: el de la Concep-
cién i, girant a 'esquerra, ’Avenida Teruel i, final-
ment, la Calle Mayor. Creuo la Plaza de Aragén on
s’alga un monument a la jota i continuo per ’Avenida
Teruel, que és un carrer tan estret com els altres, on
s’arrengleren algunes de les botigues de tota la vida:
la casa El Tremedal que ven «helados, encurtidos, pa-
naderia, golosinas y refrescos»; 0, ja a la Calle Mayor,
'establiment de les germanes Trullén Grao, on podem
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trobar «electrodomésticos, relojeria, perfumeria, recuer-
dos, bricolaje, menaje» 1 «flores».

De seguida arribo a la plaga. A ma esquerra, I’es-
glésia de ’Asuncion, que data del segle xvi1. Alta, llar-
ga, massissa, despren sensacié de poder, sobretot te-
nint en compte que Albalate encara no ha perdut la
fesomia propia de la medina que va ser: carrers es-
trets, per protegir-se del sol; edificacions no gaire al-
tes; la trama urbana com un laberint sovint silencids.
L’església és gotica per dins i renaixentista per fora.
Pero, sens dubte, el seu element més espectacular és la
torre mudejar que s’hi aixeca, adossada, al canté dret.
Restaurada de fa poc, ha estat declarada Patrimoni de
la Humanitat. Inclou sanefes amb ceramica de color
blau, que donen un toc alegre a la tradicional auste-
ritat d’aquestes torres. Ara bé, hi ha alguna cosa que
em desassossega, d’aquesta església, i no es tracta de
cap detall arquitectonic. Alguna cosa que em sembla
fora de lloc. De moment, no sé exactament que és. Per
fi me n’adono. A la banda esquerra de la facana, desta-
ca un marbre amb els noms dels veins d’Albalate «cai-
dos por Dios y por Espafia». Durant els anys llargs del
franquisme, a I’església principal de cada municipi—o a
les catedrals, quan era el cas—, les autoritats hi collocaven
llistes semblants. Perd Franco va morir el 1975 i la
majoria d’aquelles llistes —.que només comptaven els
morts de la zona «nacional»— han estat substituides
per monuments més o menys discrets on s’evoca la
tragedia de la Guerra Civil i es proclama la necessitat
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de reconciliacié. A Albalate, pero, aixo no ha passat.
La lapida és ben visible, perque els noms hi sén col-
locats en lletres grosses i caixa alta i inclou la tradicio-
nal advocacid a José Antonio Primo de Rivera i un
admiratiu «Presentes». Una creu de fusta travessa, de
dalt a baix, la llista. La segona cosa que em crida
latenci6 és la quantitat de morts que la Guerra Civil
va provocar a Albalate. Compto un total de quaranta-
tres noms; tots, homes. Quaranta-tres persones mor-
tes a la rereguarda republicana, en un poble que el
1936 tot just devia passar dels quatre mil habitants. A
aquestes persones cal afegir-hi els veins d’Albalate
morts en combat, les victimes dels bombardeigs aeris
que el poble va patir i els veins afusellats pels franquis-
tes en els primers dies de la Guerra Civil i en els anys
que van seguir a la seva victoria definitiva. I aixo sense
comptar el nombre indeterminat d’albalatencs que va
marxar a l’exili i ja no en va tornar, o bé perque s’hi
van installar de manera definitiva o bé perque, com
també veurem més endavant, van anar a parar als
camps d’extermini nazis. Abans de sortir de Barcelo-
na havia intentat documentar-me sobre la realitat ac-
tual, politica, demografica i social d’Albalate. A inter-
net quedava clar que les darreres eleccions municipals
les havia guanyades el PSOE i que, per tant, Albalate
tenia un alcalde d’esquerres. I aquest alcalde, ha es-
tat incapag de treure una lapida que fa tant mal als ulls?

A Daltra banda de I'església, a la dreta, venint de la
Calle Mayor, es troba l'edifici de 'Ajuntament. Deu
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ser un edifici prou gran, pero 'entrada no és gens ma-
jestatica. Per tenir-ne una visié més exacta m’assec en
una taula de la Pasteleria Cafeteria Moncloa, situada
davant per davant de I’Ajuntament. Ara si, m’adono
que es tracta d’un edifici civil pintat tot de color blanc,
construit sobre un arc de dues voltes, enmig de les
quals llueix I'escut d’Albalate. Tot P'edifici, de dos pi-
sos, teulada i un afegit6, despren un aire inequivoca-
ment civil, democratic i, potser per aixo, poc crida-
ner, o, si es vol, poc abassegador en contrast, sobretot,
amb la formidable mola religiosa que ocupa l'altre
cant6 de la plaga. Cal entrar a les oficines, installades
al primer pis, per adonar-se que si, que aquest Ajun-
tament mou papers i pren decisions. Hi ha un taulell
molt ampli i, al darrere, tres funcionaries que mane-
gen ordinadors i de tant en tant s’aixequen i es con-
sulten entre elles o atenen el ptblic. A mi em toca es-
perar. He preguntat si em podien donar alguna noticia
sobre una veina d’Albalate de nom Barbara Martin
Izquierdo i m’han dit que ho havien de consultar amb
el secretari. El secretari esta reunit amb dues persones
en un despatx amb vidres fumats, situat a 'extrem
dret de les oficines. Sento les veus, pero no puc pre-
cisar exactament el que diuen. Mentrestant, les tres fun-
cionaries van atenent les consultes de diversos veins.
Algt pregunta pels limits d’una parcella ila funciona-
ria contesta amb una referencia al cadastre. De sobte,
s’obre la porta del despatx del secretari i els dos visi-
tants amb qui parlava s’acomiaden. Deuen ser amics,
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perque es fan unes abragades molt efusives. Aleshores,
la funcionaria que sembla tenir més rang s’apropa al
secretari i li xiuxiueja alguna cosa. Parla de mi, de la
meva peticio. Ell contesta, rapid. I la funcionaria s’acos-
ta cap al taulell i em comunica el resultat de la consul-
ta: «No podem donar-li cap informacié perque la Llei
de proteccié de dades ens ho impedeix». Ho ha dit
amb una veu neutra, la funcionaria, com si li sabés
greu no poder atendre’m, pero sense sortir del seu pa-
per administratiu. La resposta no m’ha estranyat. He
recordat els problemes amb que m’he hagut d’enfron-
tar en anteriors treballs biografics, a 'hora de consul-
tar alguna de les dades personals guardades en arxius
i installacions publiques. Aixd no és America i aqui
els biografs ho hem de fer tot: triar el personatge, bus-
car els esponsors, convencer una editorial, llimar els
aspectes juridics, fer la feina d’'un documentalista
(que inclou l'alta missi6 de les fotocopies); a part, és
clar, d’investigar de la manera més exhaustiva possi-
ble, localitzar i entrevistar els testimonis existents; i,
finalment, escriure el llibre, publicar-lo i procurar que
es vengui sense haver de sortir a la tele vestit de farao.
A America, els bons escriptors, com ara Norman Mai-
ler, han pogut disposar d’un exercit d’ajudants a ’ho-
ra de comengar a escriure una biografia.

Pero jo he arribat a Albalate per trobar pistes de la
Barbara i no em penso moure d’aquest taulell fins que
no n’hagi tret aigua clara. La funcionaria de més
rang no sembla immutar-se. Ha anat atenent altres ciu-
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tadans que estaven darrere meu i ja m’he quedat sol.
De cop i volta se’'m torna a acostar: «I no em podria
dir quin sobrenom tenia la familia d’aquesta senyora?
Aqui al poble, sap, tots ens coneixem pel sobrenomy».
Pero jo el sobrenom de la Barbara no el sé. No 'he
tornada a veure, la Barbara, des del dia 8 de gener de
1957. Jo, en aquell moment, tenia nou anys. Ara en
tinc seixanta-set. Des d’aleshores, no n’he sabut res
més.

(En aquest punt saps que has dit una mentida; la
primera d’aquest llibre. Saps que fa uns quants anys,
amb lexcusa de visitar Calanda per veure la Festa del
Tambor, vas venir a Albalate, i vas aparcar al mateix
lloc que ho has fet ara: a I’Avenida Zaragoza, a I'entra-
da del poble. Teoricament, no tenies una idea predeter-
minada del que hi venies a fer, a Albalate. En realitat,
volies trobar la Barbara. Feia temps que la idea et ron-
dava pel cap. N’havies parlat amb els teus germans i
thavien escoltat, pero et va quedar clar que no tenien
intencioé d’assumir compromisos de cap mena; tu, tam-
poc. I, tal com has fet en altres moments de la vida, vas
decidir —tot i que decidir és, en aquest cas, un verb ex-
cessiu— deixar-te portar pels esdeveniments. De mo-
ment, sense saber gaire com, un dia de Setmana Santa
et vas trobar a Albalate. Freud hi podria dir alguna
cosa. Vas entrar al bar Avenida, vas demanar un cafe i
vas preguntar a la noia que el servia si li sonava el nom
de Barbara Martin Izquierdo, una dona nascuda a Al-
balate, a finals dels vint o principis dels trenta del segle
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passat, pero emigrada a Barcelona des de feia molts
anys. Esperaves tan confiadament que digués que no —o,
com a maxim, que t adrecés a alguna instancia oficial o
cultural del poble—, que et vas quedar de pedra quan va
fer sortir el seu pare, 'amo del bar, de darrere una por-
ta, i el pare et va explicar on podies trobar un nebot de
la Barbara. Només calia seguir a peu pel mateix carrer,
entrar al nucli del poble, arribar fins a la Plaza de la
Iglesia i una mica més enlla, a la dreta, trobaries la casa.
Et va dir que el nebot de la Barbara era militar i que,
quan es tractava de temes de familia, solia gastar males
puces. De nou al carrer, et va ser molt facil trobar la casa
i el pis. I, en efecte, el nebot de la Barbara no es va com-
portar de manera gaire amable. Va obrir la porta des de
dalt del pis i, quan li vas anunciar objecte de la visita,
et va venir a dir que no calia que pugessis les escales. Tu,
pero, ho vas fer i el vas saludar amb la maxima cortesia
possible. Era un senyor més o menys de la teva edat, per
tant, a punt de jubilacié o potser ja jubilat, baixet i ti-
rant a gras, és a dir, ben poc marcial. De seguida et va
informar, a crits, que de la Barbara no en sabia res, ni
en volia saber res; que ella, la Barbara, des que havia
abandonat el poble, s’havia desentés dels seus pares, i
que aixo demostrava que era una mala persona. I et va
tancar la porta. Més endavant vas saber que ell havia fet
bona part de la carrera militar a Osca, on hi tenia casa
i familia, i que només venia a Albalate a Iestiu, de va-
cances, o0 en alguna data especialment assenyalada. El
nebot no t’havia pas dit que la Barbara estigués morta
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—i creus que, malgrat els improperis que li havia dirigit,
ho hauria sabut— i aixo et va produir un notable desas-
sossec. En efecte, si haguessis sortit d’aquesta visita a
Albalate amb la certesa que la Barbara era morta, tu
Phauries plorat durant unes hores o uns dies i potser 'hau-
ries recordada en algun dels teus articles o llibres, que és
la manera que teniu els escriptors de demostrar als que
ja no hi son que els sequiu estimant; encara que, com en
el cas de la Barbara, en vida —que és el que de veritat
compta— no haguessis tingut la possibilitat i/o la volun-
tat de fer-ho. Pero si la Barbara seguia viva se’t plante-
java un dilema que de seguida vas veure que no tindries
capacitat per solucionar: que havies de fer? Tu sabies
que, si t’hi posaves, no trigaries gaire a trobar-la. Du-
rant els primers anys de la teva feina com a periodista,
la teva activitat principal havia consistit a localitzar
personatges més o menys interessants i entrevistar-los.
Ara bé, un cop trobada la Barbara, quin hauria de ser el
teu comportament? Anar-la a veure, convidar-la a un
cafe o a un dinar, recordar amb ella els vells temps del
carrer d’Agramunt, i després deixar-la per sempre més?
Era molt probable que la Barbara es trobés vivint en
una situacio precaria. En tenia tots els niimeros, o molts.
Arribada a Barcelona, a finals dels anys quaranta del
segle passat, amb una ma al davant i una altra al dar-
rere, que havia passat quan havia deixat la teva fami-
lia? De la conversa amb el nebot quedava clar que els
familiars de la Barbara estaven dividits i barallats. El
més probable, doncs, és que visqués sola. Sola, on? Als
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vuitanta anys que, pel cap baix, tindria, no era imagi-
nable que seguis fent de minyona. I tu, estaves disposat
a ajudar-la de manera permanent si ella es trobava en
un asil o si malvivia en un pis de suburbi de Barcelona
o0 Saragossa? La por dels dilemes morals que el retroba-
ment et podria provocar va paralitzar la recerca. Tam-
poc en aquest cas no vas prendre cap decisio. Et vas limi-
tar a prendre nota, en un paper, dels dos o tres telefons
que havies tret de la conversa del bar Avenida i els vas
guardar en una carpeta.)

La funcionaria de més rang sembla que té ganes
d’ajudar-me. Possiblement, no podia mostrar-se més
explicita quan la sala era plena de gent, pero ara que
ens hem quedat sols em pregunta quin dia va néixer la
Barbara, ijo li he de respondre que no ho sé. Alesho-
res, desapareix per la porta del despatx del secretari.
Torna al cap d’uns minuts i, sense perdre el seu posat
seri6s, em diu que Barbara Martin Izquierdo va néi-
xer, en efecte, a Albalate del Arzobispo el dia 1 d’octu-
bre de 1925. Ara, doncs, tindria vuitanta-nou anys. |
em suggereix que vagi a la Residencia de la Tercera
Edad de la Plaza del Convento i pregunti a algun dels
vellets que hi viuen si saben alguna cosa de la Barbara
o de la seva familia.

Surto a la plaga i decideixo anar a dinar. Al costat
del riu, s’al¢a un restaurant d’un cert renom. De la
banda dreta de I’església neix un carrer amb un fort
pendent que hi porta: la Calle José Rivera. No estava
també dedicada a un Rivera I’actual Plaza del Con-
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vento, alla on s’al¢a la residencia d’avis? De seguida
arribo al restaurant. El riu, en enfilar aquest punt,
s’eixampla i quasi semblaria un petit estuari amb plat-
ja a banda i banda si no fos que, tot plegat, dura ben
pocs metres i de seguida torna a les dimensions que li
son propies: estret i allargassat i circulant per una ter-
ra de seca sense gaires afluents que 'alimentin. Pero
en aquest punt forma un paisatge amable amb el pont
de la carretera cap a Andorra —Andorra de Terol- que
el creua; i, a l'altra banda, les escoles publiques i el
camp de futbol. El restaurant és ple de gent —families,
camioners, algun turista—, pero, quan comengo a
menjar, m’adono que el renom de que gaudeix és més
aviat preterit.

Tampoc no m’hi he fixat gaire, en la qualitat del
menjar, perque la visi6 del riu m’ha trasbalsat. De cop
i volta, m’he vist a mi mateix a la vora d’aquest riu
una nit negra, sol, o potser en companyia de la meva
germana Margarita, ple de por. El riu em feia por. Mai
no n’havia vist cap de tan a la vora. La lenta i mono-
tona fressa de 'aigua, el soroll imprevist d’'un ocell
que emprenia el vol 0 Samagava en un arbre, la brisa que
baixava de la Sierra de Arcos, a rafegues, i que feia
espetegar les fulles, tot plegat em produia una incon-
trolable sensacié de por, propera al panic. Jo tenia sis
anys i acabava d’arribar a Albalate. No sé per quines
raons la Barbara hi havia de fer cap, i els meus pares
van donar-li permis perque se’ns endugués, a la Mar-
garita i a mi. Vam sortir de Barcelona el 21 de setem-
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bre de 1953 i vam tornar I'1 d’octubre. Del viatge m’ha
quedat, en la memoria, la visi6 d’una gran maquina
de tren, que treia un fum molt negre, i el sotragueig
dels vagons mentre s’endinsaven cap a Aragd, jo amb
el cap recolzat a la falda de la Barbara perque viatja-
vem en vagons de fusta que es clavaven a 'esquena i
no resultaven gaire comodes per dormir. ;Es possible
que recordi una mena de gran desert inacabable i
d’'una extensié que a mi em semblava enorme en
comparacié amb els petits paisatges de Catalunya als
quals jo estava acostumat? La memoria es barreja amb
allo que explicava el meu pare dels seus viatges per
Espanya, del que explicava aleshores —quan jo tenia
sis anys— i del que aniria explicant els anys segiients.
En tot cas el trajecte es feia llarg i sort en tenia de la
calidesa del cos de la Barbara, que m’aixoplugava,
perque a fora semblava fer molt fred i aquell era un
paisatge sec i pedregés, hostil. La maquina expellia
una gran quantitat de pols de carb¢ i per aixo la Bar-
bara ens tenia prohibit obrir la finestreta. Tot i aixi,
aquesta pols aconseguia ficar-se dins dels vagons i
anava impregnant la roba dels viatgers. La Barbara
ens va despertar quan el tren es va aturar a La Puebla
de Hijar. Encara ara, aquesta és 'estacié més ficada en
el territori central d’Aragd, abans que el tracat ferro-
viari es trobi amb la carretera que ve d’Alcanyis i, gi-
rant cap al nord, la segueixi més o menys en parallel
fins a Saragossa. Per La Puebla de Hijar passaven i
passen els grans trens que van de Barcelona a Madrid
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ide Barcelona al nord d’Espanya i a Galicia. No recor-
do a quina hora hi vam arribar i ni tan sols si era de nit
o de dia. L’estaci6 era lluny del poble i s’algava com
una piramide rectangular enmig del desert. Al davant,
hi havia una placa sense cap edifici, només amb uns
quants taxis que esperaven l'arribada del tren i el cot-
xe de linia que ens havia de portar a Albalate. Al sos-
tre, Pautocar disposava d’una baca. El conductor s’hi
havia enfilat i intentava ubicar-hi les maletes i els pa-
quets que portaven els viatgers. Hi havia unes quantes
dones vestides de negre, amb un mocador també ne-
gre que els cobria el cap, que s’esperaven per pujar a
'autocar; i un home grassonet i amb les galtes verme-
lles que es resistia a deixar dalt de la baca les dues ga-
llines que transportava dins d’una gabia; i un senyor
vestit amb tern i una maleta grossa de cart6 a la ma,
que semblava foraster. Finalment, tots vam quedar
installats dins autocar i el conductor va emprendre
la marxa. Passavem per pocs pobles i els pocs que pas-
savem semblaven deshabitats. Es veien algunes cases
enfonsades, com si una bomba les hagués partit pel
mig, i alguns pagesos que treballaven al camp en fei-
nes per a mi desconegudes o bé intentant que una pa-
rella de bous passés la rella per remoure la terra. A
Albalate no ens va venir a buscar ningu. La Barbara,
pero, no semblava estranyada. Estava atenta al desem-
barcament de les mercaderies, i quan nosaltres vam
tenir les tres maletes a terra, ens vam ficar pels car-
rerons del poble, on també vaig veure moltes portes
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tancades i moltes senyores vestides de negre. Totes
estaven de dol? La Barbara no em va contestar. De ve-
gades, es comportava com els meus pares. I, a més,
aviat vam arribar a casa seva.

Ara hi estic tornant. Deixo el restaurant i m’enfilo
cap a església. A mig trajecte de I’Avenida Teruel, en-
tre la Plaza de Aragén i I'inici de la Calle Mayor, co-
menca un carrer, més estret, que puja cap al castell.
Porta el nom d’Artal: Calle Artal. El sol hi entra de
resquitllada i fa ressaltar el blanc de les parets. Les ca-
ses estan formades per una planta baixa i dos pisos i
s’endevina, per la ubicaci6 de les finestres, que s6n de
sostre alt. L’espai ocupat pels magatzems Clarel, que
comenga a ’Avenida Teruel, arriba fins al numero 8.
La casa segiient correspon, és clar, al numero 10. Té,
com les altres, dues plantes. La porta d’entrada esta
com tirada endins i aix0 encara fa que sobresurti més
el balco del primer pis, entreobert i amb unes cortine-
tes blanques, dibuixades. Del balc6 en penja un tros
de corda, que sembla abandonada, i al canté esquerre
algu hi devia haver collocat, potser arran de la Festa
Major, una petita bandera aragonesa, ara del tot estri-
pada. Al segon pis no hi ha balcd, siné finestra, i les
cortinetes també s6n blanques, pero aquest cop llises,
sense dibuixos. Del terrat sembla emergir el tronc su-
perior d’una planta i tot plegat fa la sensacié d’un cert
abandonament, potser perque en alguns trossos de la
fagana la pintura blanca ja ha saltat o potser pel color
desdibuixat, entre verd clar i groc, de I'interior de les
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portes. Aquesta és la casa on va néixer Barbara Martin
Izquierdo. Del seu interior, amb prou feines recordo
res. Si, en canvi, que tinc molt present una senyora
permanentment vestida de negre, prima i petita, i
amb una manega del vestit penjant perque li faltava
un brag. Era la mare de la Barbara, asseguda en una
cadira al costat d’una finestra, en un pis gran, fosc i
amb les parets altes. Ara em situo davant de la casa i
intento fer una fotografia. Es dificil perque el carrer és
molt estret. Una finestra s’obre i es tanca ben a prop
d’on séc, perd no veig ningu. El silenci continua es-
sent total.

Després, a poc a poc, torno a baixar cap al riu; el
riu que, en aquell moment, quan jo tenia sis anys, em
va semblar enorme, infranquejable. M’aturo sobre el
pont. El riu i la por. Per que tinc associats aquests dos
conceptes? Mai no he apres a nedar. En una piscina,
bracejo mentre I’aigua no em cobreix, i em sembla
que tindria un atac de panic si no pogués tocar de
peus a terra. El riu, la por i el color negre. Avui el pai-
satge és lluminds, l'aigua del riu practicament ni es
mou, una parella s’esta petonejant uns metres més
enlla i del restaurant on he dinat surten, satisfets, ho-
mes grassos que aixequen la veu i es posen a fumar.

Travesso el pont sobre el riu Martin. La carretera
porta al cementiri i a Andorra. El cementiri esta situat
ala banda esquerra, una mica enretirat de la carretera,
ino diré que sigui un cementiri bucolic —li falta el mar
o alguna vista panoramica—, pero ara el recinte esta
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net i endrecat i les tombes i els ninxols no fan més
angunia de la que es deriva de les seves funcions. A la
part més antiga, prop de la carretera, s’alca un monu-
ment amb els noms i segurament les restes d’aquells
quaranta-tres albalatencs assassinats els primers mesos
de la Guerra Civil. Potser, quan el van construir, re-
sultava un monument intimidador, pero ara, despu-
llat dels seus signes arquitectonics més bellicosos, ha
quedat del tot integrat a la geografia del cementiri, al
capdavall de dues rengleres d’arbres. A les tombes i als
ninxols abunden els dos cognoms de la Barbara: Mar-
tin i Izquierdo. Pero, excepte el conjunt indicat, cap
referencia a episodis de la historia d’Albalate; només
una successio de lapides més o menys desgastades.

El sol s’apaga per moments i els vellets i les velletes
de la residencia, ara si, estan asseguts als bancs de la
Plaza del Convento. La majoria no fan res. Dormiten
amb un bast6 a la ma i de tant en tant obren els ulls i
miren cap a un punt indeterminat. D’altres xerren;
uns quants han improvisat una partida de cartes. «A
alga li diu alguna cosa el nom de Barbara Martin
Izquierdo?». No, ningti no en sap res. M’envien d’una
velleta a una altra, convencuts que elles, per a aquestes
coses, tenen més memoria que ells. Es forma una pe-
tita rotllana, pero el resultat és negatiu.

Torno cap al cotxe, pero abans d’enfilar-m’hi de-
cideixo entrar al bar Avenida. El sol ja no crema, pero
sembla que hagi quedat enganxat a cada pedra. Aquest
cop no he demanat un cafe, sind una cervesa. Em ser-
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veix una noia, potser la mateixa de la primera vegada,
perod no aconsegueixo reconeixer-la, perqueé com a fi-
sonomista s6c una nullitat. Al cap d’una estona, apro-
fito que el bar ha quedat buit per deixar-li anar la can-
tarella que recito des d’aquest mati: vinc de Barcelona
i busco algi que em pugui donar noticies d’una tal
Barbara Martin, que ara tindria més de vuitanta anys
i que devia sortir del poble en els primers anys de la
postguerra. En aquest cas afegeixo que va ser en aquest
bar, on em van donar la pista del nebot militar. No sé
si la dona es recorda o no de mi. M’explica, amb un
deix de tristesa, que el seu pare, que és el que ho sabia
tot sobre la historia d’Albalate, va tenir, fa un cert
temps, un ictus i que des d’aleshores pateix dificultats
de memoria. De tota manera vol fer una consulta i des-
apareix rere la porta. Sento veus que parlen de noms
que no em sonen de res. De sobte, torna la senyora,
triomfant. «Si no m’equivoco», em diu, «aquesta tal
Barbara devia pertanyer a la familia de Los Rufos i,
justament, una neboda seva viu en aquest mateix car-
rer». Los Rufos. Aquest és el sobrenom que m’hauria
d’obrir totes les portes. Pero la dona encara va més
enlla. Em diu que, si ho vull, ella m’acompanyara al
pis de la neboda i facilitara que m’obrin la porta. «Es
aqui mateix, en aquest carrer». I, en efecte, només hem
de caminar uns cent metres i ja ens trobem davant
I'escala que busquem. Es tracta d’un tipic edifici de
pisos dels anys seixanta, com tots els que formen
aquesta mena d’Eixample d’un sol carrer que és I’ Ave-
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nida Zaragoza. La dona del bar toca el timbre adient i
de seguida ens obren la porta. No resulta tan facil en-
trar dins del pis, perque la neboda de la Barbara ens
rep, de moment, amb recel. Pero, gracies a la propie-
taria del bar, per fi em trobo assegut davant la Pascua-
la, filla de la Maria, una de les germanes de la Barbara.
Al seu costat, el seu marit José Marcuello, de la familia
de Los Curillas. Ell esta molt content de la visita; ella,
no tant. Sembla que viuen de manera modesta, perd
digna, i ell m’explica de seguida que havia treballat a
les mines d’Andorra de Terol, com mig poble. La Pas-
cuala és germana de I'oficial o suboficial de 'Exercit
que no em va rebre amb gaire simpatia en la meva vi-
sita anterior. Ella i el seu marit viuen de manera per-
manent a Albalate i em diuen que el seu germa, el mi-
litar, cada vegada passa més temps sense venir. En un
rac6 del menjador veig, emmarcada, una fotografia
del matrimoni amb els seus quatre fills: tres noies i un
noi. Crec entendre que alguns d’ells viuen perma-
nentment a Albalate i tant ell com ella me’n canten les
excellencies. M'imagino que, per a aquesta generacio
de joves, la historia d’Albalate, inclosos els episodis de
la Guerra Civil i la llarga conseqiiéncia que van tenir,
son histories del passat. De seguida m’adono, pero,
que per a la Pascuala, molt més que per al seu marit,
aixo no és aixi. Em parla amb ressentiment de la Bar-
bara, de qui diu no saber-ne res, ni si és viva ni si és
morta, i em parla també amb ressentiment de la seva
mare, que un dia de fa molts anys —en els temps més
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durs de la postguerra— els va deixar en mans dels avis
i va fugir a Saragossa on va comengar una nova vida,
sembla que al costat d’'un sabateret. Per fortuna, el
marit no posa més llenya al foc. Escolta la seva dona,
sense interrompre-la, amb el posat de qui ha escoltat
aquesta historia altres vegades. Els demano que em
deixin fotografiar-los i ella remuga, pero, finalment,
accepta. Ara, a Barcelona, mentre escric aquestes rat-
lles i miro com han quedat, m’adono del posat serids
d’ella. No sembla una seriositat circumstancial, sin6
profunda, que es delata, per exemple, en la mirada en-
tre trista i autoritaria dels ulls o en el dibuix sever de
les dues ratlles que baixen de les galtes al ment6.

No m’hi estic gaire estona, al pis, perque ja és tard
ila dona del bar ha de tornar a la feina. Quan m’aco-
miado tinc la impressié d’haver trencat el gel. Deixo
la meva protectora al seu bar i agafo el cotxe cap a
Alcanyis. El cel s’ha tornat negre —el negre que a mi
em fa basarda— i per la carretera no circula ningg.
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