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Bàrbara és el nom de la minyona que va viure i treballar a casa 

d’una família barcelonina des del 1951 fins al 1957. Quan ella va 

deixar la torre del carrer Agramunt, al barri de Sant Gervasi de 

Barcelona, l’Agustí Pons, un dels fills de la família, tenia nou anys. 

Des d’aleshores, no havia sabut res més de la Bàrbara. L’estiu del 

2014, quasi seixanta anys després, es proposa retrobar-la. El llibre 

és el resultat d’aquesta recerca i la reconstrucció de dos mons: el 

d’Albalate del Arzobispo, a la província de Terol, on va néixer la 

Bàrbara, i el de la Barcelona burgesa dels anys cinquanta on va 

anar a parar. Però l’autor no tan sols ha reconstruït la vida de la 

Bàrbara sinó també els seus propis anys d’infantesa. En aquest 

sentit, el llibre constitueix una autobiografia gens còmoda en què 

l’autor recompon el puzle d’una família en fallida.

Agustí Pons (Barcelona, 1947) és periodista i escriptor. Ha pu-

blicat, entre d’altres, els llibres següents: Deu daus (1991, premis 

Joan Fuster i Nacional d’Assaig); Joan Triadú, l’impuls obstinat 

(1994); Pere Calders, veritat oculta (1998); Maria Aurèlia Capmany, 

l’època d’una dona (2000); Nèstor Luján, el periodisme liberal 

(2004, premi Crítica Serra d’Or); Temps indòcils (2007); Cartes a 

Clara (2010); El notari Raimon Noguera i el llegat de Picasso, Miró 

i Pau Casals (2011); Espriu, transparent (2013), i 1914-2014, per en-

tendre l’Europa del segle xx (2014). Va rebre la Creu de Sant Jordi.
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1

Des d’Alcanyís, el paisatge es va tornant cada cop més 
àrid. No es veuen muntanyes; només petits turons a 
banda i banda de la carretera, amb matolls d’un verd 
intens que pugna per fer-se present entre els múltiples 
tons marronosos, que ho omplen tot. Restes de cases 
de fang al peu de la carretera; troncs d’arbres de color 
de cendra mig partits a causa del vent, abandonats en 
qualsevol punt de la planúria. Potser allò que s’albira, 
a l’esquerra, és una bòbila o el que en queda, perquè 
no s’hi veu cap mena d’activitat i la xemeneia sembla 
aturada de fa temps. El sol està amagat rere un tel de 
boira i la llum que filtra és vaporosa, com d’un pai-
satge de Vermeer, però sense cap ànima viva per il-
luminar. Només al fons, s’entreveu una edificació 
sencera, una granja o potser un restaurant amb habi-
tacions. Un raig de sol hi passa, ara, del través, rebota 
contra la paret metàl·lica d’un dipòsit d’aigua, i la fa 
brillar com un ovni al mig del desert. La calitja ho en-
vaeix tot i només deixa en vida el carrisqueig dels 
grills. 

A poc a poc, però, el paisatge s’acoloreix, sobre-
tot, per la progressiva presència d’arbres. Primer 
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són els pins, que formen una fosca taca de verd mat, 
impertorbable; després, les oliveres, baixes de tronc 
i altes de copa, alineades de manera espaiosa en un 
camp protegit del vent; i, més enllà, alguns presseguers 
que anuncien la imminent presència de l’aigua. Al 
fons, distingim una considerable massa forestal 
verda, intensament verda, i, fixant-nos-hi bé, po-
dem entreveure la filera de pollancres que escorten 
l’ampla corba del riu Martín. El contrast entre el 
secà i el regadiu s’intensifica a partir d’Híjar, quan 
deixem la ruta principal i ens endinsem per una 
carretera estreta. Estem a punt d’arribar a Albalate 
del Arzobispo, un poble que ara té dos mil habi-
tants i que forma part de la Mancomunidad de Mu-
nicipios del Bajo Martín, el riu que hem anat se-
guint des d’Híjar.

Albalate és un nom de procedència àrab i els his-
toriadors afirmen que va ser durant el domini musul-
mà que el municipi va viure alguns dels seus millors 
anys. Ramon Berenguer IV el va conquerir per a la 
causa cristiana i de seguida el va donar al bisbat de 
Saragossa, que hi va construir un castell. El poble s’es-
tén des del castell fins al riu, arrapat al fort pendent 
de la muntanya. El nucli central, a mig pendent, està 
format per un sol carrer que rep successivament tres 
noms i que desemboca a la Plaza de la Iglesia, on tam-
bé té les seves oficines l’Ajuntament. D’aquest carrer 
en surten, a banda i banda, els camins que van o bé al 
castell –i aleshores cal enfilar-se– o bé al riu –i ales-
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hores cal baixar amb precaució perquè el pendent és 
molt pronunciat.

Però m’he equivocat de direcció a l’hora de se-
guir el carrer que m’havia de portar cap al centre del 
poble i ara em trobo pujant, amb el cotxe, el Parque 
Calvario. No rectifico perquè sospito que des de dalt 
d’aquest turó tindré una magnífica visió del poble i de 
la vall del riu Martín. I, en efecte, així és. Deixo el cot-
xe enmig del camí de pedra que flanqueja les estacions 
del Calvari i aquí tinc, als meus peus, el poble d’Alba-
late. El que més crida l’atenció no és l’aglomeració ur-
bana, sinó el castell que la presideix. Allò que el fa es-
pecial és que no queda protegit per les muralles, sinó 
que s’alça damunt seu. A primera vista podria sem-
blar una casa o una església amb teulada als dos ves-
sants, si no fos pels finestrals gòtics i una torre de 
guaita mudèjar. Les muralles del castell són altes, 
gruixudes, inexpugnables, com correspon a una for-
talesa de frontera. El poble d’Albalate, com ja he dit, 
va ser donat pel seu conqueridor, Ramon Beren-
guer IV, al bisbat de Saragossa. En altres pobles d’a-
questa comarca van ser els monjos de l’Orde Hospita-
lari els qui, a mesura que la Reconquesta avançava, 
anaven assumint la defensa del territori. Per això 
abunden aquesta mena de castells que fan la doble 
funció de residència civil, o eclesiàstica, i fortalesa mi-
litar. Són pobles aixecats enmig d’un erm que s’estén 
fins a l’infinit, per bé que els contraforts de la Sierra de 
los Arcos trenquin tanta monotonia visual. Com mol-
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tes de les viles veïnes, Albalate va ser terra de frontera 
entre ibers i romans; entre àrabs i cristians; entre car-
lins i liberals; entre «rojos» i «nacionals». I, en aquests 
episodis, va patir ocupacions i reocupacions, batalles i 
cops de mà, violència i represàlies dels uns i dels al-
tres. El paisatge és, sobretot, de color ocre, que és el 
color del fang. Podria semblar un minúscul paisatge 
de l’Oest amb turons rectangulars del tot secs i el tren 
que, encara fa pocs anys, tacava el cel de fum negre 
com el gran ferrocarril americà quan travessava im-
menses planes amb prou feines habitades. Al peu d’on 
estic comença el pendent cap al poble. De les primeres 
cases només se’n conserven unes quantes parets i jo 
crec entendre que aquest era l’antic barri jueu en un 
passat, que no sabrem mai fins a quin punt va ser cert, 
on diuen que van conviure en pau les tres grans reli-
gions. Amb una mica d’imaginació, podria descriure 
les teulades d’Albalate com les d’una arraïmada Siena, 
però ni tot el color d’aquestes teulades és uniforme ni 
es tracta d’un color tan definit com el de la ciutat ita-
liana. Aquí tot està més destenyit, també el color del 
fang, i el mateix pot dir-se del blanc de les parets de les 
cases, de vegades escrostonat o interromput per am-
ples sòcols d’un gris deixadot.

Torno a l’entrada del poble i aparco el cotxe a 
l’Avenida Zaragoza. No és ben bé una avinguda, sinó 
un carrer ample amb edificis moderns, de fa uns cin-
quanta anys, i que constitueixen una mena d’Eixam-
ple d’Albalate. Estem a 36 graus i no hi ha ningú pel 
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carrer. No m’he tret la gorra blava, amb una llarga 
visera, que em poso per conduir durant els mesos 
d’estiu. No tinc cap interès a cridar l’atenció, però el 
sol és implacable. I evitaria, realment, cridar l’atenció 
si caminés sense gorra pels carrers deserts d’Albalate? 
De seguida arribo a la Plaza Juan Rivera. O no. Vull 
dir que en el plànol del poble que havia comprat el 
dia abans a Alcanyís hi deia «Plaza Juan Rivera», però 
ara miro enlaire i, enlluernat i tot, llegeixo ben clara-
ment: «Plaza del Convento». (D’aquest canvi n’hau-
rem de tornar a parlar.) A mà esquerra, presidint l’es-
pai urbà, s’alça l’antic convent de Santa Ana, que 
també fa de Museo de Semana Santa, el lloc on es 
guarden els pasos que desfilaran durant els dies sa-
grats. Enganxada a la paret del convent, la residència 
de la tercera edat i el consultori mèdic. Quan el sol 
s’enretira, els vellets i les velletes deuen prendre la 
fresca en aquests bancs de la plaça, però ara no hi ha 
ningú i la quietud és absoluta. Ho és, també, d’abso-
luta, la quietud que es respira al carrer de tres noms 
que duu fins a la Plaza de la Iglesia: el de la Concep-
ción i, girant a l’esquerra, l’Avenida Teruel i, final-
ment, la Calle Mayor. Creuo la Plaza de Aragón on 
s’alça un monument a la jota i continuo per l’Avenida 
Teruel, que és un carrer tan estret com els altres, on 
s’arrengleren algunes de les botigues de tota la vida: 
la casa El Tremedal que ven «helados, encurtidos, pa­
nadería, golosinas y refrescos»; o, ja a la Calle Mayor, 
l’establiment de les germanes Trullén Grao, on podem 
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trobar «electrodomésticos, relojería, perfumería, recuer­
dos, bricolaje, menaje» i «flores». 

De seguida arribo a la plaça. A mà esquerra, l’es-
glésia de l’Asunción, que data del segle xvi. Alta, llar-
ga, massissa, desprèn sensació de poder, sobretot te-
nint en compte que Albalate encara no ha perdut la 
fesomia pròpia de la medina que va ser: carrers es-
trets, per protegir-se del sol; edificacions no gaire al-
tes; la trama urbana com un laberint sovint silenciós. 
L’església és gòtica per dins i renaixentista per fora. 
Però, sens dubte, el seu element més espectacular és la 
torre mudèjar que s’hi aixeca, adossada, al cantó dret. 
Restaurada de fa poc, ha estat declarada Patrimoni de 
la Humanitat. Inclou sanefes amb ceràmica de color 
blau, que donen un toc alegre a la tradicional auste-
ritat d’aquestes torres. Ara bé, hi ha alguna cosa que 
em desassossega, d’aquesta església, i no es tracta de 
cap detall arquitectònic. Alguna cosa que em sembla 
fora de lloc. De moment, no sé exactament què és. Per 
fi me n’adono. A la banda esquerra de la façana, desta-
ca un marbre amb els noms dels veïns d’Albalate «caí­
dos por Dios y por España». Durant els anys llargs del 
franquisme, a l’església principal de cada municipi –o a 
les catedrals, quan era el cas–, les autoritats hi col·locaven 
llistes semblants. Però Franco va morir el 1975 i la 
majoria d’aquelles llistes –que només comptaven els 
morts de la zona «nacional»– han estat substituïdes 
per monuments més o menys discrets on s’evoca la 
tragèdia de la Guerra Civil i es proclama la necessitat 

034-121113-BARBARA.indd   12 08/10/15   13:08



13

de reconciliació. A Albalate, però, això no ha passat. 
La làpida és ben visible, perquè els noms hi són col-
locats en lletres grosses i caixa alta i inclou la tradicio-
nal advocació a José Antonio Primo de Rivera i un 
admiratiu «Presentes». Una creu de fusta travessa, de 
dalt a baix, la llista. La segona cosa que em crida 
l’atenció és la quantitat de morts que la Guerra Civil 
va provocar a Albalate. Compto un total de quaranta-
tres noms; tots, homes. Quaranta-tres persones mor-
tes a la rereguarda republicana, en un poble que el 
1936 tot just devia passar dels quatre mil habitants. A 
aquestes persones cal afegir-hi els veïns d’Albalate 
morts en combat, les víctimes dels bombardeigs aeris 
que el poble va patir i els veïns afusellats pels franquis-
tes en els primers dies de la Guerra Civil i en els anys 
que van seguir a la seva victòria definitiva. I això sense 
comptar el nombre indeterminat d’albalatencs que va 
marxar a l’exili i ja no en va tornar, o bé perquè s’hi 
van instal·lar de manera definitiva o bé perquè, com 
també veurem més endavant, van anar a parar als 
camps d’extermini nazis. Abans de sortir de Barcelo-
na havia intentat documentar-me sobre la realitat ac-
tual, política, demogràfica i social d’Albalate. A inter-
net quedava clar que les darreres eleccions municipals 
les havia guanyades el PSOE i que, per tant, Albalate 
tenia un alcalde d’esquerres. I aquest alcalde, ha es-
tat incapaç de treure una làpida que fa tant mal als ulls? 

A l’altra banda de l’església, a la dreta, venint de la 
Calle Mayor, es troba l’edifici de l’Ajuntament. Deu 
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ser un edifici prou gran, però l’entrada no és gens ma-
jestàtica. Per tenir-ne una visió més exacta m’assec en 
una taula de la Pastelería Cafetería Moncloa, situada 
davant per davant de l’Ajuntament. Ara sí, m’adono 
que es tracta d’un edifici civil pintat tot de color blanc, 
construït sobre un arc de dues voltes, enmig de les 
quals llueix l’escut d’Albalate. Tot l’edifici, de dos pi-
sos, teulada i un afegitó, desprèn un aire inequívoca-
ment civil, democràtic i, potser per això, poc crida-
ner, o, si es vol, poc abassegador en contrast, sobretot, 
amb la formidable mola religiosa que ocupa l’altre 
cantó de la plaça. Cal entrar a les oficines, instal·lades 
al primer pis, per adonar-se que sí, que aquest Ajun-
tament mou papers i pren decisions. Hi ha un taulell 
molt ampli i, al darrere, tres funcionàries que mane-
gen ordinadors i de tant en tant s’aixequen i es con-
sulten entre elles o atenen el públic. A mi em toca es-
perar. He preguntat si em podien donar alguna notícia 
sobre una veïna d’Albalate de nom Bárbara Martín 
Izquierdo i m’han dit que ho havien de consultar amb 
el secretari. El secretari està reunit amb dues persones 
en un despatx amb vidres fumats, situat a l’extrem 
dret de les oficines. Sento les veus, però no puc pre-
cisar exactament el que diuen. Mentrestant, les tres fun-
cionàries van atenent les consultes de diversos veïns. 
Algú pregunta pels límits d’una parcel·la i la funcionà-
ria contesta amb una referència al cadastre. De sobte, 
s’obre la porta del despatx del secretari i els dos visi-
tants amb qui parlava s’acomiaden. Deuen ser amics, 
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perquè es fan unes abraçades molt efusives. Aleshores, 
la funcionària que sembla tenir més rang s’apropa al 
secretari i li xiuxiueja alguna cosa. Parla de mi, de la 
meva petició. Ell contesta, ràpid. I la funcionària s’acos-
ta cap al taulell i em comunica el resultat de la consul-
ta: «No podem donar-li cap informació perquè la Llei 
de protecció de dades ens ho impedeix». Ho ha dit 
amb una veu neutra, la funcionària, com si li sabés 
greu no poder atendre’m, però sense sortir del seu pa-
per administratiu. La resposta no m’ha estranyat. He 
recordat els problemes amb què m’he hagut d’enfron-
tar en anteriors treballs biogràfics, a l’hora de consul-
tar alguna de les dades personals guardades en arxius 
i instal·lacions públiques. Això no és Amèrica i aquí 
els biògrafs ho hem de fer tot: triar el personatge, bus-
car els espònsors, convèncer una editorial, llimar els 
aspectes jurídics, fer la feina d’un documentalista 
(que inclou l’alta missió de les fotocòpies); a part, és 
clar, d’investigar de la manera més exhaustiva possi-
ble, localitzar i entrevistar els testimonis existents; i, 
finalment, escriure el llibre, publicar-lo i procurar que 
es vengui sense haver de sortir a la tele vestit de faraó. 
A Amèrica, els bons escriptors, com ara Norman Mai-
ler, han pogut disposar d’un exèrcit d’ajudants a l’ho-
ra de començar a escriure una biografia.

Però jo he arribat a Albalate per trobar pistes de la 
Bàrbara i no em penso moure d’aquest taulell fins que 
no n’hagi tret l’aigua clara. La funcionària de més 
rang no sembla immutar-se. Ha anat atenent altres ciu-
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tadans que estaven darrere meu i ja m’he quedat sol. 
De cop i volta se’m torna a acostar: «I no em podria 
dir quin sobrenom tenia la família d’aquesta senyora? 
Aquí al poble, sap, tots ens coneixem pel sobrenom». 
Però jo el sobrenom de la Bàrbara no el sé. No l’he 
tornada a veure, la Bàrbara, des del dia 8 de gener de 
1957. Jo, en aquell moment, tenia nou anys. Ara en 
tinc seixanta-set. Des d’aleshores, no n’he sabut res 
més.

(En aquest punt saps que has dit una mentida; la 
primera d’aquest llibre. Saps que fa uns quants anys, 
amb l’excusa de visitar Calanda per veure la Festa del 
Tambor, vas venir a Albalate, i vas aparcar al mateix 
lloc que ho has fet ara: a l’Avenida Zaragoza, a l’entra­
da del poble. Teòricament, no tenies una idea predeter­
minada del que hi venies a fer, a Albalate. En realitat, 
volies trobar la Bàrbara. Feia temps que la idea et ron­
dava pel cap. N’havies parlat amb els teus germans i 
t’havien escoltat, però et va quedar clar que no tenien 
intenció d’assumir compromisos de cap mena; tu, tam­
poc. I, tal com has fet en altres moments de la vida, vas 
decidir –tot i que decidir és, en aquest cas, un verb ex­
cessiu– deixar­te portar pels esdeveniments. De mo­
ment, sense saber gaire com, un dia de Setmana Santa 
et vas trobar a Albalate. Freud hi podria dir alguna 
cosa. Vas entrar al bar Avenida, vas demanar un cafè i 
vas preguntar a la noia que el servia si li sonava el nom 
de Bàrbara Martín Izquierdo, una dona nascuda a Al­
balate, a finals dels vint o principis dels trenta del segle 
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passat, però emigrada a Barcelona des de feia molts 
anys. Esperaves tan confiadament que digués que no –o, 
com a màxim, que t’adrecés a alguna instància oficial o 
cultural del poble–, que et vas quedar de pedra quan va 
fer sortir el seu pare, l’amo del bar, de darrere una por­
ta, i el pare et va explicar on podies trobar un nebot de 
la Bàrbara. Només calia seguir a peu pel mateix carrer, 
entrar al nucli del poble, arribar fins a la Plaza de la 
Iglesia i una mica més enllà, a la dreta, trobaries la casa. 
Et va dir que el nebot de la Bàrbara era militar i que, 
quan es tractava de temes de família, solia gastar males 
puces. De nou al carrer, et va ser molt fàcil trobar la casa 
i el pis. I, en efecte, el nebot de la Bàrbara no es va com­
portar de manera gaire amable. Va obrir la porta des de 
dalt del pis i, quan li vas anunciar l’objecte de la visita, 
et va venir a dir que no calia que pugessis les escales. Tu, 
però, ho vas fer i el vas saludar amb la màxima cortesia 
possible. Era un senyor més o menys de la teva edat, per 
tant, a punt de jubilació o potser ja jubilat, baixet i ti­
rant a gras, és a dir, ben poc marcial. De seguida et va 
informar, a crits, que de la Bàrbara no en sabia res, ni 
en volia saber res; que ella, la Bàrbara, des que havia 
abandonat el poble, s’havia desentès dels seus pares, i 
que això demostrava que era una mala persona. I et va 
tancar la porta. Més endavant vas saber que ell havia fet 
bona part de la carrera militar a Osca, on hi tenia casa 
i família, i que només venia a Albalate a l’estiu, de va­
cances, o en alguna data especialment assenyalada. El 
nebot no t’havia pas dit que la Bàrbara estigués morta 
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–i creus que, malgrat els improperis que li havia dirigit, 
ho hauria sabut– i això et va produir un notable desas­
sossec. En efecte, si haguessis sortit d’aquesta visita a 
Albalate amb la certesa que la Bàrbara era morta, tu 
l’hauries plorat durant unes hores o uns dies i potser l’hau­
ries recordada en algun dels teus articles o llibres, que és 
la manera que teniu els escriptors de demostrar als que 
ja no hi són que els seguiu estimant; encara que, com en 
el cas de la Bàrbara, en vida –que és el que de veritat 
compta– no haguessis tingut la possibilitat i/o la volun­
tat de fer­ho. Però si la Bàrbara seguia viva se’t plante­
java un dilema que de seguida vas veure que no tindries 
capacitat per solucionar: què havies de fer? Tu sabies 
que, si t’hi posaves, no trigaries gaire a trobar­la. Du­
rant els primers anys de la teva feina com a periodista, 
la teva activitat principal havia consistit a localitzar 
personatges més o menys interessants i entrevistar­los. 
Ara bé, un cop trobada la Bàrbara, quin hauria de ser el 
teu comportament? Anar­la a veure, convidar­la a un 
cafè o a un dinar, recordar amb ella els vells temps del 
carrer d’Agramunt, i després deixar­la per sempre més? 
Era molt probable que la Bàrbara es trobés vivint en 
una situació precària. En tenia tots els números, o molts. 
Arribada a Barcelona, a finals dels anys quaranta del 
segle passat, amb una mà al davant i una altra al dar­
rere, què havia passat quan havia deixat la teva famí­
lia? De la conversa amb el nebot quedava clar que els 
familiars de la Bàrbara estaven dividits i barallats. El 
més probable, doncs, és que visqués sola. Sola, on? Als 
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vuitanta anys que, pel cap baix, tindria, no era imagi­
nable que seguís fent de minyona. I tu, estaves disposat 
a ajudar­la de manera permanent si ella es trobava en 
un asil o si malvivia en un pis de suburbi de Barcelona 
o Saragossa? La por dels dilemes morals que el retroba­
ment et podria provocar va paralitzar la recerca. Tam­
poc en aquest cas no vas prendre cap decisió. Et vas limi­
tar a prendre nota, en un paper, dels dos o tres telèfons 
que havies tret de la conversa del bar Avenida i els vas 
guardar en una carpeta.) 

La funcionària de més rang sembla que té ganes 
d’ajudar-me. Possiblement, no podia mostrar-se més 
explícita quan la sala era plena de gent, però ara que 
ens hem quedat sols em pregunta quin dia va néixer la 
Bàrbara, i jo li he de respondre que no ho sé. Alesho-
res, desapareix per la porta del despatx del secretari. 
Torna al cap d’uns minuts i, sense perdre el seu posat 
seriós, em diu que Bárbara Martín Izquierdo va néi-
xer, en efecte, a Albalate del Arzobispo el dia 1 d’octu-
bre de 1925. Ara, doncs, tindria vuitanta-nou anys. I 
em suggereix que vagi a la Residencia de la Tercera 
Edad de la Plaza del Convento i pregunti a algun dels 
vellets que hi viuen si saben alguna cosa de la Bàrbara 
o de la seva família.

Surto a la plaça i decideixo anar a dinar. Al costat 
del riu, s’alça un restaurant d’un cert renom. De la 
banda dreta de l’església neix un carrer amb un fort 
pendent que hi porta: la Calle José Rivera. No estava 
també dedicada a un Rivera l’actual Plaza del Con-
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vento, allà on s’alça la residència d’avis? De seguida 
arribo al restaurant. El riu, en enfilar aquest punt, 
s’eixampla i quasi semblaria un petit estuari amb plat-
ja a banda i banda si no fos que, tot plegat, dura ben 
pocs metres i de seguida torna a les dimensions que li 
són pròpies: estret i allargassat i circulant per una ter-
ra de secà sense gaires afluents que l’alimentin. Però 
en aquest punt forma un paisatge amable amb el pont 
de la carretera cap a Andorra –Andorra de Terol– que 
el creua; i, a l’altra banda, les escoles públiques i el 
camp de futbol. El restaurant és ple de gent –famílies, 
camioners, algun turista–, però, quan començo a 
menjar, m’adono que el renom de què gaudeix és més 
aviat pretèrit. 

Tampoc no m’hi he fixat gaire, en la qualitat del 
menjar, perquè la visió del riu m’ha trasbalsat. De cop 
i volta, m’he vist a mi mateix a la vora d’aquest riu 
una nit negra, sol, o potser en companyia de la meva 
germana Margarita, ple de por. El riu em feia por. Mai 
no n’havia vist cap de tan a la vora. La lenta i monò-
tona fressa de l’aigua, el soroll imprevist d’un ocell 
que emprenia el vol o s’amagava en un arbre, la brisa que 
baixava de la Sierra de Arcos, a ràfegues, i que feia 
espetegar les fulles, tot plegat em produïa una incon-
trolable sensació de por, propera al pànic. Jo tenia sis 
anys i acabava d’arribar a Albalate. No sé per quines 
raons la Bàrbara hi havia de fer cap, i els meus pares 
van donar-li permís perquè se’ns endugués, a la Mar-
garita i a mi. Vam sortir de Barcelona el 21 de setem-
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bre de 1953 i vam tornar l’1 d’octubre. Del viatge m’ha 
quedat, en la memòria, la visió d’una gran màquina 
de tren, que treia un fum molt negre, i el sotragueig 
dels vagons mentre s’endinsaven cap a Aragó, jo amb 
el cap recolzat a la falda de la Bàrbara perquè viatjà-
vem en vagons de fusta que es clavaven a l’esquena i 
no resultaven gaire còmodes per dormir. ¿És possible 
que recordi una mena de gran desert inacabable i 
d’una extensió que a mi em semblava enorme en 
comparació amb els petits paisatges de Catalunya als 
quals jo estava acostumat? La memòria es barreja amb 
allò que explicava el meu pare dels seus viatges per 
Espanya, del que explicava aleshores –quan jo tenia 
sis anys– i del que aniria explicant els anys següents. 
En tot cas el trajecte es feia llarg i sort en tenia de la 
calidesa del cos de la Bàrbara, que m’aixoplugava, 
perquè a fora semblava fer molt fred i aquell era un 
paisatge sec i pedregós, hostil. La màquina expel·lia 
una gran quantitat de pols de carbó i per això la Bàr-
bara ens tenia prohibit obrir la finestreta. Tot i així, 
aquesta pols aconseguia ficar-se dins dels vagons i 
anava impregnant la roba dels viatgers. La Bàrbara 
ens va despertar quan el tren es va aturar a La Puebla 
de Híjar. Encara ara, aquesta és l’estació més ficada en 
el territori central d’Aragó, abans que el traçat ferro-
viari es trobi amb la carretera que ve d’Alcanyís i, gi-
rant cap al nord, la segueixi més o menys en paral·lel 
fins a Saragossa. Per La Puebla de Híjar passaven i 
passen els grans trens que van de Barcelona a Madrid 
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i de Barcelona al nord d’Espanya i a Galícia. No recor-
do a quina hora hi vam arribar i ni tan sols si era de nit 
o de dia. L’estació era lluny del poble i s’alçava com 
una piràmide rectangular enmig del desert. Al davant, 
hi havia una plaça sense cap edifici, només amb uns 
quants taxis que esperaven l’arribada del tren i el cot-
xe de línia que ens havia de portar a Albalate. Al sos-
tre, l’autocar disposava d’una baca. El conductor s’hi 
havia enfilat i intentava ubicar-hi les maletes i els pa-
quets que portaven els viatgers. Hi havia unes quantes 
dones vestides de negre, amb un mocador també ne-
gre que els cobria el cap, que s’esperaven per pujar a 
l’autocar; i un home grassonet i amb les galtes verme-
lles que es resistia a deixar dalt de la baca les dues ga-
llines que transportava dins d’una gàbia; i un senyor 
vestit amb tern i una maleta grossa de cartó a la mà, 
que semblava foraster. Finalment, tots vam quedar 
instal·lats dins l’autocar i el conductor va emprendre 
la marxa. Passàvem per pocs pobles i els pocs que pas-
sàvem semblaven deshabitats. Es veien algunes cases 
enfonsades, com si una bomba les hagués partit pel 
mig, i alguns pagesos que treballaven al camp en fei-
nes per a mi desconegudes o bé intentant que una pa-
rella de bous passés la rella per remoure la terra. A 
Albalate no ens va venir a buscar ningú. La Bàrbara, 
però, no semblava estranyada. Estava atenta al desem-
barcament de les mercaderies, i quan nosaltres vam 
tenir les tres maletes a terra, ens vam ficar pels car-
rerons del poble, on també vaig veure moltes portes 
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tancades i moltes senyores vestides de negre. Totes 
estaven de dol? La Bàrbara no em va contestar. De ve-
gades, es comportava com els meus pares. I, a més, 
aviat vam arribar a casa seva. 

Ara hi estic tornant. Deixo el restaurant i m’enfilo 
cap a l’església. A mig trajecte de l’Avenida Teruel, en-
tre la Plaza de Aragón i l’inici de la Calle Mayor, co-
mença un carrer, més estret, que puja cap al castell. 
Porta el nom d’Artal: Calle Artal. El sol hi entra de 
resquitllada i fa ressaltar el blanc de les parets. Les ca-
ses estan formades per una planta baixa i dos pisos i 
s’endevina, per la ubicació de les finestres, que són de 
sostre alt. L’espai ocupat pels magatzems Clarel, que 
comença a l’Avenida Teruel, arriba fins al número 8. 
La casa següent correspon, és clar, al número 10. Té, 
com les altres, dues plantes. La porta d’entrada està 
com tirada endins i això encara fa que sobresurti més 
el balcó del primer pis, entreobert i amb unes cortine-
tes blanques, dibuixades. Del balcó en penja un tros 
de corda, que sembla abandonada, i al cantó esquerre 
algú hi devia haver col·locat, potser arran de la Festa 
Major, una petita bandera aragonesa, ara del tot estri-
pada. Al segon pis no hi ha balcó, sinó finestra, i les 
cortinetes també són blanques, però aquest cop llises, 
sense dibuixos. Del terrat sembla emergir el tronc su-
perior d’una planta i tot plegat fa la sensació d’un cert 
abandonament, potser perquè en alguns trossos de la 
façana la pintura blanca ja ha saltat o potser pel color 
desdibuixat, entre verd clar i groc, de l’interior de les 
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portes. Aquesta és la casa on va néixer Bàrbara Martín 
Izquierdo. Del seu interior, amb prou feines recordo 
res. Sí, en canvi, que tinc molt present una senyora 
permanentment vestida de negre, prima i petita, i 
amb una mànega del vestit penjant perquè li faltava 
un braç. Era la mare de la Bàrbara, asseguda en una 
cadira al costat d’una finestra, en un pis gran, fosc i 
amb les parets altes. Ara em situo davant de la casa i 
intento fer una fotografia. És difícil perquè el carrer és 
molt estret. Una finestra s’obre i es tanca ben a prop 
d’on sóc, però no veig ningú. El silenci continua es-
sent total. 

Després, a poc a poc, torno a baixar cap al riu; el 
riu que, en aquell moment, quan jo tenia sis anys, em 
va semblar enorme, infranquejable. M’aturo sobre el 
pont. El riu i la por. Per què tinc associats aquests dos 
conceptes? Mai no he après a nedar. En una piscina, 
bracejo mentre l’aigua no em cobreix, i em sembla 
que tindria un atac de pànic si no pogués tocar de 
peus a terra. El riu, la por i el color negre. Avui el pai-
satge és lluminós, l’aigua del riu pràcticament ni es 
mou, una parella s’està petonejant uns metres més 
enllà i del restaurant on he dinat surten, satisfets, ho-
mes grassos que aixequen la veu i es posen a fumar.

Travesso el pont sobre el riu Martín. La carretera 
porta al cementiri i a Andorra. El cementiri està situat 
a la banda esquerra, una mica enretirat de la carretera, 
i no diré que sigui un cementiri bucòlic –li falta el mar 
o alguna vista panoràmica–, però ara el recinte està 
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net i endreçat i les tombes i els nínxols no fan més 
angúnia de la que es deriva de les seves funcions. A la 
part més antiga, prop de la carretera, s’alça un monu-
ment amb els noms i segurament les restes d’aquells 
quaranta-tres albalatencs assassinats els primers mesos 
de la Guerra Civil. Potser, quan el van construir, re-
sultava un monument intimidador, però ara, despu-
llat dels seus signes arquitectònics més bel·licosos, ha 
quedat del tot integrat a la geografia del cementiri, al 
capdavall de dues rengleres d’arbres. A les tombes i als 
nínxols abunden els dos cognoms de la Bàrbara: Mar-
tín i Izquierdo. Però, excepte el conjunt indicat, cap 
referència a episodis de la història d’Albalate; només 
una successió de làpides més o menys desgas tades.

El sol s’apaga per moments i els vellets i les velletes 
de la residència, ara sí, estan asseguts als bancs de la 
Plaza del Convento. La majoria no fan res. Dormiten 
amb un bastó a la mà i de tant en tant obren els ulls i 
miren cap a un punt indeterminat. D’altres xerren; 
uns quants han improvisat una partida de cartes. «A 
algú li diu alguna cosa el nom de Bàrbara Martín 
Izquierdo?». No, ningú no en sap res. M’envien d’una 
velleta a una altra, convençuts que elles, per a aquestes 
coses, tenen més memòria que ells. Es forma una pe-
tita rotllana, però el resultat és negatiu. 

Torno cap al cotxe, però abans d’enfilar-m’hi de-
cideixo entrar al bar Avenida. El sol ja no crema, però 
sembla que hagi quedat enganxat a cada pedra. Aquest 
cop no he demanat un cafè, sinó una cervesa. Em ser-
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veix una noia, potser la mateixa de la primera vegada, 
però no aconsegueixo reconèixer-la, perquè com a fi-
sonomista sóc una nul·litat. Al cap d’una estona, apro-
fito que el bar ha quedat buit per deixar-li anar la can-
tarella que recito des d’aquest matí: vinc de Barcelona 
i busco algú que em pugui donar notícies d’una tal 
Bàrbara Martín, que ara tindria més de vuitanta anys 
i que devia sortir del poble en els primers anys de la 
postguerra. En aquest cas afegeixo que va ser en aquest 
bar, on em van donar la pista del nebot militar. No sé 
si la dona es recorda o no de mi. M’explica, amb un 
deix de tristesa, que el seu pare, que és el que ho sabia 
tot sobre la història d’Albalate, va tenir, fa un cert 
temps, un ictus i que des d’aleshores pateix dificultats 
de memòria. De tota manera vol fer una consulta i des-
apareix rere la porta. Sento veus que parlen de noms 
que no em sonen de res. De sobte, torna la senyora, 
triomfant. «Si no m’equivoco», em diu, «aquesta tal 
Bàrbara devia pertànyer a la família de Los Rufos i, 
justament, una neboda seva viu en aquest mateix car-
rer». Los Rufos. Aquest és el sobrenom que m’hauria 
d’obrir totes les portes. Però la dona encara va més 
enllà. Em diu que, si ho vull, ella m’acompanyarà al 
pis de la neboda i facilitarà que m’obrin la porta. «És 
aquí mateix, en aquest carrer». I, en efecte, només hem 
de caminar uns cent metres i ja ens trobem davant 
l’escala que busquem. Es tracta d’un típic edifici de 
pisos dels anys seixanta, com tots els que formen 
aquesta mena d’Eixample d’un sol carrer que és l’Ave-
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nida Zaragoza. La dona del bar toca el timbre adient i 
de seguida ens obren la porta. No resulta tan fàcil en-
trar dins del pis, perquè la neboda de la Bàrbara ens 
rep, de moment, amb recel. Però, gràcies a la propie-
tària del bar, per fi em trobo assegut davant la Pascua-
la, filla de la María, una de les germanes de la Bàrbara. 
Al seu costat, el seu marit José Marcuello, de la família 
de Los Curillas. Ell està molt content de la visita; ella, 
no tant. Sembla que viuen de manera modesta, però 
digna, i ell m’explica de seguida que havia treballat a 
les mines d’Andorra de Terol, com mig poble. La Pas-
cuala és germana de l’oficial o suboficial de l’Exèrcit 
que no em va rebre amb gaire simpatia en la meva vi-
sita anterior. Ella i el seu marit viuen de manera per-
manent a Albalate i em diuen que el seu germà, el mi-
litar, cada vegada passa més temps sense venir. En un 
racó del menjador veig, emmarcada, una fotografia 
del matrimoni amb els seus quatre fills: tres noies i un 
noi. Crec entendre que alguns d’ells viuen perma-
nentment a Albalate i tant ell com ella me’n canten les 
excel·lències. M’imagino que, per a aquesta generació 
de joves, la història d’Albalate, inclosos els episodis de 
la Guerra Civil i la llarga conseqüència que van tenir, 
són històries del passat. De seguida m’adono, però, 
que per a la Pascuala, molt més que per al seu marit, 
això no és així. Em parla amb ressentiment de la Bàr-
bara, de qui diu no saber-ne res, ni si és viva ni si és 
morta, i em parla també amb ressentiment de la seva 
mare, que un dia de fa molts anys –en els temps més 
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durs de la postguerra– els va deixar en mans dels avis 
i va fugir a Saragossa on va començar una nova vida, 
sembla que al costat d’un sabateret. Per fortuna, el 
marit no posa més llenya al foc. Escolta la seva dona, 
sense interrompre-la, amb el posat de qui ha escoltat 
aquesta història altres vegades. Els demano que em 
deixin fotografiar-los i ella remuga, però, finalment, 
accepta. Ara, a Barcelona, mentre escric aquestes rat-
lles i miro com han quedat, m’adono del posat seriós 
d’ella. No sembla una seriositat circumstancial, sinó 
profunda, que es delata, per exemple, en la mirada en-
tre trista i autoritària dels ulls o en el dibuix sever de 
les dues ratlles que baixen de les galtes al mentó.

No m’hi estic gaire estona, al pis, perquè ja és tard 
i la dona del bar ha de tornar a la feina. Quan m’aco-
miado tinc la impressió d’haver trencat el gel. Deixo 
la meva protectora al seu bar i agafo el cotxe cap a 
Alcanyís. El cel s’ha tornat negre –el negre que a mi 
em fa basarda– i per la carretera no circula ningú.
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